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A Passage to India

Depuis quelque temps 1’Inde a commencé a célébrer I’anniversaire de son Indépendance survenue il y a 70
ans. Ce qui a amené Arte a passer ces derniers jours plusieurs grands films faisant revivre, entre autres,
I’époque du Raj britannique. C’est ainsi que nous avons d’abord eu droit au film de Jack Lee Thompson, Aux
Frontiéres des Indes, une espéce de western indien, avec la divine Lauren Bacall. Et puis on a pu revoir le
trés beau film de David Lean, A Passage to India, basé sur le roman éponyme d’Edward Morgan Forster.
Esthétiquement le film est une vraie réussite (comme 1’était aussi son Lawrence d’Arabie) : la lumiére, les
couleurs sont absolument splendides. Mais j’avais un mauvais souvenir de I’histoire elle-méme, cette
agression sexuelle plus imaginée que subie, a I’arriére-plan raciste, et la maniere dont est décrit 1’agresseur
présumé et innocent, trop soumis, trop émotif, que je trouvais également un peu raciste. Au point que j’ai
méme écrit quelque part que Kipling, malgré sa croyance dans le r6le bienfaisant du pouvoir politique
britannique en Inde, était peut-étre moins raciste que Forster car il décrivait toujours les Indiens de toutes
conditions avec beaucoup d’amour et un humour toujours bienveillant. Or 1a j’étais trés injuste envers
Forster car I’image que j’avais en téte était celle de ’acteur du film. Quand on lit ou relit le roman de Forster
on s’apercoit que son portrait du fameux Docteur Aziz est bien différent.

Mais il faut peut-étre que je résume I’histoire en quelques phrases pour ceux qui n’ont ni vu le film ni lu le
livre, ou en ont oublié les détails de 1’histoire.

Adela débarque en Inde pour rencontrer son plus ou moins fiancé Ronny qui y est depuis un an et exerce la
fonction de juge. Elle est accompagnée par la mere de Ronny, Mrs Moore, et toutes les deux voudraient faire
la connaissance de « la vraie Inde ». Le soir, au Club anglais, strictement réservé aux Anglais, Adela exprime
son souhait de rencontrer des « vrais Indiens ». Ces dames s’esclaffent : qui a envie de fréquenter des Indiens
en-dehors des strictes raisons professionnelles ? Mais le Directeur du Collége local, le trés libéral Fielding,
I’entend et propose aux deux dames d’organiser un thé auquel il inviterait effectivement quelques Indiens de
sa connaissance. Connaissez-vous le Dr. Aziz, lui demande Mrs Moore, tout-a-1"heure je suis sortie du Club
et ai rencontré, au calme, dans une sorte de petite Mosquée, un homme que j’ai trouvé extrémement
sympathique qui s’appelle ainsi. Fielding organise le thé, y invite le Dr. Aziz ainsi qu’un Professeur hindou,
un Brahmane mystique et peu bavard. Aziz, surpris de voir des Anglais parler avec lui comme s’il était leur
égal, veut les inviter chez lui, puis honteux de son intérieur, leur propose d’organiser un pique-nique a 20 km
de la ville prés d’un site remarquable, les Cavernes de Marabar. La sortie se fait, Fielding avec le Prof hindou
rate le départ du train, mais le reste se passe bien, Aziz a tout organisé, méme 1’éléphant, a I’arrivée du train,
qui les conduit jusqu’a la Montagne de Marabar, et un pique-nique grandiose. On visite une premiére caverne
avec toute la foule que I’éléphant et les deux Anglaises ont attirée, Mrs Moore se sent mal, on ne sait pas trés
bien pourquoi, la chaleur, la foule, ou ce formidable écho que ’on entend au fond de la caverne, dans une
espéce de chambre circulaire, aux parois polies, et qui ne semble pas avoir de plafond, un écho qui monte et
qui redescend et fait penser au fameux oum des mystiques indiens. Elle reste un peu prostrée a sa table de
pique-nique, on se débarrasse de la foule, et Adela monte avec le seul guide et Aziz pour voir les cavernes du
sommet de la montagne. Et 1a il se passe quelque chose, on ne sait pas trop quoi au début, il semble qu’Aziz se
soit séparé un moment, peut-étre pour fumer, Adela entre dans une caverne, et soudain, descend la
montagne, paniquée, au milieu des cactus, en bas une Anglaise a ramené Fielding dans son auto, elle

accueille Adela hagarde et couverte de piqfires de cactus, et repart avec elle sans que les autres, Fielding et



Mrs Moore, s’en apercoivent, Aziz cherche Adela dans toutes les cavernes, puis descend, et pense, comme les
autres, qu’Adela en a eu marre et a profité de la voiture pour rentrer a la ville. Aziz, Fielding et Mrs Moore,
reprennent I’éléphant, puis le train et a ’arrivée, grande effervescence : Aziz est arrété sur le champ, Adela
aurait subi une agression sexuelle ! Toute la colonie anglaise fait immédiatement bloc. Seuls Fielding et Mrs
Moore sont intimement persuadés qu’Aziz est innocent. Mrs Moore, dégofitée de tout, des jeunes, des
mariages, de I'Inde, prend le premier bateau disponible pour rentrer en Angleterre, elle va d’ailleurs mourir
au cours du voyage. Quant a Fielding il est exclu du Club. On prépare le proces, la fievre monte, les Indiens
font eux bloc autour d’Aziz, musulmans comme hindous, c’est la révolte en ville, un avocat opposant célébre,
vient de Bombay, Ronny, a cause de ses liens avec Adela, laisse la place de juge a son adjoint indien et puis
c’est la grande scene du proces. Et 1a coup de théatre : Adela reconnait subitement qu’Aziz n’est pas entrée
dans la caverne apres elle, elle a peut-étre eu une hallucination, elle retire sa plainte. Cris de victoire dans
toute la ville des Indiens pour une fois tous unis, triomphe d’Aziz, et déchéance d’Adela, toute la colonie
anglaise la honnit, plus personne ne veut I’héberger, Ronny rompt ses fiancailles, et c’est finalement
Fielding, le bon Samaritain qui lui cede son logement au Collége, et va coucher ailleurs. Et c’est encore
Fielding qui persuade Aziz de ne pas lui demander, comme 1’avait suggéré 1’avocat de Bombay, 20000 Livres
Sterling de dommages et intéréts. A la fin du roman, quelques années plus tard, on se retrouve dans une
province hindoue, ol regne un Maharadjah, le professeur hindou y a été nommé Ministre de I’Education, Aziz
s'y est établi par haine de I’Angleterre et des Anglais, et Fielding y vient comme Inspecteur de
I’Enseignement anglais dans toute I'Inde, visiter une Ecole qui n’existe pas. Difficiles retrouvailles entre les
deux amis. Aziz en veut a Fielding de ’avoir privé des dommages, croit qu’il a épousé Adela, son ennemie,
puis tout s’éclaire : c’est une fille de Mrs Moore qu’il a épousée. Or Aziz avait adoré la vieille dame. Tout se
termine par une discussion politique. Aziz veut bouter les Anglais dehors. Et ce n’est qu’une fois le Raj vaincu
que lui et Fielding pourront de nouveau étre de vrais amis, ce qu’ils souhaitent étre, de tout cceur, tous les

deux.

Tout de suite apres avoir revu le film j’ai repris le livre de Forster (voir : E. M. Forster : A Passage to India,
édit. Harcourt Brace Jovanovitch, San Diego-New-York-Londres, 1989. Le copyright est de 1924). Ce qui
m’intéressait particulierement dans I’analyse comparative du livre et du film c’est d’une part le personnage
d’Aziz — et les implications racistes éventuelles que son portrait entraine — et d’autre part I’incident des
cavernes de Makabar puisqu’il est véritablement au coeur de toute I’histoire.

Disons-le tout de suite : c’est David Lean qui fait d’Aziz un personnage un peu ridicule. Je me suis tout de
suite demandé ce qu’'un Indien d’aujourd’hui pouvait penser du portrait qu’en a fait David Lean. Et,
effectivement, j’ai trouvé au milieu d’une critique anglaise les observations d’un analyste indien qui en est
plutdt choqué : Aziz est « over-eager », ¢’est-a-dire hyper-passionné, « he struts about », il se pavane, se
rengorge, et en méme temps « he cringes », il rampe ! Mais, d’un autre c6té, David Lean ne fait que pousser a
I’extréme des traits de caractére que 1’on trouve déja chez Forster. Dans le livre Aziz est quelqu’un de
passionné, d’émotif qui laisse ses émotions prendre le dessus la plupart du temps sur sa raison. C’est méme
la différence essentielle entre lui et I’Anglais Fielding. On a dit que Fielding, ’athée, 'humaniste c¢’était
Forster, alors que le personnage d’Aziz était inspiré de I’ami Masood que Forster avait connu a Cambridge. Le
roman lui est d’ailleurs dédicacé (la dédicace qui date de I’année de publication du livre, 1924, est la suivante
: to Syed Ross Masood and to the seventeen years of our friendship). 11 faut croire que Masood ne s’en est pas
offusqué et donc que le portrait n’est pas trop négatif. De toute facon le livre est une sacrée charge contre
ceux que ’on appelle bizarrement les Anglo-Indiens, et qui sont 100% Anglais, mais Anglais du Raj.
Hautains, stupides, racistes, convaincus de leur supériorité et de leur droit sacré a gouverner ces pauvres

Indiens. Quand le Gouverneur du lieu, pour faire plaisir aux deux femmes fraichement débarquées, organise



ce qu’il appelle une « bridge-party », bridge voulant dire un soi-disant pont entre communautés, les Anglais
restent strictement entre eux et les Indiens aussi. Seul le Gouverneur, de par ses fonctions, va saluer quelques
« indigénes ». Les plus racistes sont les femmes. Mais il y a aussi quelques hommes qui émettent des
jugements particulierement violents. On entend méme quelqu’un dire, en plaisantant, que les seuls bons
Indiens sont les Indiens morts, paraphrasant je ne sais plus quel Président américain parlant d’autres
Indiens, a la peau rouge. Lors du procés d’Aziz, le procureur ajoute a son acte d’accusation, comme en
passant, qu’on constate malheureusement que les individus a la peau sombre sont attirés par les femmes a la
peau claire, alors que ’inverse n’est pas vrai. Et, apres la prétendue agression sexuelle d’Adela, toutes les
Anglaises ont peur d’étre violées par les Indiens déchainés (c’est 1’élément sexuel bien connu du racisme).
L’une d’elles, se référant a ce qui s’est passé a Amritsar ou le Gouverneur militaire a émis le fameux «
crawling order » a la suite de ’agression d’une Anglaise par la foule, exigeant que tout Indien qui devait
passer a I’endroit de ’agression devait le faire a quatre pattes, demande : « gu’on les fasse ramper jusqu’aux
cavernes de Malabar ! » (or Amritsar est un sinistre souvenir pour les Indiens : le fameux massacre de 1919
s’est soldé par pres de 400 tués et plus de 1000 blessés !). Tout ceci pour dire qu’a priori on ne peut taxer
Forster du moindre sentiment de racisme et on peut méme penser que son roman a dii causer bien des
remous encore dans ces années 20 ol la Grande-Bretagne restait toujours profondément attachée a son
Empire et au Raj. Et pourtant, a en juger d’aprés la derniére discussion entre Fielding et Aziz, dans la
province hindoue de Mau, cette discussion politique lors de laquelle Aziz crache son venin contre I’Angleterre
(et, prémonitoire, prévient : vous allez voir, la prochaine fois que I’Angleterre sera en guerre, c’est la qu’on se
soulevera !), et ou Fielding rétorque : sans nous, vous allez retomber a nouveau ; voyez cette école qui
n’existe pas, voyez vous-méme qui oubliez votre médecine et revenez aux charmes, Forster me semble quand
méme un peu méprisant pour I’Inde, non ?

Mais venons-en au fameux « incident » des Cavernes de Marabar. Dans le roman on n’explique jamais
clairement ce qui s’est passé réellement. Encore, lors de la derniere discussion qui a lieu, aprés le proces,
dans le roman, entre Fielding et Adela, avant que celle-ci ne prenne le bateau de retour vers I’Angleterre, on
évoque les diverses explications possibles : hallucination, panique dans I’obscurité, agression par un autre, le
guide par exemple. Alors que 1’agression par Aziz est clairement exclue aussi bien dans le roman que dans le
film. Méme si dans le film c’est plus clair que dans le roman : on voit Aziz s’éloigner pour fumer une
cigarette, Adela entrer dans une caverne, allumer une allumette, puis Aziz la chercher, se profiler a I’entrée
de la caverne et Adela éteindre son allumette et ne pas répondre a I’appel d’Aziz. On peut trouver sur le net de
nombreuses études concernant le roman de Forster qui cherchent a montrer la signification mystique de ces
fameuses cavernes (lors du procés on apprend que ce ne sont pas des lieux saints hindouistes mais jains). J’en
ai méme dans ma bibliotheque, voir : A Passage to India, essays in interpretation, edited by John Beer,
édit. Macmillan, Londres, 1985. L’un des contributeurs de cette collection d’essais, Wilfred Stone, écrit que
dans la mythologie hindoue, les cavernes représentent la « matrice » de 1'Univers (voir : the Caves of a
Passage to India). Alors, bien siir, on n’échappe pas non plus a 'interprétation freudienne : caverne
symbole de vagin !

Ce qui me parait évident, a moi, petit dilettante, c’est qu’il y a chez Adela un mélange d’expérience, peut-étre
mystique, ou simplement traumatisante — le fameux écho — et d’un début de sensualité déclenchée par sa
réflexion sur sa relation avec Ronny. Roman et film n’adoptent pas exactement la méme démarche pour nous
faire comprendre ce que ressent Adela.

Dans le roman le phénomeéne acoustique des cavernes, cet écho qui monte comme dans une cheminée puis
redescend pour envelopper ceux qui y sont sensibles — et on a vu que Mrs Moore ’avait elle-méme subi (et y
était peut-&tre méme plus sensible qu’Adela, parce que plus tolérante et plus ouverte a I’hindouisme et au

mysticisme) — cet écho ne quitte plus Adela lors de sa longue période de prostration apres sa descente de la



montagne. Ce n’est que la veille du proces qu’elle confie a I’amie qui ’a recueillie que 1’écho I’a quittée, ce qui
laisse prévoir son retournement spectaculaire lors de son audition dans la salle du tribunal. Quant a sa
relation avec Ronny, elle est plutét compliquée. A un moment donné, Adela, choquée par la fagon dont Ronny
se comporte avec les Indiens (la fagon abrupte et impolie avec laquelle il débarque pour interrompre la tea-
party chez Fielding), lui dit sa volonté de rompre leurs fiancailles, puis, un peu plus tard, lors d’un léger
accident de voiture, pris par I’émotion, les deux se prennent la main et renouent avec leur engagement,
engagement qu’ils communiquent méme a toute la communauté anglaise. Or, au moment de grimper la
montagne pour aller visiter les cavernes du sommet, Adela repense a son mariage, en parle avec Aziz qui se
renfrogne, n’ayant aucune sympathie pour cet homme qui a si rapidement pris les fagons des autres « Anglo-
Indiens ». Pire encore : elle lui demande s’il est marié et s’il a plusieurs femmes, question qui le choque
vraiment, car elle signifie clairement qu’elle ne le prend pas pour quelqu’un d’éduqué, un égal. C’est
d’ailleurs, pour cacher sa colére, qu’il va s’isoler un moment pour fumer. Mais Adela, pendant tout ce temps,
elle pense encore a autre chose — et c’est évidemment 1’avantage du roman sur le film : il peut montrer ce
qu’un personnage « pense » — elle pense ceci : est-ce que j’aime Ronny ? Est-ce que nous nous aimons ? Je ne
crois pas. Est-ce important ? Et elle semble répondre que non. Qu’elle pourra de toute fagon étre une épouse
parfaite...

Le film est plus explicite. A un moment on voit Aziz donner la main a Adela pour I’aider a franchir un rocher
et on croit voir un petit frémissement, une géne chez I’'un et I’autre. Mais il y a surtout une longue scene que
David Lean a insérée dans son film et qui n’existe pas chez Forster. Une scéne qui me semble d’ailleurs
complétement invraisemblable. Dés le lendemain de son arrivée Adela va faire un tour en vélo, toute seule,
dans le voisinage de la ville, arrive a un carrefour, s’engage dans un chemin, un chemin qui s’enfonce dans la
jungle, bientot elle découvre des restes de monuments recouverts par la végétation, et des bas-reliefs ou
dansent des bayadeéres nues aux seins ronds, et pour finir méme un couple, une femme enlacant un homme...
Adela semble toute remuée, choquée, et alors on découvre toute une bande de singes qui crient et qui lui
lancent des objets, puis qui dégringolent des monuments sur lesquels ils étaient assemblés, Adela, paniquée,
reprend son vélo, elle fuit, les singes la poursuivent. Toute la scéne ressemble a un réve — c’en est un peut-
étre — un réve, ou plutét un cauchemar. Un cauchemar qui est comme une prémonition de 1’agression
sexuelle révée des cavernes de Marabar...

L’écrivain sud-africain Damon Galgut, grand admirateur d’E. M. Forster, semble avoir fait une découverte
étrange qu’il nous livre dans son Arctic Summer (édit. Atlantic Books, 2014), publié en frangais en 2016 chez
I’éditeur L’Olivier sous le méme titre (Eté arctique) : lors de son premier voyage en Inde en 1912, Forster,
alors qu'’il y séjourne six mois, ne reste que quinze jours a Bankipore (modele de la ville de Chandrapore du
roman) ou réside son ami de Cambridge, Masood, la raison en étant, toujours d’apres Galgut qui le déduit
d’une note un peu ambigué du Carnet intime de Forster, que celui-ci qui était, comme on sait, homosexuel,
aurait déclaré son amour a Masood a cette occasion et que ce dernier 1’aurait rejeté. Et, comme par hasard, le
lendemain Forster est allé visiter les cavernes de Barabar (les cavernes de Marabar du roman) avant de
quitter la région. Ce qui expliquerait peut-étre la liaison faite par Forster entre sexualité et cavernes. C’est en
tout cas la these de Galgut qu’il explicite dans un article publié sur le site du journal The Guardian, le 8 aofit
2014...

Et voila comment se font les meilleurs romans...
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