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Carlos Saura et Tony Gatlif

Cela fait déja plusieurs mois que nous avons découvert a la Cinématheque de Luxembourg le dernier film
musical de Carlos Saura : Fados. Mais depuis lors je n’arréte pas d’y penser. Penser a I’art de Saura (n’a-t-il
pas inventé une nouvelle forme de film musical ?). Penser au fado et a sa tristesse (fado ne vient-il pas du
mot latin fatum, destin ? Le destin de ’homme n’est-il pas la mort, cette fin inacceptable pour I’étre
conscient que nous sommes ? Et ne craignons-nous pas tous la fin de I’amour, du couple, par la mort ou la
trahison ? Alors que le couple est la seule consolation de cet autre drame de I’homme, sa solitude, I’isolement
de son dme dans son corps, son individualité, I’'incommunicabilité ? Le fado ne chante-t-il pas et Eros et
Thanatos ?). Penser a ces autres formes musicales ibériques si spécifiques que sont le flamenco et le tango
(quels liens entre eux ? Quelles racines communes ? Quelles similitudes ? La tristesse ?). Il faut dire que ce
méme mois de juin nous avons vu deux autres films musicaux de Carlos Saura, toujours a la Cinématheque,
Iberia (qui date de 2005) et Tango (de 1998). Fados, qui date de 2009, est le plus accompli des trois. Encore
que le mot chef-d’ceuvre ne lui convient pas vraiment. Le mot est trop froid a mon gré. Ce film est d’abord
une jouissance. Une jouissance continue de pres de deux heures. Jouissance faite de la conjonction de trois
plaisirs, ceux de I’ceil, de ’oreille et des sens. Toute I’originalité de ’art de Saura réside dans sa fagon de
jouer avec la caméra (la meilleure caméra du monde, dit-il dans une interview quelque part sur le net, c’est
’ceil qui est mobile et qui permet de voir et le détail et I’ensemble), de jouer avec les ombres et les reflets et
les lumiéres, avec les couleurs (ces grands panneaux de couleur uniforme qui servent de fonds ou de
paravents aux danseurs), avec les miroirs (qui permettent de voir les danseurs sur toutes les faces, et qui
permettent également de subtils dédoublements), avec les panneaux translucides (théatre d’ombres
javanais), avec des projections simultanées d’images ou de vidéos, et avec les décors. Dés la premiére
séquence de Fados, me semble-t-il, il filme un corps de ballet dans un décor de salle de féte a colonnades,
salle de chateau peut-étre, et une chanteuse magnifique, une cantante, qui doit étre Mariza puisqu’il y a en
sous-titre : Mozambique (elle en est originaire). D’ailleurs tout le film n’est fait que de séquences, sans
histoire, avec de simples sous-titres. Des films non-narratifs comme il les appelle. Comme le sont plusieurs
autres de ses films, et d’abord Iberia, mais aussi Sevillanas (que nous n’avons pas vu). Ce sont des films de
pure expression musicale et corporelle. Car Saura a décidé d’accompagner autant que possible le fado chanté
de danseurs et de danseuses. La danse intensifie les sensations, dit-il dans une interview. Je crois surtout que
I’expression corporelle de toutes ces danses hispaniques intensifie encore cette sensualité qui est déja si
présente dans le chant. Mais elle n’est pas toujours indispensable. La plus belle séquence de ce film est peut-
étre la derniere, celle qui est située dans une de ces maisons de fados du quartier d’Alfarra, interdites aux
touristes indignes et incultes que nous sommes, séquence d’un défi de chanteurs, hommes et femmes, au
nombre de quatre, au milieu d’un public de connaisseurs, habitants de Lisbonne, qui communient avec les
chanteurs et qui pleurent, et sur leur sort en particulier et sur la destinée humaine en général !

L’Espagnol Carlos Saura dit qu’il a été marqué par cette musique dés sa jeunesse. Puis il s’est rendu a
Lisbonne, traversant la campagne, a la fin des années 50. Salazar était encore au pou-voir (et il I’était depuis
longtemps). Il trouvait que le peuple était déprimé, agréable mais triste. Mais « sur la radio de Salazar », dit-
il encore, « on entendait souvent I’'unique et magnifique voix d’Amalia Rodrigues ». On ’entend également
dans son film (et on apercoit ses images). Mais on y constate aussi que le fado portugais a évolué, qu’il a fait
des petits, dans les anciennes colonies, au Cap Vert surtout avec la Morna de Cesaria Evora et de Lura et au
Brésil avec la bossa nova de Caetano Veloso et de Chico Buarque. Tous ces chanteurs et compositeurs sont

présents dans son film. Sans compter certaines évolutions plus modernes et plus innovantes (africaines,



classiques, be-bop, etc.).

Iberia est plus fait a la gloire de I’Espagne qu’a celle d’Albeniz. I1 méle la « Suite Iberia » a diverses formes
musicales ibériques, certaines classiques et, bien siir, au flamenco. Le film est fait de séquences comme
Fados. Et comme dans Fados on mélange danse, chant et musique instrumentale. D’ailleurs tous les grands
artistes espagnols s’y retrouvent. Et on est frappé de I’importance prise par la tradition, la transmission. La
plupart des artistes du flamenco sont de Grenade, le guitariste Manolo Sanlucar a appris son art chez son
pére Isidro Sanlucar et le célébre cantaor Enrique Morrente a une fille, cantante aussi célébre que lui, Estrella
Morrente. Et ’art de Saura est déja tres proche, dans ce film, de celui de Fados. Et on y prend le méme plaisir.
Tango est un peu différent. D’abord il y a une histoire, encore qu’elle n’est pas trés évidente, un peu ambigiie
: Un metteur en scene prépare un spectacle musical que produit un grand ponte de la ville, un peu maffieux,
qui lui demande de faire danser sa protégée ; le metteur en scéne que son épouse, danseuse elle aussi, a
quitté, tombe follement amoureux de la protégée du maffieux qui, jaloux, envoie un de ses gardes du corps, la
poignarder en plein spectacle. Mais I’attentat n’est que feint et on ne sait plus tres bien si cela fait partie du
spectacle ou non. Carlos Saura aime bien cette interaction entre la fiction que I’on joue et ceux qui la jouent.
C’était déja le cas de sa Carmen ou le drame de la piéce se reproduit au sein des protagonistes qui la dansent.
Carmen et les Noces de Sang sont deux autres films musicaux de Carlos Saura que nous avons vus et dont
nous nous souvenons parfaitement. Ce sont ses deux premiers (il en a fait huit au total). Et les deux ont été
réalisés en collaboration avec un tres grand du flamenco, Antonio Gades. Le film Les Noces de Sang basé sur
la piece de Federico Garcia Lorca, date de 1981, Carmen de 1983. Dans les deux films on joue déja avec la
lumiére et les mouvements de caméra. Et puis Carlos Saura adopte une nouveauté pour ce genre de
spectacles, en filmant les répétitions de la troupe de danseurs et danseuses, introduisant ainsi une double
tension, celle de la piéce elle-méme et celle de sa préparation. Saura a encore réalisé un 3éme film avec
Antonio Gades : E1 Amor Brujo (1985).

Mais sur le plan esthétique on est encore loin, méme dans Tango, des solutions adoptées dans Iberia et
Fados, encore qu’on y voit déja des panneaux de couleur, des panneaux miroirs et méme des ombres
chinoises. Tango finit sur une trés belle scéne, une scéne grandiose qui montre les immigrants qui arrivent
depuis I’horizon, s’installent, puis dansent la danse argentine, le tango, cette danse née dans les bas-fonds
de Buenos Aires comme le fado est né dans les docks de Lisbonne. Annie qui avait une certaine aversion pour
cette danse, peut-étre a cause de la musique un peu stridente de Piazzola, peut-étre a cause de la gestuelle
rigide, formaliste et ridicule des danseurs des concours de tango que I’on voit si souvent a la télé allemande,
Annie a été conquise comme moi. Il faut dire que quand le tango est dansé comme la danse sensuelle qu’il est,
ce combat de séduction réciproque entre I’homme et la femme, c’est probablement la danse la plus belle du
monde. C’est ce qui m’a d’ailleurs frappé, dans les trois films, cette position de la femme, fiere, dressée sur
ses appuis, égale a I’homme, lui tenant téte, tant dans le chant que dans la danse. Je me suis demandé
pourquoi, pour définir cette attitude de 'homme, que I’on dit caractéristique de la Méditerranée, peut-étre,
des pays du Sud en tout cas, on ait choisi un mot espagnol : Macho, Machisme. Alors que dans toute la
péninsule ibérique, du moins dans son art dansé et chanté, la femme semble étre aussi fieére que I’homme. Et
c’est également le cas des gitans espagnols.

Ce qui me fait penser a un autre metteur en scéne que j’aime énormément, Tony Gatlif. Le premier film que
nous avons vu, ici a Luxembourg, est Vengo (2000). Et je me souviens parfaitement qu’il m’avait procuré une
jouissance aussi intense que Fados. Gatlif n’est pas aussi esthétisant que Saura qui a commencé sa carriere
comme photographe de danse et de musique a Grenade. Mais il a la musique dans le sang. Et ses films
musicaux sont toujours narratifs. Or Vengo est une histoire de vendetta, une histoire de dette de sang et
d’honneur. Une histoire qui convient parfaitement au caractére dramatique de la danse et de la musique de
ces gitans andalous. Gatlif est né d’un peére kabyle et d’une mere gitane algérienne. Ce n’est donc
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étre une batisse désaffectée, de musiciens arabes et gitans qui jouent ensemble. Véritable syncrétisme
musical. Ou un retour aux sources de cette musique flamenco, dont I’origine reste bien obscure ? Il y a une
autre scéne dont je me souviens, absolument magnifique : le clan fait la féte, quelque part dans la campagne
andalouse, on fait un feu, on mange, on boit, et puis voila que les guitares se mettent en branle, et puis des
femmes montent a tour de role sur le plateau du camion, font résonner les claquettes et les talons, se
cambrent, se défient entre elles et, toujours aussi fieres, défient leurs hommes ! Il y a un danseur (et
chorégraphe) et acteur prodigieux qui fait la liaison entre Gatlif et Saura : c’est Antonio Canales qui joue le
personnage principal, Caco, dans ce film comme il apparaissait déja chez Saura dans Iberia.

A partir de ce film nous n’avons plus cessé de nous intéresser a Tony Gatlif et a suivre son travail de cinéaste.
C’est ainsi que nous avons pu voir un deuxiéme film : Exils (2004 ). Le road-movie d’un jeune couple qui part
de Paris, parcourt I’Espagne, le Nord du Maroc pour atteindre leur Graal, I’ Algérie. Un parcours toujours
accompagné de musique. Quelques trés belles scenes de flamenco en Espagne. Et puis un final tres long, que
certains ont jugé trop long, dont Annie, mais que personnellement j’ai trouvé magnifique. Cela se passe en
Algérie. La fille a retrouvé des membres de sa famille. On ’invite a une soirée tres fermée. De danse. De
danses entre femmes. Et la fille tourne, en transe, sans savoir ce qui lui arrive. Et si j’ai trouvé cette scéne
magnifique c’est que j’y ai reconnu cette ancienne musique soufie, ce doux mysticisme qui anime aussi bien
les derviches tourneurs de Turquie que les musiciens gwana du Maroc. J’avoue que je ne m’attendais pas a
rencontrer cette autre facon d’adorer Allah dans ce pays ou sévissaient si longtemps et si cruellement — et
sévissent peut-étre encore - ces affreux fous de Dieu qui ne sont rien d’autre que des fous de sang !

Et puis nous avons eu la chance de rencontrer Tony Gatlif en chair et en os, ici a la Cinématheéque de
Luxembourg, ol il était venu présenter son film Swing (2002). On a vu sa téte sympathique, chaleureuse,
passionnée, sa face un peu grélée, on I’a entendu raconter son enfance dans la banlieue d’Alger, misérable
mais heureuse, vie en bande d’enfants, séchant I’école (arrivé en France il était quasiment illettré) et puis sa
rencontre décisive avec Michel Simon au Théatre Grammont oll celui-ci jouait Du Vent dans les branches
de Sassafras (nous habitions alors avec Annie tout a c6té du théatre au 4, rue Grammont). Et puis sa
découverte, a la Choucrouterie de Roger Sieffert a Strasbourg, du neveu de Django Reinhardt, qui s’appelle
Reinhardt comme lui (Mandino Reinhardt) et qui y jouait pour quelques verres de biére. Mais ce n’est méme
pas lui qui a le r6le principal de ce film : celui-ci est tenu par un autre Manouche du coin, Tchavolo Schmitt.
Une histoire charmante : un jeune garcon vient prendre des lecons de guitare chez un gitan, celui-ci a une
fille, les deux enfants deviennent amis. Amours enfantines dans les bras morts du Rhin. Et puis fin un peu
triste. Déménagement des gitans dans une HLM. Errements solitaires de la fille dans un monde de pierre.
Mais tout le film baigne dans une merveilleuse musique de jazz manouche. Une musique qui prend par
moments des accents de klezmer et méme d’arabe. Des airs de parenté qui intéressent forcément
I’humaniste qu’est Gatlif.

J’ai retrouvé un ancien article découpé dans le Monde (08/06/2007) et qui décrit un spectacle musical
(Vertiges) que Gatlif a créé en juin 2007 aux Nuits de Fourviére a Lyon et qu’il devait encore représenter un
peu plus tard a Madrid. C’est en lisant I’article que j’ai compris ’importance que la musique soufie a pour
Gatlif. « Elle est a I’origine de la musique que j’aime », dit-il. Et on comprend aussi ce qui lie, dans son esprit
les deux formes musicales, soufie et gitane : car la musique gitane il I’a toujours « recue comme une transe ».
« Le rythme monte, gagne les cceurs et les emballe jusqu’au vertige ». Alors j’ai repris le DVD de Vengo que
j'avais acheté apres avoir vu le film et je me suis rendu compte que dans la fameuse scene d’ouverture c’est
bien de musique soufie qu’il s’agit. Grace aux compléments contenus dans le DVD j’apprends que le guitariste
est Tomatito, « grand maitre de la guitare flamenca » et que le chanteur est le Cheikh Ahmad al-T{ini
accompagné de son groupe musical ol brille le ndy (cette fameuse fl{ite qui fait entendre la plainte du roseau
qui pleure d’avoir été coupé, dit Gatlif) et d’une de ces danseuses qui tournent sans fin comme les fameux
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blanc qui entoure ses épaules. Le net m’apprend que le Cheikh est originaire de Haute Egypte et qu’il est
considéré en Egypte comme le plus grand des chanteurs soufis vivants. Et je crois bien que c’est Gatlif quil’a
fait connaitre a I’étranger. I11’a méme fait venir en France : le DVD montre quelques extraits des répétitions
qui préparaient le spectacle musical Vengo organisé par Gatlif a I’Olympia et auquel le Cheikh participait. Son
chant qui n’arréte pas d’invoquer le nom d’Allah exhale la douceur. J’ai toujours trouvé étonnant que cette
religion qui a tellement pratiqué la guerre sainte ait pu en méme temps faire naitre un si doux mysticisme. Un
mysticisme qui n’est pas triste, qui célebre méme les beautés du monde comme le faisaient les poétes soufis
persans Saadi, Hafez et Rolimi. On est loin, me semble-t-il, des exaltés espagnols tels que Jean de la Croix
dont le mysticisme est pourtant une lointaine progéniture de celui des soufis de ’Islam de Grenade. On
regrette presque d’étre athée lorsqu’on écoute chanter le Cheikh Ahmad al-Tini. Il est vrai qu’il y a plusieurs
facons d’interpréter ces appels a la fusion avec Dieu. Le panthéisme n’est pas loin...

Mais revenons sur terre. Et a Tony Gatlif. On a quand méme I’impression que ¢’est d’abord au monde gitan
que Gatlif s’intéresse, et depuis quelques années tout particulierement aux Roms de Roumanie. C’est a Paris,
dans une petite salle de cinéma, rue de la Clef, qui semble étre fermée maintenant (elle se trouve pourtant
dans des locaux qui, parait-il, appartiennent au Comité d’Entreprise du Crédit Agricole), que nous avons vu
son tres beau film TranSylvania qui date de 2006 (nous n’étions, hélas, que quatre spectateurs dans la salle).
L’actrice italienne Asia Argento qui y joue une aventuriére partie a la recherche du musicien gitan dont elle
est follement amoureuse, dit, dans une interview au Monde (05/10/2006), qu’elle était comme possédée en
tournant avec Gatlif qui la laissait faire ce qu’elle voulait. « Mon expérience de cinéma la plus mémorable »,
dit-elle. Et puis j'ai acheté le DVD d’un autre de ses films, plus ancien, un road-movie lui aussi, qui se passait
également en Roumanie, Gadjo Dilo (1998), interprété par Raymond Duris (que I’on retrouve plus tard dans
Exils). Les deux films sont truffés de merveilleuses scénes de musique tzigane, musique endiablée mais bien
plus joyeuse que celle des gitans andalous, bien que le sort de ces Roms de Roumanie soit autrement plus
misérable que le leur (la fin dramatique de Gadjo Dilo montre 1'hostilité et le mépris que témoignent les
paysans roumains a l'égard des Roms).

Et puis nous avons vu son dernier film, Liberté (2010), qui n’a plus rien de musical, celui ou, le premier, il a le
mérite d’évoquer le sort des gitans francais sous le régime de Vichy. Honte aux gendarmes qui les ont
pourchassés et aux villageois qui n’ont rien fait, au contraire, pour les aider. Le gouvernement actuel devrait
s’en souvenir au moment ol I’on jette I’opprobre sur leur communauté et que I’on expulse en masse ceux qui
sont Européens mais Roumains.

Gatlif et Saura savent tous les deux filmer la musique et la danse comme aucun autre cinéaste que je connais.

Leurs films musicaux me procurent une jubilante jouissance. Saura est plus artiste, recherche la beauté
visuelle. Gatlif est plus intéressé par le document, la vérité humaine. Peut-étre a-t-il plus de coeur...
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