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Ed. Abbey et Doug Peacock

J’ai finalement réussi a trouver ce fameux Désert Solitaire d’Edward Abbey, en francais, en méme temps que
la Guerre dans la téte de Doug Peacock, le Hayduke du Gang de la clé a molette. Voir Edward Abbey :
Désert Solitaire, édit. Gallmeister, Paris, 2010 etDoug Peacock : Une guerre dans la téte, édit.
Gallmeister, Paris, 2008.

Désert Solitaire date de 1968. C’est un livre magnifique qui a été probablement a 1’origine de tout ce
mouvement littéraire que I’on a désigné sous le nom de nature writing. L’éditeur Gallmeister semble s’en
étre fait une spécialité et I'on y trouve non seulement Abbey et Peacock mais aussi d’autres écrivains
(souvent basés au Montana) tels que Rick Bass, Pete Fromm, Rob Schultheis, etc. L’introduction a la version
frangaise de Désert Solitaire est de Hayduke en personne, c. a d. de Doug Peacock. 11 faut d’ailleurs lire les
deux livres en méme temps (titre original de celui de Peacock : Walking it off : A Veteran’s Chronicle of
War and Wilderness) car ils sont vraiment complémentaires (méme si le livre de Peacock est bien plus
récent puisqu’il date de 2005). On se rend compte de la tres grande amitié qui liait les deux hommes méme si
Doug était de 15 ans plus jeune qu’Ed et que leur amitié paraissait plutot ressembler par moments a une
relation entre pére et fils. Doug connaissait la trame du livre qu’Ed préparait (The Monkey Wrench Gang) :
ils avaient révé ensemble des opérations de commando qu’ils pourraient entreprendre pour arréter ou freiner
I’avancée de la « Machine », ils avaient méme commencé a mettre en route certains de leurs projets. On voit
Abbey détruire tout le travail des géomeétres qui ont préparé la construction d’une nouvelle route d’acces
lorsqu’il est Ranger au Arch Monument National Park. On les voit tous les deux jeter des tas de ferraille dans
un puits de forage en attente pour le rendre inexploitable. Et il semble bien qu’ils ont méme commencé a
saboter certains engins de terrassement. Mais Doug est quand méme un peu vexé quand il constate combien
son alter ego Hayduke est primaire et méme un peu crétin. « Un héros d’apparence comique, enfermé dans le
carcan social et pathologique qui est le lot des vétérans », dit-il lui-méme. Mais il reconnait que c’était un
peu son cas quand il a fait la connaissance de Abbey un an apres étre revenu du Vietnam. Et il pense que dans
une certaine mesure Abbey lui a rendu service en créant cette caricature de lui-méme et en lui donnant envie
de sortir de ce « marécage émotionnel » dans lequel il était embourbé.

Désert Solitaire décrit les pérégrinations de ’auteur dans ces extraordinaires paysages du Sud-Est des
Etats-Unis situés aux confins de 1’Utah, de I’Arizona, du Nevada et du Nouveau-Mexique. Ses descriptions ne
sont jamais lassantes. Tellement elles sont brillantes, poétiques, passionnées, intelligentes aussi. Car si
Edward Abbey s’y montre un défenseur passionné de cette nature, un combattant qui met continuellement
en garde (souvent avec une ironie mordante) contre sa destruction sous la pression de ’avidité financiére (ou
simplement de la bétise), il est aussi un intellectuel qui cite aussi bien les poétes Wordsworth, Burns, Rilke,
T.S. Eliot que les philosophes Socrate, Wittgenstein et méme Héraclite (Qui a lu Héraclite ? Qui sait qu’il a dit :
le destin d’un homme est dans son caractére ? L’a-t-il dit ?). On y retrouve ’humour du Gang de la clé a
molette (dans ses dialogues de Ranger avec les touristes p. ex.). Et puis ses descriptions sont aussi souvent
entrecoupées d’histoires vécues.

C’est ainsi que ’on comprend sa colére contre le barrage de Glen Canyon quand on sait qu’il a encore pu
descendre ce fameux canyon avant qu’il ait été englouti sous les eaux. Avec un ami a la jambe raide, en 7 ou 8
jours, sur deux canots pneumatiques attachés 1'un a l'autre, campant le soir sur des plages de sable,
explorant de nombreux canyons latéraux, déchiffrant d’anciens pétroglyphes, explorant d’anciennes
habitations troglodytes, des trésors qui allaient tous disparaitre pour toujours avec la mise en eau. Ils refont

le méme périple que le major Powell qui avait pour la premiére fois descendu tout le cours du Colorado et qui



allait donner son nom (a son corps défendant, je suppose) au lac du barrage, ce lac Powell sur lequel allaient
tourner en rond tous ces bateaux a moteur puissants et bruyants des riches Californiens tirant des skieurs
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre (« skions tous dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre, amusons-nous ensemble ! »). On y trouve d’autres trés belles histoires encore, vécues ou un peu
enjolivées comme celle, émouvante, de ce Cheval a 1’ ceil de lune réfugié au fond d’un canyon et refusant de
jamais revenir au sein de la civilisation : Edward Abbey, on le sent, adore les chevaux et déteste les vaches. Il y
a aussi ’histoire de cet homme de 60 ans, un photographe, égaré et mort de soif qui, pour mourir s’est
installé sous un genévrier d’ou il devait encore jouir une derniere fois des paysages qu'’il était venu
photographier. Et puis une histoire de sexe et d’avidité. Un trio tragique, un mineur crédule, chercheur
d’uranium, un arnaqueur qui lui vend des parts dans une concession, puis qui séduit sa femme, va pour tuer
le mineur, et se tue lui aussi, par accident, en voulant maquiller son crime. Le fils du mineur a fui, est
emporté par une crue, arrive encore a raconter 1’histoire avant de mourir a son tour, et plus tard la femme du
mineur vend la concession... pour 100 000 Dollars. On dirait I’histoire de McTeague de Frank Norris devenu
le tragique Greed d’Erich von Stroheim.

On trouve également dans Désert Solitaire un certain nombre de considérations sérieuses sur 1I’évolution du
Cow-boy, sur le probléme indien et, bien sfir, sur ce qu’il appelle le tourisme industriel. Quand il est revenu 10
ans plus tard a ce Parc National, le Arch Monument National Park, ou il a travaillé deux saisons de suite
comme Ranger, il constate les dégats. Pistes carrossables, files de voitures, 300000 visiteurs par an au lieu de
quelques campeurs de week-end, riches caravanes en alu et camping-cars rutilants garés cote a cote, lueurs
bleutées des télés allumées aux fenétres, caisses aux entrées, etc. Et tout ceci a été écrit en 1968 ! Qu’en est-il
plus de 40 ans plus tard ? Mais je n’avais pas besoin d’Edward Abbey pour savoir que tous les parcs nationaux
américains sont saturés, que pour beaucoup il faut réserver largement a ’avance, qu’il y a des quotas et qu’ils
grouillent malgré tout de monde. De toute fagon a quoi a servi tout ce mouvement écolo des années 60 et 70 ?
Le mouvement radical Earth First créé au moment de la parution du Gang de la clé a molette et peut-étre
inspiré par lui ? Et les terribles mises en garde de James Lovelock dans sa Gaia (voir James Lovelock : The
Revenge of Gaia, édit. Penguin, 2006) ? Les USA n’ont toujours pas signé Kobé et au moment ou j’écris ces
lignes 190 nations ont signé un accord sans précédent sur la préservation de la biodiversité, 190 nations, mais
pas la plus puissante d’entre toutes, les Etats-Unis d’Amérique. De toute fagon Abbey ne se faisait pas
beaucoup d’illusions. Il savait que la victoire resterait de toute facon au « greed ». Nous devrions nous
I’approprier ce mot d’avidité qui correspond a 1’américain greed. L’employer plus souvent. Le montrer au
peuple comme un drapeau rouge. Car sil’avidité a accompagné depuis le début I’expansion du capitalisme (et
qu’on le lui a d’ailleurs continuellement reproché, je pense par exemple al’Argent de Charles Péguy que je
n’ai découvert que récemment), au moins lorsque régnait encore le capitalisme industriel cette avidité n’était
pas le seul moteur. L’esprit d’entreprise, la croyance au progres, le plaisir de créer jouaient également un réle
non négligeable. Mais depuis que le capitalisme financier a tout envahi, tout aspiré, tout absorbé, I’avidité est
seule, absolument seule, aux commandes.

Mais on aurait grand tort si I’on voulait considérer Abbey comme un simple défenseur de la préservation de
la nature. Edward Abbey est bien plus grand que cela. Un héritier de Thoreau. Quelqu’un qui a su montrer
comme personne ’effet que cette nature sauvage (beau terme américain de « wilderness ») peut avoir sur
I’homme. Sentiment de bonheur absolu. Sentiment de liberté, de délivrance. Je pense au Song to an open
Road de Walt Whitman :

«Afoot and light-hearted I take to the open road,
«Healthy, free, the world before me,
«The long brown path before me leading wherever I choose.
«Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-fortune,

«Henceforth I whimper no more, postpone no more, need nothing,



«Done with indoor complaints, librairies, querulous criticisms,

«Strong and content I travel the open road.»

Mais surtout sentiment de relation profonde entre ’homme et la nature. Plusieurs fois Abbey, arrivé dans des
endroits d’intense beauté et absolument déserts, se met complétement nu. Et Doug Peacock fait la méme
chose : traversant un village d’Indiens isolé, continuant jusqu’a un fond de vallée ot il décide de s’installer
pour plusieurs jours, certain de n’étre dérangé par personne, il commence par enlever son pantalon. Et moi-
méme je me souviens, apres avoir nagé longtemps avec masque et palmes en mer pour atteindre 1’ilot Saint
Pierre a Praslin, y avoir débarqué et étre passé de ’autre c6té face a un rocher au milieu de 1’eau, de m’étre
déshabillé, spontanément, naturellement, et couché nu sur le sable, les jambes arrosées par les vagues,
communiant longuement avec le sable, ’eau et le soleil. Avant de me mettre a I’eau, toujours nu, et plonger,
nager au-dessus d’une tortue d’abord puis contourner le rocher et suivre deux raies qui s’éloignaient
lentement...

J’ai toujours aimé la nature. Je crois que cet amour-la vous vient souvent de I’enfance. Souvenirs de mon
oncle, les petits matins dans la forét quand le soleil filtre a travers les arbres ou les soirs a ’afflit des
chevreuils, les Vosges de la Vallée de Munster. Et la force qu’on arrive a en tirer lorsqu’on passe un moment
difficile : quand bien plus tard mon nouveau patron parisien m’avait humilié et conduisait le groupe a
I’abime, je m’y suis enfoncé pendant huit jours, dans mes Vosges natales, et puis je suis reparti au combat et
quelques mois plus tard j’avais gagné la partie. Je crois d’ailleurs qu’a partir d’un certain moment on ne peut
plus s’en passer de la nature. Elle devient un besoin absolu pour notre santé mentale. Quand nous vivions en
région parisienne nous nous sommes toujours arrangés pour que de nos fenétres on puisse voir au moins
quelques arbres. Et ce besoin nous a poursuivis toute notre vie. A Luxembourg notre maison au bord de
I’Alzette est située en pleine forét. A Paris nous voyons de nos fenétres les arbres de la Place Monge. Et a
Cannes on est plein sud, au-dessus des cimes des arbres du parc, et en face la mer et 1'lle Sainte Marguerite.
Etudiant je me suis mis au camping sauvage avec mon ami Bob, et nous avons planté notre tente sur les bords
de la Baltique en Suede ou au fond des fjords norvégiens. Puis avec Annie ce fut le Club Méditerranée vers la
fin des années 50 et le début des sixties. Et a partir de 1a, méme si on n’a jamais abandonné la randonnée en
montagne, les Vosges, les Alpes surtout, les Pyrénées aussi (tour du Mont Blanc et grande traversée des
Pyrénées avec nos amis Jacques et Nicole), nous avons passé pratiquement toutes nos vacances au cours des
50 derniéres années dans les mers tempérées, tropicales ou équatoriales, Méditerranée d’abord, iles des
Antilles ensuite, Océan Indien plus tard et méme Polynésie et Nouvelle Calédonie. Les souvenirs de bonheur
sont tellement nombreux qu’on ne sait quels citer. Peut-étre ’entrée triomphale sur Hygie, voilier de 21
metres, dans les Tobago Keys encore déserts au début des années 70. La découverte de la plongée bouteille,
bien sfir, a Desroches dans les Amirantes, le grand tunnel de 30 metres de long avec Leo le Hollandais, notre
plongée a1'lle d’Arros décrite ailleurs, la ronde infernale des grands requins a la sortie de la passe de Tiputa a
Rangiroa ou ce souvenir mémorable au large de I’Tle du Nord prés de Silhouette aux Seychelles : nous, trois
plongeurs, couchés sur le dos au fond, Annie faisant du snorkling en surface et, entre nous, un dauphin a mi-
hauteur s’amusant a faire peur a une nuée de petits poissons !

Mais c’est quand vous étes seul ou presque, avec votre compagne ou vos amis, seul au milieu d’une nature
sauvage qu'’il vous arrive d’éprouver un sentiment extréme, et la je suis entierement d’accord, une fois de
plus, avec Abbey, un sentiment qui va au-dela du simple bonheur. Nous 1’avons vécu au moins une fois en
montagne, quand a la fin de notre périple pyrénéen, nous avons décidé de quitter les pistes, nous fiant
simplement a la carte et a la boussole, et que nous nous sommes trouvés subitement a quelques metres
seulement face a toute une harde d’isards, puis avons traversé un grand plateau désert, déboulé a partir du
plateau vers le fond d’un vallon herbeux, y avons monté nos tentes, fait un feu, observé un vautour qui nous

regardait depuis ’aréte du plateau et puis avons dormi comme des bienheureux (il n’y avait pas encore



d’ours a ’époque) avant d’étre réveillés au petit matin par 1’arrivée de deux bergers et de leur chien, bien
étonnés de nous trouver la. Mais 1’expérience qui m’a le plus marqué c’est dans les Roques, ce paquet d’iles

au large du Venezuela, que je I’ai vécue. Je ’ai relatée ainsi dans mon poéme Nostalgies :

Et puis nous avons ancré notre catamaran
Face a une barre de récifs, limite de I’archipel
Au-dela de la barre c’était Ia pleine mer
Avec mon ami Bob nous allions explorer la barre
Légérement anxieux, n’osant la franchir
Redoutant les courants, les éventuels prédateurs
Un énorme barracuda est passé comme une ombre entre Bob et moi
Le soir nous étions debout appuyés au bastingage
Nous étions seuls, nul étre vivant a perte de vue
Comme au jour de la Création
Derriére nous les cinquante iles
A droite, a gauche, des hauts-fonds, des ilots de sable
Devant nous la barre de récifs était une ligne droite
Comme tracée a la régle par un grand architecte
A droite comme a gauche I’ceil n’en pouvait voir la fin
Et devant la barre la mer sauvage et désolée
Mon cceur battait la chamade
Et j’éprouvais un grand frisson

Saisi par la beauté du monde

D’ou vient ce frisson, cette palpitation du cceur ? Qu'Edward Abbey semble avoir connu comme moi. Est-ce la
beauté tout simplement ? Ou est-ce autre chose ? Sentiment mystique ? Slirement pas mystique au sens
religieux du mot, au sens religion déiste. Abbey était au moins aussi athée que moi. La surface des choses me
suffit amplement, disait-il. Mais comme moi il ressent que nous ne faisons que passer, que notre monde
vivant a ses cycles qui ne sont pas ceux du monde minéral, que notre temps a nous est compté, que nous ne
sommes que des hotes de passage et que cette nature qu’il contemple, ces plateaux et ces canyons, comme la
mer et la barriére que nous contemplions aux Roques nous paraissent immuables. Je sais bien que les iles
disparaissent et naissent, comme Abbey sait plus que personne que ses canyons ont été creusés par I’eau au
fil du temps. Mais ce temps-la est incommensurable avec le ndtre, qui ne va que depuis notre naissance a
notre mort. A nous ce temps-1a, qui est celui de notre Terre, nous parait éternel. Est-ce ce donc ce sentiment

d’éternité qui nous fait frissonner ?

Edward Abbey est omniprésent dans le livre de Doug Peacock. Il ’admire, il est son modele, il cite son
journal. Un journal ol ’on parle souvent de la mort. Encore un sujet ol je me trouve souvent en accord avec
Abbey. «...sans la mort, la vie perdrait la moitié de son intérét. La joie semblerait terne, la beauté fade, le
danger insipide, I’aventure vide ». «...il est possible d’accepter I’idée de sa propre mort sans pour autant se
jeter dans ses bras, en voyant dans la mort d’un individu un aspect essentiel, intrinséque, naturel du grand
cycle de la vie ». Et j’ai déja cité ses idées sur le suicide. Et pourtant Doug I’empéche de se suicider en cachant
son révolver Magnum. Ils ont une violente altercation a ce sujet. C’est parce que cela choquerait tes enfants,
lui dit Doug. Car Ed a encore eu des enfants sur le tard, s’étant marié pour la 3éme ou 4eme fois. Des enfants
du méme age que ceux de Doug dont ils sont les amis. Alors Ed accepte finalement de se laisser encore opérer
(il a des hémorragies internes dans 1’cesophage) sous certaines conditions : on ne le laissera pas mourir a
I’hopital et Ed ’enterrera dans la nature en suivant scrupuleusement ses « Instructions pour mon



enterrement ». C’est ce qu’il fera en étant aidé par la femme d’Ed et par son beau-frére médecin. Et c’est
ainsi que Edward Abbey est enterré quelque part dans les terres sauvages du sud de 1’Utah (ce qui est
strictement interdit), le pays des canyons, ce que Doug appellera plus tard le Pays d’Abbey. Et seuls Doug, la
femme, les enfants et la famille d’Ed connaissent I’emplacement de sa tombe (sous un arbuste que nourrit la
décomposition de son cadavre).

Mais avec son livre (dont le titre, Une Guerre dans la Téte, le dit bien) Doug Peacock cherche aussi a se
délivrer d’un poids qui continue a l'écraser, celui de la guerre du Vietnam. On constate qu’il est
profondément atteint. Plus méme que le Hayduke du Gang de la clé a molette. Il sera méme déclaré invalide
a 100%. Son expérience du Vietnam n’est pas exactement celle de Hayduke puisqu’il n’a jamais été
prisonnier des Viets. Encore que son récit est un peu confus puisqu’il déclare avoir été engagé comme
infirmier chez les Bérets Verts et qu’ensuite il prétend avoir été un guerrier parfaitement entrainé, le plus
apte de tout son groupe. Je savais que beaucoup d’anciens du Vietnam se sont réfugiés dans les foréts du Nord
de I’Amérique et je me suis toujours demandé ce qu’ils sont allés y chercher. Et qu'y avait-il donc de
tellement spécial dans cette guerre du Vietnam ?

Pour ce qui est du repli dans la nature on peut imaginer plusieurs raisons. S’isoler de la société, parce qu’on
en est dégofité, parce que c’est cette société qui vous a forcé a vivre cette expérience, ou parce que vous vous
sentez subitement différent parce que vous avez vécu quelque chose que les autres ne pourraient
comprendre. Il y a aussi la fonction bienfaisante et réparatrice de la nature dont on a déja parlé. Avec Doug on
constate qu’il peut encore y avoir d’autres raisons. « La guerre a beau susciter la souffrance et I’horreur, elle
ne vous enseigne pas grand-chose. Ses périls n’incitent qu’a tuer et détruire. Apreés le Vietnam, je recherchais
une nouvelle forme d’épreuve, plus saine ». « ...je n’étais qu’un guerrier blessé a la recherche du danger ». Et
c’est ce que ’on constate quand on voit certaines des excursions qu’il choisit. Ainsi sa visite a intervalles
réguliers dans la zone ou se trouve ce qu’il appelle son Grizzly Hilton, une région de 50 kilomeétres carrés, «
une poche de terre vierge », ol régnent en maitres absolus les grizzlys. C’est d’ailleurs un trés beau texte : on
le voit se faufiler en prenant beaucoup de risques entre les méres grizzlys défendant leurs oursons, les jeunes
adolescents bagarreurs et puis celui qu’il appelle le Grizzly Noir, un vieux male coléreux, et on a envie de lire
les autres livres qu’il leur a consacrés, et d’abord celui de 1990, The Grizzly Years : in Search of American
Wilderness (édit. Henry Holt & Co). Autre randonnée pleine de dangers : la traversée du Désert de Cabeza
Prieta dans I’Arizona, un périple de 200 km, sans point d’eau ! Il faut porter I’eau sur son dos ! Et puis la plus
dangereuse de toutes : la traversée strictement interdite du champ de tirs de I’Armée, une zone de 200 km
sur 50 située au sud du désert de Sonora. La ol les avions tueurs de chars se sont entralnés, causant plus tard,
au cours de la guerre du Golfe, la mort par briilure de tant de soldats irakiens, prisonniers impuissants de
leurs chars incendiés. La zone est rattachée a la base aérienne Barry Goldwater, du nom de ce sénateur qui
voulait ramener les Russes a I’Age de Pierre et qui trouvait, dit Doug, que les détecteurs sismiques (inventées
par les chercheurs de mon Université, celle de Michigan, dit encore Doug), tellement utilisées au Vietnam, et
aujourd’hui sur la frontiere avec le Mexique, constituaient « 1'une des plus belles avancées de la technologie
militaire depuis la poudre a canon ». Doug peste aussi contre le général Westmoreland (dont j’ai eu le
malheur de serrer la main, dit-il), « un crétin meurtrier », « les mains les plus ensanglantées du Vietnam »,
I’homme qui, pour finir, « voulait recourir aux armes nucléaires tactiques ». Et contre Robert MacNamara
dont les regrets viennent trop tard. Il n’est pas question de lui pardonner. Les massacreurs d’enfants « n’ont
pas droit a une nouvelle vie déculpabilisée ».

Toutes les guerres, depuis la premiere guerre mondiale, laissent des séquelles indélébiles chez leurs anciens
combattants. J’ai longuement étudié ailleurs les conséquences qu’a entrainées celle de 14, sa responsabilité
dans la montée du fascisme chez les vaincus (voir monVoyage, tome 4,Les Trente
Honteuses(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_ 4/1914-
1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php)). Qu’y avait-il de nouveau dans celle du
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Vietnam ? Quelqu’un a dit, peut-étre Churchill, que trois technologies avaient rendu la guerre de 14, premiére
guerre moderne, bien plus meurtriére que les précédentes : le fil de fer barbelé, la mitrailleuse et les canons
nouveaux. Or ce qui a rendu les soldats fous ce sont les canons, ce sont les obus qui tombent on ne sait quand
et on ne sait ou.. C’est cette méme surprise, ce stress incessant, les mines, les piéges, ’ennemi caché, qui a
rendu fous les soldats américains du Pacifique et du Vietnam. Mais aussi ce besoin vital de tuer pour survivre.
Tuer sans la moindre hésitation, sans la moindre réticence, tuer par réflexe. Et c’est cela aussi qui rend les
hommes malades. Peut-étre parce qu’ils sentent qu’ils y trouvent une certaine jouissance. C’est le fameux
Ceoeur des Ténébres de Conrad, le colonel Kurtz d’Apocalypse Now, la fameuse derniére parole de Kurtz, «
The Horror, the Horror », du roman comme du film. Peut-étre aussi parce qu’ils sentent qu’ils sont toujours
préts a recommencer. L'histoire que Doug raconte est assez significative. Il s’est rendu avec un ami, sa
femme et ses deux enfants (en caravane) dans un endroit désert sur la cote Pacifique de la Colombie
britannique (pécher le saumon). Quand il revient de la péche, son ami s’est sofilé a mort en compagnie de
deux Canadiens, I’ami git inconscient dans sa tente, les deux Canadiens harcélent sa femme, puis cherchent
la bagarre avec Doug. Celui-ci imagine la scéne du film Délivrance, cherche une pioche pour tuer, découvre
un vieil essieu rouillé, se voit déja le charger dans une barque avec les deux cadavres pour les noyer, avant
que, subitement, les deux ivrognes acceptent de repartir tranquillement dormir dans leur tente et qu'’il se
réveille de son délire meurtrier. C’est ce genre de délires qui va d’ailleurs détruire son premier mariage.

Mais il y a plus encore. Au Vietnam, ce sont les massacres de civils. Il y en a déja eu beaucoup lors de la
deuxiéme guerre mondiale. C’était une nouveauté. Pour certains de ces massacres, ceux qui les ont causés
n’en ont rien vu. C’était le cas des aviateurs qui ont 1aché leurs bombes a phosphore sur les villes allemandes
et de ceux qui ont déclenché ’apocalypse sur Hiroshima et Nagasaki. Encore que parmi ces derniers il parait
que I'un des pilotes est devenu fou lui aussi plus tard ou s’est enfoncé dans la religion (ce qui est un peu la
méme chose). Mais qu’en est-il des autres tueurs de masse, tueurs d’innocents ? Il y en a déja eu beaucoup,
des massacres de populations civiles, en Europe, sur la frontiere de I’Est surtout, pendant la deuxiéme guerre
mondiale. On ne sait pas grand-chose de la facon dont les soldats qui en sont revenus ont fait face a leurs
souvenirs plus tard. Sauf qu’on sait que méme parmi les membres des pelotons d’exécution de juifs, certains
ont craqué psychologiquement. Et que c’est une des raisons pour lesquelles on a développé les techniques
d’extermination au gaz. Mais pour beaucoup de soldats américains au Vietnam ce fut I’autre raison de perdre
la raison. La mort venait le plus souvent du ciel. Des hélicoptéres de combat. Et il n’était pas rare qu'ils
confondent amis et ennemis. Ce qui fait que le bruit d’un hélicoptere terrorise Doug encore aujourd’hui
comme est terrorisé le Hayduke du Gang de la clé a molette. Et ce qui venait du ciel ce n’était pas seulement
le feu des armes mais aussi le feu liquide, le napalm. Le film Apocalypse Now en donne une belle
démonstration. Mais c’était un film. Doug Peacock 1’a vu de ces propres yeux. Doug était détaché aupres d’un
groupe de Montagnards, ces ethnies minoritaires qui avaient souvent été maltraitées au cours de I’histoire
par les Vietnamiens et qui, pour cette raison, ont souvent été utilisés comme auxiliaires tant par les Francais
que par les Américains. Il était accompagné par un sous-officier tueur. Qui tirait sur tout, les paysans, et
méme les buffles. Doug a failli le tuer a deux reprises. Mais cela a raté. Lors de sa derniére offensive, il a vu la
population civile, femmes, vieillards, enfants, chassés de leurs villages briilés par le Vietcong, fuir vers les
lignes américaines, et I’aviation les mitrailler sans pitié. 180 civils ont été tués dans cette opération, dit-il. Et
le jour ou on ’a embarqué sur un avion pour rentrer chez lui, il I’a appris plus tard, la fameuse division qui un
moment donné avait combattu a c6té de la sienne, a perpétré le massacre de My Lai. 508 civils massacrés. Par
une centaine de soldats américains. Et Doug n’en finit pas de se demander : si j’avais été avec eux, qu’aurais-
je fait, les aurais-je arrétés, aurais-je été prét a mettre en balance ma propre vie ?

11 est curieux de voir Doug Peacock citer Laurens van der Post. Cet ancien officier sud-africain tellement
amoureux des Bushmen. Je m’étais demandé, au moment ou j’avais étudié ses écrits, comment un ancien

militaire pouvait étre capable de faire preuve d'autant de tendresse pour ces petits hommes étranges (voir



Laurens van der Post : Le Monde perdu du Kalahari, édit. Albin Michel, 1962). Voir Tome 2 de mon
Voyage

Peuples(http: //www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_ 2/Notes_ 8_ suite_ Peuples_d_ Afrique_du_ Sud_ 48.php)
d’Afrique du Sud. J’ai méme essayé, encore plus tard, a cerner la personnalité de Laurens van der Post, apres
avoir découvert un livre de conversations ou il se confie a un journaliste, mais n’ai pas vraiment trouvé de
réponse a mes questions (voir A Walk with a white Bushman — Laurens van der Post in conversation
with Jean-Marc Pottiez, édit. Chatto & Windus, Londres, 1986). Doug cite un long passage d’un texte de
van der Post qu’il a trouvé je ne sais ou :

« Lorsque je revins au monde aprés dix années de morts et de tueries (Laurens van der Post avait encore fait
la guerre de Corée apres s’étre battu en Extréme-Orient et avoir été fait prisonnier par les Japonais pendant
la deuxiéme guerre mondiale), je compris que je ne pouvais plus affronter la societé. J’étais poussé par un
instinct étrange, I’envie de retourner aux terres sauvages d’Afrique. Je m’en allai vivre dans le bush, seul. Je
me rappelle le premier soir passé dans les terres vierges, le soir ot je vis ma premiére antilope alors que je
campais preés du fleuve Pafri. Elle sortit du fleuve ot elle était allée boire, reniflant I’air qui nous séparait, elle
et moi. Elle rejeta en arriére sa belle téte et je la contemplai avec un indicible soulagement. Je pensai : Mon
Dieu, je suis de retour chez moi ! De retour aux premiers temps de I’humanité, lorsque tout était vivant,
magique, empreint d’un magnétisme frémissant puisé a la plénitude du Créateur, quel qu’il soit. Et je vécus Ia
quatre semaines enti€res, et peu a peu, grace aux animausx, je fus rendu a moi-méme, a mon humanité ».

Ily en a qui guérissent plus vite que les autres ! 11 faut dire que Laurens était profondément religieux (il faut
croire que cela aide). Ce qui est étrange également c’est que Doug Peacock rejoint Laurens van der Post, sans
le savoir, d’une autre maniére encore. Quand il parle de la survie, du sentiment que peut éprouver le
survivant. Pour le sergent qui survit a ses hommes le sentiment est amer. Il se sent coupable. Ce n’est pas le
cas, dit Doug, des « maitres modernes de la guerre — les généraux ». Eux, au contraire, « ils en tirent un
surplus de puissance. Plus les morts s’accumulent, plus le monceau de cadavres s’éléve, plus il est clair que
les dieux favorisent leur invulnérabilité ». Or Laurens van der Post, dans Flamingo Feather, raconte une
histoire basée sur une vieille légende africaine ot la masse des morts, par I’intermédiaire d’un réve envoyé a
une jeune fille, incite les vivants a massacrer tous leurs troupeaux, a mourir ainsi de faim et les rejoindre
(voir Laurens van der Post : Flamingo Feather, édit.The Hogarth Press, Londres, 1955). Cette légende,
basée sur un fait historique, parait-il, a été reprise par Elias Canetti dans Masse und Macht (livre déja
souvent cité dans mon Voyage) ou il cherche a démontrer que le désir d’échapper a la mort, de la contourner
fait partie de la plus vieille et de la plus forte des tendances de tout homme de pouvoir. Un désir que ’on peut
satisfaire au moins pour un moment en tuant ses sujets et en leur survivant (or, comme par hasard, le chef de
tribu, dans l'histoire africaine, a survécu). Les exemples de tyrans qui ont agi de la sorte sont bien connus. Ils
vont du Zoulou Shaka jusqu’aux modernes Hitler, Staline, Pol Pot et Saddam Hussein.

Avec le temps, je le suppose du moins, Doug Peacock s’est apaisé lui aussi. Il continue a vénérer son maitre
Edward Abbey, édite encore ses écrits, s’est remarié, vit dans le Montana, fait des conférences, est devenu
une figure de ’écologie américaine, et méme sa femme écrit des pamphlets contre les corporations qui ont
péché par ’abus de ’amiante. Et lui-méme est devenu, lui aussi, un tres bon écrivain. Et ¢’est peut-étre ce
livre-ci, Une guerre dans la téte, qui a enfin débarrassé sa téte de cette tumeur si terrible, la guerre.
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