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Hessel, le fils, la meére

On parle beaucoup de Stéphane Hessel depuis le début de cette année. J’avoue que je ne le connaissais pas tres
bien. Et que je n’ai méme pas acheté son petit livre, Indignez-vous ! Pourquoi ? Parce que j’étais sceptique.
Parce que je ne crois plus a tous ces manifestes, ces écrits, ces livres qui n’aboutissent a rien. Il n’y a qu’a voir
tout ce qui a été écrit sur le réchauffement climatique, sur la crise financiére, sur le libéralisme économique
(j’ai moi-méme signé un papier stigmatisant 1’absurdité de la suppression du facteur !), sur le probléme
palestinien... Sans aucun résultat. Nul.

Il m’a semblé évident que seuls les hommes politiques avaient les leviers en mains pour s’opposer, avec
quelques chances de faire bouger les choses, a I’énorme pouvoir économique de ces minorités, a la courte
vue, qui ne voient que leur intérét immédiat, forcément a court terme. Ces minorités dont le slogan caché est
: Apres nous le déluge !

Mais quand je vois le PS établir un projet illisible de 50 pages et Martine Aubry déclarer qu’il faut augmenter
le budget de la culture de 30 a 50% ! Comme si, par les temps qui courent, ¢’était la culture qui était la
priorité. Quand j’ai débuté mon activité de chef d’entreprise, je suis tombé, dans ma filiale allemande, sur un
vieux Monsieur, un Intellectuel a I’ancienne, le Dr. Bellow, qui m’affirmait que quand on voulait vanter, dans
un prospectus, les avantages d’un nouveau produit, il fallait s’en tenir a trois points. Trois points, pas plus.
En choisissant les plus essentiels. Et on n’avait pas besoin de faire de longues études en marketing (lui était
Docteur en Droit et moi ingénieur) pour comprendre le bien-fondé de ce point de vue.

Ne sont-ils pas capables de comprendre cela au PS ? Pas capables de fixer trois ou quatre priorités ? D’abord
faire tout ce qui est possible de faire (en coopération avec les autres partis européens de gauche et du centre)
pour juguler le capitalisme financier comme on I’a fait pour le capitalisme industriel. Corriger les injustices
sociales trop criantes (par la loi, par la fiscalité, etc.). Sans oublier le probleme du réchauffement climatique
(et pour cela, ne pas arréter stupidement les centrales nucléaires). Et bien siir le chomage (mais en s’en
tenant a des mesures concretes, précises), I’éducation, les banlieues. C’est déja beaucoup, c’est déja trop.
D’autant plus que rien n’est plus possible aujourd’hui si on ne trouve pas d’alliés en-dehors des frontiéres. Et
si on continue a creuser nos déficits (car I'injustice entre générations est une autre injustice criante).

Et pourtant, quand on voit que des jeunes se sont rassemblés en masse, en Espagne et dans d’autres pays
européens, en se désignant sous le nom d’Indignés, on peut se demander si Hessel n’avait pas raison. Mais je
crois qu'il fallait de toute fagon s’attendre qu’a un moment donné la situation avait des chances de devenir
révolutionnaire. Quand on voit les hiatus qui se sont formés entre chémeurs et smicards d’un coté et
dirigeants des grands groupes, traders et autres grands privilégiés du systéme de I’autre, on comprend bien
que la Révolution gronde... Et, d’une certaine maniére, c’est une bonne chose, parce que cela pourrait au
moins faire peur aux puissants et les inciter a devenir plus raisonnables. Ce qui est probablement un beau
veeu pieux. Le capitalisme qui s’auto-corrige ! Qui se moralise ! Quelle rigolade. Surtout quand on voit (et on
est bien placés ici au Luxembourg pour s’en rendre compte) comment les capitaux privés qui circulent
librement dans le monde progressent de maniere géométrique. Devenant donc forcément de plus en plus
puissants et de plus en plus gourmands. Et puis je me méfie des Révolutions. Les mouvements de masse ont
dans un passé récent réussi a faire tomber des systemes autocratiques, que ce soit en Europe de I’Est ou dans
les pays arabes, mais les masses ne sont guére capables de faire émerger des régimes authentiquement
démocratiques, ni de faire éclore des idées, des lignes directrices.

Mais cela ne fait rien. Je ’admire néanmoins, ce Stéphane Hessel, qui a encore I’énergie, a son age, a vouloir

faire évoluer I’histoire, a avoir la foi, comme son ami Edgard Morin ou comme Michel Rocard. Moi je ne I’ai



plus. Moi je I’ai perdue, la foi. Je veux dire la foi en ’Homme. Et je ne vois pas pourquoi, moi, comme tous ces
salopards, ces drogués a I’avidité, je n’aurais pas, moi aussi, le droit de dire : Apres moi, le déluge ! (Hélas,

non. Je n’ai plus ce droit puisque j’ai maintenant des petits-enfants ! Et des petits-neveux et niéces).

Si Stéphane Hessel n’avait pas été a ce point au centre de I’actualité je n’aurais probablement pas acheté ce
livre qui concerne sa mere et dont on a rendu compte il y a quelques mois dans le Monde. Voir : Marie-
Francoise Peteuil : Helen Hessel, la femme qui aima Jules et Jim, édit. Grasset et Fasquelle, 2011. Je
savais bien siir que le film de Truffault reposait sur une histoire réelle, relatée dans un roman éponyme d’un
certain Roché, mais je ne connaissais pas I’identité de la Catherine du film, et encore moins qu’il s’agissait de
la mere de ce fameux Stéphane Hessel. L’histoire débute comme dans le film. Franz Hessel, I’Allemand, et
Henri-Pierre Roché, le Frangais, sont amis bien que tres différents, I’un ressemblant plutét, physiquement
du moins, a Sancho Panga, et I'autre a Don Quichotte. Ils se partagent les mémes femmes (au fait, les
hommes qui couchent fréquemment avec la méme femme ne sont-ils pas un peu homo ?). Et puis
rencontrent Hélene, toujours a Paris. Franz en tombe tout de suite amoureux et demande a son ami H.-Pierre
de ne pas y toucher. Et parvient a la persuader de 1’épouser. Et puis I’histoire continue encore comme dans le
film : le couple part vivre en Allemagne et bient6t Franz n’arrive plus a satisfaire son épouse, ni a la retenir, et
appelle son ami a 1’aide. Celui-ci accepte. Hélene et H.-Pierre couchent ensemble et... c’est a partir de ce
moment-la que ’histoire commence a devenir plut6t sordide.

Et d’abord a cause de la personnalité, plutot abjecte de Henri-Pierre. Du moins si on croit ce qu’en dit la
biographe qui a eu accés aux carnets intimes et journaux des protagonistes. Roché passe son temps au lit,
toujours enrhumé, grippé et anorexique (il a pres de un metre quatre-vingt-dix et pese 60 kilos). 11 vit chez
sa mere mais a couché avec mille femmes ! Car ce qui fonctionne bien dans ce grand corps malade c’est le
sexe. Il ’appelle le petit god ! C’est dire. Héléne en tombe éperdument amoureuse. Et Henri-Pierre veut
qu’elle lui fasse un enfant (il faut dire qu’elle est une véritable Walkyrie, nageant en Mer du Nord, faisant
mille folies comme dans le film, jouant au toréro avec une locomotive — et s’en faisant heurter). Mais il veut
que cet enfant porte son nom. Et donc qu’elle divorce (elle pourra se remarier avec Hans plus tard). Les deux
hommes en discutent. Mais déja Héléne est enceinte. Trop t6t, dit Henri-Pierre. Et lui demande d’avorter. Ce
qu’elle fait ! Cinq mois plus tard elle divorce et recommence la relation avec Roché, devient de nouveau
enceinte, mais Roché y trouve de nouveaux problémes et lui demande d’avorter une deuxieme fois. C’est 1a
que j’ai eu envie de laisser tomber le livre. Dégofité. Et puis, quand méme intrigué par cette femme, j’ai
continué. Tout ceci se passait dans les années 20. Héléne avait déja deux fils Ulrich, 1’alné, légerement
handicapé a cause d’une naissance difficile, et Stéphane.

En 1925 Héléne vient s’installer a Paris, d’abord avec toute la famille, mais Franz repart bientot pour vivre a
Berlin et Ulrich, un peu plus tard, rejoint son pére. Hélene travaille comme journaliste pour des publications
allemandes. Les relations avec Roché reprennent, bien que celui-ci en épouse une autre, celle qu’il s’était
réservée pour ses vieux jours, en 1927. Et méme si elle a, peut-étre, avorté des ceuvres de Roché une 3éme
fois. Ce n’est que quand elle apprend, plusieurs années plus tard, qu’il s’est amouraché d’une jeune et que
celle-ci lui a fait un petit garcon, qu’elle rompt définitivement avec lui apres s’étre jetée sur lui avec une
fureur de fauve et un revolver (et accessoirement lui avoir extorqué le paiement des études de Stéphane qui va
réussir a entrer a Normale Sup Lettres).

La suite de la vie de Héléne est plus a son avantage. Encore qu’il y ait un acte que je digére mal. Héléne et
Franz s’étaient remariés. Et puis Hitler arrive au pouvoir. Si elle reste mariée avec un juif elle ne pourra plus
travailler comme correspondante de la presse allemande. Alors ils divorcent a nouveau (en 1936). Je sais bien
qu’a ce moment on ne sait pas encore que les juifs vont étre exterminés et les deux sont d’accord,
n’attachant probablement pas beaucoup d’importance a ce genre de convenances, essayant surtout de
survivre financierement. Mais quand on sait ce que de nombreux époux ou épouses de juifs ont fait pour

braver Hitler et ce que cela leur a cofité (et que c’est peut-étre la seule occasion ou Hitler a dii céder devant



I’opinion publique !) - il n’y a qu’a lire le Journal de Victor Klemperer — on se dit que Hélene a raté 1a une
belle occasion de témoigner. Car aprés tout ces gens sont tous des intellectuels. Roché est écrivain, conseiller
et marchand d’art (grand ami de Marcel Duchamp, grand baiseur comme lui). Hélene écrit des articles alertes
et vivants, fréquente d’autres intellectuels et artistes (Rilke, Man Ray), traduira aprés la guerre, en allemand,
Lolita de Nabokov et Noa-Noa de Gauguin. Franz se voit confier, en collaboration avec Walter Benjamin, la
traduction dela Recherche de Proust. Jules Romains ne veut pas d’autre traducteur que lui pour Les
Hommes de bonne volonté. Et plus tard encore Franz traduira Albert Cohen, Julien Gracq, Julien Green. Et
se fera écrivain (il parait que son meilleur livre est Promenades dans Berlin).

Mais Hélene va largement se racheter. Juste avant la guerre elle ira chercher elle-méme Franz, complétement
inconscient du danger nazi, a Berlin, et réussira a le faire passer les frontiéres bien qu’il n’ait pas de
passeport. Une fois la guerre déclarée, Franz et Ulrich étant emprisonnés dans un camp en France, parce
qu’Allemands, elle arrivera a les faire libérer et elle-méme entrera dans la résistance (et son fils Stéphane
rejoindra de Gaulle a Londres et s’engagera dans les Forces frangaises libres). Elle est une force de la nature,
une personne d’une incroyable autorité (son fils Stéphane ose s’y opposer et Truffault, prudent, refuse de la
voir lorsqu’il réalise son film). Elle garde son incroyable vitalité jusqu’a la fin (elle meurt a 96 ans). On voit
que sur ce plan-1a son fils Stéphane a de qui tenir.

Finalement je ne regrette pas d’avoir lu le livre de Marie-Francoise Peteuil jusqu’au bout. Il montre combien
la passion et la sexualité peuvent rendre les gens les plus éminents incroyablement égoistes. Il montre aussi
comment un artiste, en ’occurrence Truffault, est capable de muer une histoire plutét sordide en une ceuvre
d’art légere et romantique a souhait, un film dont tout le monde se souvient, illuminé qu’il est par le jeu de

I’inoubliable Jeanne Moreau et par la musique cristalline des lancinantes ritournelles qu’elle nous chante.
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