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Lotte Eisner: 1'oeuvre critique

Au cours des semaines qui ont suivi j’ai continué a m’intéresser au cinéma allemand de la République de
Weimar. J’ai d’abord recu (et lu) ’autobiographie de Lotte Eisner que mon frére Pierre m’avait commandée
en Allemagne par ’intermédiaire d’amazon.de : Lotte H. Eisner : Ich hatte einst ein schones Vaterland —
Memoiren, écrit par Martje Grohmann, avec une préface de Werner Herzog, édit. Das Wunderhorn,
1984. Martje Grohmann était une journaliste munichoise qui travaillait pour le cinéma, qui rencontrait tous
les ans la Eisner a Cannes (pendant 15 ans) et qui était devenue son amie. Lotte Eisner qui avait de gros
problemes avec ses yeux lui a dicté ses Mémoires (qui, a la fin, se réduisent a une suite de questions-
réponses) peu de temps avant de mourir (elle est décédée en novembre 1983).

Et puis j’ai passé quelques jours a Paris. Je suis d’abord revenu a la Librairie L’Amour du Noir. On m’avait dit
que le jeudi je pourrais y rencontrer quelqu’un qui avait encore connu Fritz Lang en personne. Et je suis
effectivement tombé sur Alfred Eibel, écrivain et éditeur, qui a publié un ouvrage sur Fritz Lang en 1964
(Alfred Eibel : Fritz Lang, édit. Présence du Cinéma, 1964) composé essentiellement d’interviews et
d’importants textes sur le cinéma de Fritz Lang lui-méme. « On m’a envoyé a I’époque le voir a Hollywood
parce que j’étais moi-méme né a Vienne », me dit-il. Il m’a parlé avec un ton un peu ironique de Lotte Eisner.
Elle ramassait vraiment n’importe quoi, dit-il, méme une vieille brouette qui avait servi dans je ne sais plus
quel film. A un moment donné, je lui ai parlé de montage et des problemes rencontrés par Lang dans ce
domaine, alors il m’a demandé ce que je pensais de Moonfleet. Génial, lui ai-je dit. Et bien voila, et pourtant
dans ce film le montage a échappé a Lang totalement. Et c’est vrai qu'il est génial. Oui, me suis-je dit plus
tard, mais cela vient probablement des choix de la mise en scéne : chaque fois que ’enfant, le fils de Fox, est
présent dans une scene, la caméra se met a son niveau et c’est par les yeux de I’enfant que ’on vit le drame.
Alfred Eibel m’a appris que la fameuse librairie spécialisée dans le cinéma que je cherchais rue Champollion
existait toujours mais qu’elle avait déménagé plusieurs fois et qu’elle se situait maintenant rue Monsieur le
Prince. Je ’ai effectivement trouvée (il s’agit de la librairie Ciné Reflet, rue Monsieur le Prince) et j'y ai
déniché plusieurs des ouvrages que je cherchais, et d’abord I’ouvrage monumental de Lotte Eisner sur Lang
(Lotte H. Eisner : Fritz Lang, traduction de Bernard Eisenschitz, Edit. de I’Etoile/Cinémathéque
francaise, 1984), et puis le catalogue publié par la Cinématheque a I’occasion de ’exposition sur le cinéma
expressionniste :Le cinéma expressionniste allemand — Splendeurs d’une collection — Ombres et
lumiéres avant la fin du monde, Editions de la Martiniére/La Cinématheque francaise, 2006, ainsi
qu’un numéro spécial de la revue Positif sur Erich von Stroheim. Et je leur ai demandé de me procurer
également le livre de Lotte sur Murnau ainsi que les Mémoires de celle qui fut a la fois Loulou, I’esprit de la
Terre échappée de la Boite de Pandore, I’essence-méme de la femme et en méme temps la plus intellectuelle
de toutes les actrices américaines, Louise Brooks, également grande amie de Lotte (voir : Louise Brooks :
Lulu in Hollywood, édit. Alfred Knopf, New-York, 1982). Et puis c’est Francine qui m’a apporté un livre
que lui avait offert (et dédicacé) son prof d’allemand pour la remercier de sa collaboration lors de la création
d’un Ciné-Club allemand au sein de 1’Uni de Strasbourg en 1986 :Lotte H. Eisner : Die ddamonische
Leinwand, édit. Fischer Taschenbuch, 1980. Francine m’a d’ailleurs également prété un ouvrage sur Fritz
Lang qui m’a paru trés clair et mettant bien en valeur ce qui est essentiel dans I’art du Maitre : Noél Simsolo
: Fritz Lang, édit. Edilig, Paris, 1985 (Simsolo est historien de cinéma et a publié de nombreux articles
dans la Revue du Cinéma).

Et finalement je suis encore passé voir une échoppe extrémement intéressante que I’on m’avait signalée chez
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vidéoclub hors-circuits, o, m’avait-on dit, on peut trouver tous les DVD de films classiques ou rares aux
meilleurs prix possibles (ils les cherchent dans le monde entier). Et j’y ai effectivement trouvé les
Nibelungen de Fritz Lang, Nosferatu (1922) de Murnau, Loulou (1928) et Die freudlose Gasse (1925) de
Pabst, Le Cabinet du Docteur Caligari (1919) de Wiene, ainsi que le Nosferatu moderne de Werner Herzog
(Nosferatu : Phantom der Nacht — 1979) avec ’inénarrable Kinski et notre Adjani. Et je devrais encore
recevoir le mois prochain la version américaine des Trois Lumiéeres (Der miide Tod) (1921) sous le titre de
Destiny, ainsi qu’un autre film (antinazi) de Fritz Lang qui m’intrigue depuis que j’en ai vu des extraits lors
de la séance de cours de cinéma de Bernard Eisenschitz au Forum des Images, Man Hunt (1941).

11 est difficile (et méme impossible) d’analyser en détail tous ces livres et ces films dans le cadre d’un Bloc-
notes. Essayons d’aller a I’essentiel.

L’écran démoniaque. Lotte Eisner avait d’abord publié son premier livre en francais sous le titre : L’écran
démoniaque. Je ne suis pas certain que le qualificatif de démoniaque soit bien choisi pour des lecteurs
francophones. 11 fait penser a diabolique ce qu’il n’est pas du tout pour les Allemands. Qui pensent tout de
suite a Goethe (il y a plus de choses entre terre et ciel, etc...), au Dr. Faustus, aux forces démoniaques. C’est
d’ailleurs ce que Lotte Eisner cherche a montrer, la grande différence qui existe entre le Nord et le Sud. Le Sud
et son harmonie méditerranéenne, le Nord et la mystique de la nature et de ses forces (question de climat ? de
foréts profondes ? de mer déchainée ? Divergences entre mythologies scandinaves et mythologies grecques
?). Eisner cite le fameux Déclin de 1’Occident d’Oswald Spengler ol celui-ci parle de ’infinie solitude de
I’homme faustien, son aspect nébuleux, son mystérieux clair-obscur (voir :Oswald Spengler: Der
Untergang des Abendlandes - Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, édit. C. H. Beck,
Munich, 1927. La premiere édition date de 1917). L’espace ou se meut ’ame nordique n’est jamais clair,
illuminé, les héros du Walhalla ne sont guere sociables, les dieux qui I’habitent sont inamicaux. Spengler,
parait-il, aimait le brun de Rembrandt, « une couleur protestante », une couleur qui n’existe pas dans I’arc-
en-ciel, donc irréelle, couleur de ’Ame (I’Ame allemande ?), couleur de la transcendance. Avant lui ¢’était
Julius Langbehn, ce funeste promoteur du mouvement Volkisch dont je parle dans mesTrente
honteuses(http://www.bibliotrutt.eu/artmanz/publish/tome_ 4/1914-

1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php) (le Volkisch étant une des racines du
nazisme), qui a fait I’éloge de Rembrandt (dans un livre intitulé Rembrandt comme éducateur), un « Arien
typique » : il recherchait, comme tous les Allemands, aurait-il écrit, le c6té mélancolique et sombre de
I’existence, I’heure crépusculaire lorsque la nuit parait encore plus sombre et le jour encore plus clair. Et
Hitler, lui aussi, aimait le brun ! Mais je crains que Lotte Eisner qui a écrit cela en 1947 ait été encore trop
obnubilée par le souvenir de la marée brune des nazis. Par contre ce qui me parait vrai c’est que c’est cette
mystique nordique qui a influencé le romantisme allemand et que Lotte Eisner a raison quand elle affirme
que « le film muet allemand n’est rien d’autre que le développement d’anciennes visions du romantisme
allemand ». 1l faudrait les relire tous. Relire I’étrange histoire de Peter Schlemihl de Chamisso, celui qui
avait vendu son ame au diable et du coup avait perdu son ombre, et tous ces contes de Achim von Arnim, de
Wilhelm Hauff (ceux-la ont enchanté mon enfance, je me souviens encore du Gespensterschiff, le Vaisseau
fantome), ceux de E. T. A. Hoffmann aussi, et de tant d’autres. On y trouvera certains contes bien sombres
peu faits pour les enfants (et Lotte Eisner nous rappelle que Nosferatu a pour sous-titre : Eine Symphonie
des Grauen, une symphonie de I’horreur, et on notera au passage que comme par hasard (?) le mot Grauen
signifie a la fois horreur et gris). On notera certains motifs qui caractérisent le romantisme allemand et que
I’on retrouve dans le cinéma muet : le miroir (un motif qui parcourt toute 1’ceuvre de Lang comme un fil
rouge), le double, la nuit. Et puis le romantisme allemand s’était enthousiasmé pour la recherche des anciens
contes et légendes (voir les Fréres Grimm) et méme les anciennes chansons (voir Des Knaben Wunderhorn
d’Arnim et Chamisso). Roger Caillois, dans son Anthologie du Fantastique, fait une belle place aux
Romantiques allemands (voir : Roger Caillois: Anthologie du fantastique, édit. Gallimard, Paris, 1966).
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Et il me semble qu’il serait peut-étre plus juste, plutét que de parler de romantisme a propos du film muet
allemand, de parler de cinéma fantastique. C’est par le style qu’il est influencé par les mouvements
artistiques de son époque : expressionnisme et art théatral. Les themes, eux, procédent du fantastique. Quant
a Metropolis (1926) on peut carrément parler de science-fiction. Ce que ’on a appelé plus tard une contre-
utopie. Francine m’a trouvé une édition du roman correspondant de Théa von Harbou, voir : Thea von
Harbou : Metropolis, édit. Ullstein, Francfort-Berlin-Vienne, 1984, avec une postface de Herbert
Franke. Je ne sais pas si Thea von Harbou a écrit le roman apres le film ou avant. Le copyright date de 1926
comme le film et Fritz Lang écrit en exergue : « La thése principale est de Thea von Harbou mais j’en suis
néanmoins responsable a 50% parce que c’est moi qui ai fait le film. Je n’avais pas alors la méme conscience
politique que maintenant. Mais on ne peut faire un film socialement responsable en racontant que
l’intermédiaire entre le cerveau et la main est le cceur. Je pense que c’est Ia un conte de fées. Vraiment. Mais
moi je m’intéressais aux machines... ». D’ailleurs le style du roman est boursouflé et d’un sentimentalisme
effréné.

Le film expressionniste par excellence est bien siir Caligari et tout le monde se souvient de cette ombre qui
court sur les toits avec une femme évanouie dans les bras. Quand Lotte Eisner écrit son Ecran démoniaque,
tous les témoins de I’époque du cinéma muet n’avaient pas encore été retrouvés. Il vaut donc mieux se fier a
I’étude de David Robinson parue dans la publication de la Cinémathéque sur le Cinéma expressionniste
allemand : voirDavid Robinson : Le Cabinet du Docteur Caligari — Une genése controversée.
L’historien et spécialiste du cinéma muet qu’est David Robinson explique tres bien le role respectif dans cette
histoire des scénaristes, des décorateurs, du metteur en scéne et du producteur. Les scénaristes étaient Hans
Janowitz et Carl Mayer. C’est Janowitz qui a raconté que c’étaient eux qui avaient imposé le style du film, ce
qui est faux. Il n’empéche que Carl Mayer, natif de Vienne, va encore jouer un role important par la suite, en
tant que scénariste de beaucoup d’autres cinéastes et en particulier de Murnau. Les deux jeunes scénaristes
présentent leur texte au producteur Erich Pommer (Compagnie Decla), encore un Viennois (qui avait
d’ailleurs amené le Viennois Fritz Lang a Berlin : on remarquera en passant que tout le coeur artistique et
culturel de ’ancienne capitale de la Cacanie est passé avec armes et bagages — voir aussi le régisseur de
théatre Reinhardt — a I’ancienne capitale du Reich, Berlin). Pommer achete le scénario, intéressé par son coté
grand-guignolesque et le confie au metteur en scéne Robert Wiene dont on a souvent minimisé le réle dans la
réalisation de ce chef d’ceuvre ce qui semble injuste. L'adjoint de Pommer, Meinert présente le scénario au
grand chef-décorateur Hermann Warm. Celui-ci en discute pendant une nuit entiere avec ses deux aides
décorateurs Walter Reimann et Walter Rohrig qui ont tous les deux une formation de peintres. Voici ce qu’en
dit Warm : « Reimann, dont les peintures représentaient la technique des artistes expressifs, finit par me
convaincre que le théme appelait un style de décor, de costumes, de jeu d’acteurs et de réalisation
expressionnistes. » Le lendemain il convainc Wiene, le surlendemain c’est Meinert qui donne son accord.
Cette anecdote montre bien I'importance qu’avaient les décorateurs (architectes de décors, peintres-
décorateurs, costumiers, etc.) pendant toute cette période du cinéma muet. La publication de la
Cinémathéque comprend d’ailleurs un « Abécédaire des Décorateurs » contenant une courte biographie
pour chacun d’entre eux ainsi qu’une liste de leurs coopérations cinématographiques. Warm qui avait émigré
en Suisse en 1941 et que Lotte Eisner a retrouvé apres la guerre a travaillé également pour Fritz Lang, pour
Murnau, pour Pabst et pour Carl Dreyer. Et il a refait la maquette des décors deCaligari pour la
Cinématheque francaise.

Paul Leni qui a réalisé Le Cabinet des Figures de Cire (1924), un autre film expressionniste, était lui-méme
décorateur et costumier de théatre. C’est peut-étre pour cela, dit Lotte Eisner, qu’il est resté plus que les
autres cinéastes marqué par le style expressionniste. Ainsi L’Homme qui rit (est-ce celui de Victor Hugo ?),
ce film qu’il a tourné plus tard, en 1928, aux Etats-Unis, garde encore des traces de ses films expressionnistes
allemands. On sait que Le Cabinet des Figures de Cire est un film-cadre a trois épisodes comme Der miide



Tod (d’ou le titre des Trois Lumieres en francais). Or I’'un des épisodes met en scéne Ivan le Terrible et
Eisenstein s’en est visiblement inspiré (la chambre des tortures et la déformation des corps) pour son propre
Ivan le Terrible.

Dans son article de 1947, Notes sur le Style de Fritz Lang, Lotte Eisner avait déja parlé de I’influence sur le
cinéma des années 20 de la mise en scéne de Max Reinhardt. Elle y revient dans son Ecran démoniaque.
Reinhardt avait deux théatres a sa disposition (en plus du petit Kammerspiel de 300 places) : le Deutsche
Theater qui avait une scéne tournante et le Grosse Schauspielhaus qui disposait d’une véritable arene large et
profonde. Alors il joue avec la lumiére et 1’obscurité et utilise les possibilités de ses scenes, I’une tournante,
I’autre immense. Un épisode violent apparait soudain éclairé par des projecteurs puissants puis est de
nouveau avalé par 1’obscurité. Des mouvements de foules se devinent dans la pénombre et en paraissent
d’autant plus menagants et plus importants. Les projecteurs se croisent, s’éteignent, s’allument, rendent
I’atmospheére plus dramatique. Et tous les films, depuis Der miide Tod jusqu’a Metropolis, dit Lotte Eisner,
sont marqués par cette scénographie.

Avec Annie nous avons regardé deux soirs de suite les deux épisodes des Nibelungen, la Mort de Siegfried
etla Vengeance de Kriemhilde. Lotte Eisner trouve que la premiere partie est plus stylisée, expressionniste,
alors que la deuxiéme partie est beaucoup plus mouvementée. Ce qui est exact mais c’est aussi lié a I’action,
une grande partie de la deuxiéme partie étant occupée par de grandes sceénes de combat. Le plus spectaculaire
de ces combats est celui qui se déroule alors que le batiment qui abrite les Burgondes est en flammes et que
les poutres en feu s’écroulent sur les combattants. On est d’autant plus impressionné que 1’on sait que les
metteurs en scéne étaient encore loin de disposer des moyens de trucage modernes. Encore plus
impressionnante est la longue montée des marches vers le Dome, qui met en scéne I’antagonisme des deux
reines, Briinhilde et Kriemhilde, I’'une noire, ’autre blanche, chacune se prévalant de la gloire de leurs maris
respectifs. L’escalier parait interminable. A tour de role I’une des femmes dépasse ’autre, se retourne et la
défie. La scéne se répete plusieurs fois jusqu’a ce que Kriemhilde, arrivée au paroxysme de la fureur, montre a
Briinhilde le collier que Siegfried lui avait arraché lors de sa nuit de noces, lorsque, rendu invisible grace a la
capuche du Nain Niblung, il I’avait vaincue avant de la laisser aux mains du roi Gunther. Je trouve que Fritz
Lang démontre la son admirable maitrise de la mise en scene. On voit littéralement la tension qui
s'intensifie, le drame qui monte comme l’escalier jusqu’a son apogée. Or ce moment-13, tous ceux qui
connaissent I’histoire, le comprennent immédiatement, déclenche tout le reste : Briinhilde qui va clamer a la
face de Glinther et de Hagen : « Tue Siegfried ! » Et plus tard apres la mort de Siegfried, Kriemhilde qui a
épousé, dans le seul but de se venger, Attila le Roi des Huns (comme, si j’osais cette comparaison, Jacqueline
Kennedy qui, apres 1’assassinat de son mari, épouse, pour se venger des Américains, le Grec Onassis), lui dit :
« Invite mes fréres ! » Et Puis : « Tue-les !'».

Lotte Eisner, en bonne historienne de I’art qu’elle est, est bien plus frappée par la stylisation adoptée par
Fritz Lang : comme le groupe des suiveuses de Briinhilde, habillées en sombre, qui, au début de la montée de
I’escalier, s’enfonce comme un coing dans le groupe des suiveuses de Kriemhilde, toutes habillées de blanc.
Ou Hagen, assis dans ’attente de Kriemhilde, immobile comme une statue, I’épée, posée menacante sur ses
genoux. Ou les guerriers des Burgondes vus de dos, debout, a intervalles réguliers, flanqués de leurs épées et
de leurs boucliers, tous identiques comme des piliers de pierre. Ou la silhouette de Briinhilde, au début du
film, voyant s’approcher la troupe du Roi Gunther, se détachant, en oblique, sur I’horizon gris et froid ou
passent des lueurs nordiques. Ou, a Worms, les sonneurs de cor sur le sommet du chiteau, se détachant sur le
ciel clair, dans une image aussi statique que le pont suspendu au-dessus des douves.

Fritz Lang dit quelque part qu’il n’a pas de style propre (ce qui est faux) mais qu’il adapte son style au theme
de chaque film (ce qui est probablement vrai). Les Nibelungen sont la grande épopée des Germains. C’est
leur Iliade. Le choix du sujet n’est d’ailleurs pas tout a fait innocent : il n’était pas illogique, dans ces années
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sont a la base de leur culture. Et il était logique que Fritz Lang, pour mettre en scéne ces héros puissants et
durs, choisisse d’en faire une fresque monumentale, une fresque de granite.

En tout cas Lotte Eisner persiste et signe : il y a une continuité certaine dans le style de Fritz Lang. Les caves,
les miroirs, par exemple. On y trouve méme des miroirs genre téléviseurs, déja dans Metropolis, et jusqu’a
son dernier film, tourné en 1960, qui est aussi le dernier de la série des Mabuse (Die tausend Augen des Dr.
Mabuse). Et puis, des I’origine, il aime le suspense, le fantastique, le noir (il y aurait toute une étude a faire
sur ’influence de Lang sur le film noir américain). I1 a aussi le sens de I’humour. Il a introduit la psychologie
dans le cinéma allemand. Et le Dr. Mabuse est une vraie réflexion sur son époque, sur la société et sur la
criminalité comme 1’est M (M, le Maudit en francais, tourné en 1931), ou il se révele humaniste, dit Lotte
Eisner, et démontre une véritable compréhension pour les réactions psychopathes. D’ailleurs ’un de ses tout
premiers films, Die Spinnen (Les Araignées) (1919) était déja une réflexion sur le jeu du pouvoir, dit-elle
encore. Et j’ajouterais que Lang a encore continué a faire une radioscopie de la société dans certains de ses
films américains : I’exemple le plus frappant est Fury (1936) ou il disseque ce phénomeéne typiquement
américain qu’est le lynchage. Mais il est vrai qu’il n’est pas le seul cinéaste européen qui, une fois débarqué
aux Etats-Unis et découvrant I’Amérique, décrit, dans ses premiers films tournés la-bas, certains des aspects
de la culture américaine qui I’ont choqué (Polanski, Milos Forman, entre autres).

Et pourtant c’est Murnau que Lotte Eisner admire le plus. Dans son autobiographie elle dit méme que c’est a
cause del’Aurore de Murnau qu’elle s’est fixée comme principal but de sa vie apres la guerre d’aider
Langlois a sauvegarder tout ce qu’elle pouvait de ’ancien cinéma allemand. Murnau, contrairement a la
plupart des autres cinéastes allemands de 1’époque, aime filmer a ’extérieur. C’est le cas de Nosferatu ot les
montagnes qui entourent le chateau du Vampire sont réellement les Carpathes, dit Lotte Eisner. Mais il fait
participer la nature a I’action : le soudain et furieux déferlement des vagues annonce la venue du Vampire et
fait peser la menace sur la ville du bord de mer. Dans Le dernier Homme (1924), Murnau devient un virtuose
de la caméra. Lotte Eisner parle de « cameéra libérée ». Et rend hommage au scénariste de Caligari, Carl Mayer.
C’est lui qui dans ses scénarios prescrit les mouvements que devrait décrire la caméra. Et la collaboration
entre Murnau et Carl Mayer marche a merveille (leur collaboration va continuer pour Tartuffe (1926), ainsi
que pour le film que Murnau tournera aux Etats-Unis en 1927 : Sunrise, c. a d. L’ Aurore). Murnau va jusqu’a
attacher la caméra a la ceinture du caméraman et force celui-ci a suivre I’acteur (c’est Jannings qui joue le
role du portier dégradé en dame-pipi dans le dernier Homme), a se pencher sur lui, a fléchir, a se tordre et a
prendre les positions les plus compliquées possibles. Et pourtant, dit Lotte Eisner, il ne cherche pas d’effets
artificiels. Chaque mouvement de caméra obéit a un but a atteindre, un objectif. C’est également dans le
dernier Homme qu’il filme la scéne de la dégradation du portier a travers une paroi de verre. Dans Tartuffe,
un film que les Allemands désignent sous le nom de film en costume, la caméra explore les physionomies, en
fait ressortir la vérité profonde (j’ai toujours pensé que I’'une des grandes différences entre théitre et cinéma
était le gros plan). C'est également dans ce film que Murnau a composé, dit Lotte Eisner, une véritable
symphonie de portes qui s’ouvrent, s’éclairent (éclairées de l’intérieur), se ferment. Et d’escaliers que
montent et descendent les personnages du film. Quant a Faust (1926), c’est le chef d’ceuvre du clair-obscur
allemand. On y trouve une orchestration sublime, dixit Eisner, de 1a magie optique. Et puis Murnau est le seul
a avoir su maitriser la création de rythme par le montage. Fritz Lang et la plupart des autres cinéastes
préférent laisser une scene se dérouler dans toute sa longue puis suivre avec une autre scéne au méme
rythme. Pabst, lui, préfére des transitions douces laissant une scene se fondre dans la suivante, en gommant
en quelque sorte les coupures. Murnau, au contraire joue de la tension que crée le choc de la rencontre de
deux scenes qui s’opposent. Murnau est aussi plus symboliste qu’expressionniste, et sur ce plan-13, dit Lotte
Eisner, lui et Carl Mayer sont également trés proches. D’ailleurs je trouve que ce symbolisme marque tout
particulierement son dernier film, tourné en 1931, Tabou, un film que j’aime beaucoup et que j’ai vu
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considéré par beaucoup de cinéphiles comme faisant partie des plus grands chefs d’ceuvre du cinéma
mondial. Murnau est mort accidentellement le 10 mars 1931, avant méme la premiere de Tabou, sa voiture
ayant quitté la route cotiere californienne qui devait le mener a Santa Barbara. Lotte Eisner ne dit rien des
difficiles conditions de tournage de ce film et de la déception de Robert Flaherty qui devait étre le co-auteur
du film. J’en parle parce que j’aime beaucoup Flaherty et surtout sa Louisiana Story (tournée en 1948 pour la
Standard Oil) dont les images merveilleuses m’ont marqué a jamais : la rencontre entre le jeune garcon et les
ouvriers du pétrole, la plate-forme de forage éclairée dans la nuit tropicale et la vie dans les bayous. Murnau
et Flaherty avaient tous les deux souffert du systéme hollywoodien. Murnau était parti dans les Mers du Sud
pour dé-stresser et était tombé sous le charme de la Polynésie (d’ailleurs le véritable titre du film est Tabu, a
Story of the South Seas). C’est lui qui avait demandé a Flaherty de collaborer. Mais tres vite c’est Murnau
qui avait pris les commandes, a tourné, comme a son habitude, en préparant minutieusement le script,
cherchant, en un mot, a réaliser un film d’art, alors que Flaherty, en ethnologue qu’il était, aurait préféré
improviser et laisser la bride sur le cou aux indigenes. Flaherty est sorti de cette expérience, meurtri et sans le
sou. 11 se plaignait de la « terrible volonté allemande » de son partenaire, dit Richard Barsam, professeur de
cinéma a I’Université de la Cité de New-York, et spécialiste en cinéma documentaire, voir : Richard Barsam
: The Vision of Robert Flaherty, The Artist as Myth and Filmmaker, édit. Indiana University Press,
1988. Murnau avait la majorité de la société qu’ils avaient créée ensemble et a donc pu imposer sa volonté.
Les deux cinéastes avaient beaucoup de points en commun (et Murnau admirait beaucoup le film de Flaherty
sur les esquimaux, Nanook of the North, 1922). Mais aussi beaucoup trop de différences. Flaherty était
beaucoup plus intéressé par ’observation de gens réels dans un environnement réel que par les possibilités
d’expression de I’art cinématographique, dit Barsam (encore que j’ai dans la téte les images superbes pas
seulement de Louisiana Story mais aussi de Man of Aran). Alors que Murnau était d’abord un artiste et
qu’on pouvait difficilement réconcilier I’expressionnisme de 1’un avec le réalisme de I’autre. Ils différaient
également sur le plan philosophique. Murnau réfléchissait sur la place de ’homme dans ’univers, sur le sens
de la vie. Flaherty admirait 1’adaptabilité de ’homme a la nature. Murnau voyait 1'ile polynésienne entourée
de forces du mal : tabous inquiétants, dangers de la mer, décadence venue d’ailleurs. Flaherty était
Rousseauiste, et croyait au bonheur dans la nature primitive. Murnau était plus sombre, plus intellectuel,
européen. La vision de Flaherty était instinctive, optimiste... en un mot américaine !

Dans Le Trésor (Der Schatz) tourné en 1923 Pabst est encore expressionniste, dit Lotte Eisner. Mais tout de
suite apres cela il devient réaliste ou naturaliste. Dans La Rue sans joie (Die freudlose Gasse) qui date de
1925, ses décors et ses jeux de lumiére sont encore trop artificiels, dit-elle, mais ses autres qualités y sont
déja évidentes : sa facon d’escamoter les coupures entre scénes (alors que Eisenstein et les Russes se servent
de la coupure pour mieux dramatiser) et son art de la direction des acteurs, ou plutot des actrices. Ainsi de
Greta Garbo, encore débutante, et d’Astra Nielsen (déja expérimentée) dans la Rue sans joie. Et puis, un peu
plus tard, en 1929, Louise Brooks dans Loulou (Die Biichse der Pandora) et dans leJournal d’une Fille
perdue (Tagebuch einer Verlorenen). Lotte Eisner utilise le terme de « miracle Brooks ». Et c’est vrai que la
présence de la Brooks dansLoulou (je n’ai pas vu leJournal d’une Fille perdue) a quelque chose de
miraculeux. Lotte Eisner admire aussi la facon dont Pabst arrive a organiser les scenes les plus
mouvementées telles que les coulisses d’un théatre dans les moments qui précédent une représentation. Et
puis son art de I'utilisation du gros plan. Et elle reprend cette citation de Pabst : « malgré I’arrivée du parlant
je continue a étre persuadé que dans un film le texte n’est pas d’une importance primordiale. Ce qui compte
c’est I’impression visuelle ». D’autres cinéastes du muet ont exprimé des points de vue encore bien plus
radicaux (Chaplin p. ex. qui pensait que le cinéma en tant qu’art était mort avec la fin du muet). En fait,
chaque fois qu’il y avait une révolution technique au cinéma, parlant d’abord, couleurs ensuite, virtuel
aujourd’hui, il a fallu attendre que les nouvelles techniques soient maitrisées par les metteurs en scene pour

que de nouveaux chefs d’ceuvre soient créés. Il n’empéche, en ce qui me concerne, c’est quand le cinéma se



souvient qu’il est d’abord art visuel qu’il me fait jouir plus que tout...

Et pourtant, malgré ces éloges, Lotte Eisner n’aime pas Pabst. Elle ne lui a jamais pardonné de n’avoir pas
quitté I’Allemagne a l’avenement de Hitler.

La décadence du cinéma allemand n’a pas commencé avec I’arrivée des nazis. Elle était déja en cours avant
méme 1’apparition du parlant, dit Lotte Eisner. Mais elle était devenue une évidence une fois le parlant
installé. Des films parlants de qualité comme M (1931),1’Ange bleu de Josef von Sternberg, premier film
parlant allemand (1930), I’Opéra de quatre sous de Pabst (1931) et Mddchen in Uniform de Leontine Sagan
(1931) ont été des exceptions. Les raisons de cette décadence sont multiples. L’hémorragie constituée par le
départ vers Hollywood de nombreux artistes et créateurs est 'une des causes. L'entrée des grands groupes
hollywoodiens dans le capital des compagnies cinématographiques allemandes (la tyrannie du box-office) en
est une autre. Mais dés avant 1930 le cinéma allemand était devenu un cinéma pour masses : 188 films ont été
produits en 1926, 243 en 1927 !

Fritz Lang. Le livre de Lotte Eisner sur Fritz Lang est tres touffu. Il analyse chacun de ses films (35), 'un
apres l'autre, en insistant sur la forme, le style et la technique cinématographique. Mais je trouve qu’a force
de détails Lotte perd un peu la vue d’ensemble. D’ailleurs elle en était consciente et en parle dans son
autobiographie. Difficile de garder un point de vue objectif quand on a connu Fritz Lang pendant cinquante
ans et été son ami pendant quarante, dit-elle. Et, de plus, Fritz Lang a tenu a participer a la genese du livre,
lisant et corrigeant avec toute la minutie que 1’on lui connait (je suis un maniaque, avait-il confié a un ami) le
manuscrit de Lotte Eisner au fur et a mesure qu’elle le rédigeait. Noél Simsolo est plus libre dans son
appréciation et s’intéresse également a I’homme Fritz Lang, a ses idées et son évolution personnelle. Je vais
essayer de reprendre la filmographie de Lang, de la facon la plus succincte possible, et en tenant compte des
deux ouvrages.

D’abord la période allemande. Premier film d’une certaine importance : Die Spinnen (Les Araignées)
(1920). Film d’aventures échevelé dont le script est de Fritz Lang lui-méme. 1l est possible que la premiere
partie qui s’appelle Der goldene See (Le Lac d’Or) soit inspiré en partie d’un roman de Karl May, dont Fritz
Lang, comme d’ailleurs Lotte Eisner, était un lecteur passionné : Der Schatz im Silbersee (Le Trésor du
Lac d’Argent). Mais il y a d’autres influences, surtout dans la deuxiéme partie, Das Brillantenschiff (dont
le titre francais est le Vaisseau des Esclaves) : Fenimore Cooper, les films de Feuillade, peut-étre méme Fu
Manchu de Sax Rohmer paru en 1916 (puisque le chef de la bande des Araignées s’appelle Lio Sha). Le theme
est un théme classique du roman populaire : une bande dirigée par un chef de génie cherche a se rendre
maitre du monde, un héros solitaire cherche a I’en empécher. Une touche personnelle de Lang, dit Simsolo :
le theme de la vengeance, un theme « qui poursuivra Fritz Lang tout au long de sa carriere ». Et déja le souci
de I'authenticité : pour décrire les Incas Fritz Lang fait appel a un ethnologue ! Puis viennent des films dont
on a déja parlé. Der miide Tod en 1921, avec Thea von Harbou comme scénariste (elle va d’ailleurs collaborer
a tous les films de Fritz Lang qui suivent). Puis, en 1922, le premier des Mabuse qui s’appelle Dr. Mabuse,
der Spieler en allemand (Dr. Mabuse, le Joueur) et Le docteur Mabuse dans sa version francaise. Le film
est basé sur un roman-feuilleton de Norbert Jacques. C’est la lutte entre le bandit (financier !) Mabuse et le
procureur Wrenck. A la fin de ce premier film Mabuse, devenu fou, est conduit a 1’asile. En 1924 Fritz Lang
tourne les Nibelungen, puis en 1926 Metropolis. Deux films que nous avons déja longuement évoqués. En
1927 Fritz Lang, toujours avec Thea comme co-scénariste, tourne son premier film d’espionnage, Spione.
Une histoire basée sur un fait réel, une affaire d’espionnage russe a Londres, expliquera Lang plus tard
(rapporté par Lotte Eisner). Et comme toujours toute I’activité d’espionnage est parfaitement documentée.
C’est aussi le prototype du film a suspense genre Hitchcock, dit Simsolo. Et plus réaliste que le Dr. Mabuse.
Et bien plus dépouillé que Metropolis. En 1928 Lang tourne Frau im Mond (La Femme sur la Lune). Encore
un film de science-fiction. On pourrait pernser que ce n’est que la reprise de la fantaisie, Voyage dans la

Lune, de Mélies, dit Lotte Eisner. Il n’en est rien : une fois de plus Lang se documente soigneusement, choisit



comme conseillers deux spécialistes, Hermann Oberth et Willy Ley. Les images de la fusée sont tellement
réalistes, raconte Lotte Eisner, que les nazis retirent plus tard le film de la distribution et détruisent le
modeéle de ’aéronef (il ne faut pas oublier qu’a peine 9 ans plus tard Wernher von Braun commence a
travailler sur les V-1 et les V-2). Et Ley qui est parti plus tard aux Etats-Unis (alors que Oberth s’est rallié au
régime) raconte que c’est bien Lang qui a inventé le compte a rebours (de 6 a 0 dans le film, un zéro
dramatique), le fameux countdown utilisé dans le lancement de toutes les fusées actuelles. Quant a 1’histoire
elle-méme c’est une histoire a I’eau de rose, c. a d. a la Thea (hélas).

Puis viennent les deux premiers films parlants de Fritz Lang : M en 1931 (qui a pour sous-titre : Die Mdrder
unter uns, c. a d. Les Assassins sont parmi nous, et qui est connu dans sa version francaise sous le titre de
M, le Maudit) et puis, en 1932, Das Testament des Dr. Mabuse (Le Testament du Dr. Mabuse). M est un
véritable chef d’ceuvre. Plus aucune scorie, nous dit Lotte Eisner. Elle veut dire : plus de sentimentalité a la
Thea. Comme on sait M est I’histoire d’un psychopathe, meurtrier d’enfants. Et comme d’habitude Lang
s’est longuement renseigné sur tous les assassins en série de 1’époque, les méthodes policiéres, les
psychanalystes et la psychologie du crime, les syndicats de crimes (c’est la pegre, génée par ’intense activité
de la police a la recherche du tueur de petites filles, qui le capture et le juge). A un critique qui ’accusera plus
tard d’avoir inventé la bourse des mendiants il réplique qu’elle a réellement existé a Berlin et le prouve par
des articles de presse retrouvés. Et puis surtout, dés ce premier film sonore, Fritz Lang domine parfaitement
la nouvelle technique et le son devient, comme avant la lumiére, un élément de la dramatisation : 1’assassin
qui siffle le début d’un air du Peer Gynt de Grieg, la ritournelle macabre chantée par les enfants, les bribes de
conversations en surimpression : d’ailleurs ce chevauchement du son est déja tout a fait moderne !. Et il en
est de méme du Testament. On a cru déceler dans ce dernier film une critique du nazisme. Fritz Lang lui-
méme, dans un texte rapporté par Lotte Eisner, a déclaré plus tard : « Ce film voulait montrer, comme une
parabole, les méthodes terroristes de Hitler. Les slogans et les credos du Illéme Reich étaient placés dans la
bouche de criminels... ». Et Simsolo cite une scene ou le professeur Baum (le criminel hypnotisé par Mabuse)
fait I’éloge du génie du défunt Mabuse en mimant Hitler : mémes intonations, mémes gestes. Mais Lotte
Eisner ne croit pas trop a la prescience des cinéastes allemands de 1’époque. Ce cinéma-la a toujours été
influencé par la situation difficile de I’Allemagne d’apres-guerre. Au moment de tourner le Testament, Lang
avait simplement évolué et représentait son époque avec « une plus grande conscience sociologique et
politique », dit-elle. Mais déja quand il a tourné les Espions il a vécu cette Allemagne qui, raconte-t-il, était
entré « dans une période de troubles et de confusion, une période d’hystérie, de désespoir et de vice
déchainé, connaissant tous les excés d’un pays ravagé par l’inflation ». Le 30 janvier 1933 Hitler est nommé
Chancelier, le Testament est interdit (M le sera aussi : les personnages qu’il montre sont « dégénérés »),
Goebbels convoque Lang un peu plus tard a son Ministére de la Propagande et, au lieu de lui parler de son
dernier film, lui annonce que Hitler a beaucoup aimé Metropolis et les Nibelungen et il lui propose de
devenir le responsable du Département cinéma de son Ministére. Lang rentre chez lui, ramasse tout I’argent
(et les bijoux de sa maitresse) qu’il peut trouver (les banques sont fermées) et prend le train le soir méme
pour Paris.

A Paris il retrouve celui qui I’avait fait venir de Vienne a Berlin, Erich Pommer, ’ancien patron de la Decla,
qui lui propose de tourner un film en France. Ce sera Liliom (1933/34), avec les acteurs frangais Charles Boyer
et Madeleine Ozeray (et méme, dans un second réle, Antonin Artaud qui s’était déja fait remarquer dansla
Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer), mais le film n’a guere de succes et dés 1934 Fritz Lang s’embarque
pour Hollywood.

Il commence sa carriére américaine avec un film qui m’a beaucoup impressionné quand je I’ai vu a la télé, il y
a bien longtemps déja, Fury (Furie) (1936). Mais avant de parler de ce film il faut mentionner un drame que
Fritz Lang a vécu en Allemagne et qui pourrait expliquer certains themes qui reviennent systématiquement
dans une grande partie de ses films. Lotte Eisner le mentionne briévement dans son livre sur Lang mais



donne un peu plus de détails sur I’affaire dans son autobiographie. Lang est marié une premiére fois mais a
pour maitresse Thea von Harbou. Un jour ils font I’amour sur le canapé du salon quand sa femme rentre a
I’improviste et les surprend. Elle monte a I’étage et se tue d’un coup de revolver. Lang et Théa sont
longuement interrogés par la police qui y trouve certaines circonstances suspectes. D’abord le coup tiré a visé
le milieu de la poitrine et non le ceeur (mais le coup a quand méme été mortel, son cceeur étant placé plutdt au
centre). Et puis un long laps de temps s’est écoulé entre le coup mortel et le moment ot ils ont alerté la police
(a partir de ce jour-1a Fritz Lang note minutieusement tout son emploi du temps et le fait méme signer par
ses visiteurs). Mais il est possible que cette histoire explique son attirance pour les problémes de culpabilité
(fausse culpabilité ou vraie culpabilité impunie) et de crimes plus ou moins liés a la sexualité, des thémes qui
viennent s’ajouter a un autre theme privilégié par Fritz Lang, la vengeance. Dans Fury Joe, un honnéte
Américain, interprété par Spencer Tracy, est pris pour ’auteur d’un kidnapping. Les habitants de la ville
veulent le lyncher et mettent le feu a la prison. Joe en réchappe, laisse croire a sa mort et n’a plus qu’une idée
: se venger et faire condamner les lyncheurs a mort. A la derniere minute il se repent et se dénonce. Simsolo
considere que ce film fait partie avec You only live once (J’ai le droit de vivre) (1937) etYou and me
(Casier judiciaire) (1938) de ce qu’il appelle une « trilogie sociale ». L’Homme n’est plus victime du destin,
comme dans ses films allemands, dit Simsolo, mais de la Société. Dans son deuxiéme film Eddie, joué par
Henry Fonda, est un repris de justice qui veut se réinsérer dans la société. Impossible. Il est condamné pour
un crime qu’il n’a pas connu et, au moment oll son innocence est reconnue il tue pour s’évader. Dans le 3éme
film, un film plut6t raté, un couple de libérés sur parole, évite la récidive et va rejoindre la société qui les
tolere, ralliant en méme temps ses mensonges et son code, dit Simsolo. Dans ces trois films Lang s’est
attaqué aux maux de la société américaine, a la violence, au fascisme, a I’hystérie collective mais aussi a ceux
de la nature humaine. Et il montre avec virtuosité dans Fury la dualité de I’homme qui passe facilement
d’une nature paisible a celle d’un assassin en puissance.

Son dernier film ayant été un échec commercial Fritz Lang a du mal a pouvoir tourner a nouveau jusqu’a ce
que Darryl Zanuck lui propose de se mettre au Western. Un cinéaste allemand récemment, installé aux USA,
faire un western ? Pourquoi pas, la mythologie du western n’est-elle pas universelle ? Et puis Fritz Lang a lu
Karl May dans sa jeunesse, il se souvient certainement de Winnetou et de Old Shatterhand. Et, en plus il est
allé visiter des tribus indiennes dans les Rocheuses. Alors ce sera The Return of Frank James (Le Retour de
Frank James) en 1940 et Western Union (Les pionniers de la Western Union) en 1941. J’ai di voir le
premier de ces deux films, une histoire de vengeance, le theme préféré de Lang : Frank James joué par Henry
Fonda, veut tuer I’assassin de son frere. Dans ’autre film, par contre, deux freres s’affrontent jusqu’au duel
final mortel. Un film amer, dit Simsolo. Celui qui s’en sort a la fin, le « pied tendre », est ’homme moderne,
scientifique et cruel. Ce qui a aussi intéressé Lang dans ces deux films, c’est qu’il y a une nouveauté technique
a maitriser : les deux films sont en couleurs. Et Dieu sait, dit Lotte Eisner, s’il I’a tout de suite maitrisée. Cela
est encore plus évident dans Western Union, dit-elle. Les impressions colorées dans les scenes de nuit, les
flammes jaillissantes au milieu des ombres menagantes dans ’incendie du camp. Et puis il y a encore une
autre nouveauté pour Fritz Lang, habitué depuis toujours a filmer en studio : il tourne en extérieurs et prend
un plaisir évident, dit Lotte Eisner, a filmer des poursuites. Plus tard, en 1951, Fritz Lang réalisera un
troisieme western (ce sera dans sa période romantique, dit Simsolo, celle qui englobe aussi Moonfleet, en
1955, un autre film que j’adore et dont j’ai déja parlé). Ce troisiéme et dernier western c’est Ranch notorious
(L’ange des maudits) avec la superbe Marlene Dietrich et Mel Ferrer. Je me souviens tres bien de ce film et
ne peux qu’approuver ce qu’en dit Simsolo : « ¢’est une ceuvre superbe, un western en forme de ballade, ot la
Haine, le Meurtre et la Vengeance viennent nourrir les situations dans un décor onirique... ».

En décembre 1941, aprés Pearl Harbour, la guerre est déclarée entre 1’Allemagne et les Etats-Unis et les
studios de Hollywood peuvent commencer a participer a ’effort de guerre. Fritz Lang va tourner 4 films anti-

nazis. Le premier est Man Hunt (Chasse a I’'Homme), tourné en 1941, ce film dont j’attends de recevoir le



DVD, apres avoir vu cette image surprenante, projetée par Bernard Eisenschitz, ou le capitaine anglais
Thorndike, un espece de gentleman-chasseur, pour ’amour du sport, a Hitler en ligne de mire, mais ne tire
pas (son fusil n’est méme pas chargé). La Gestapo, par contre, va tout faire pour le rattraper. En 1943 Lang
tourne Hangmen also die (Les bourreaux meurent aussi), film basé sur un fait réel, ’assassinat du SS
Heydrich par la résistance theque. La méme année sort The Ministry of Fear (Espions sur la Tamise), tiré
du roman éponyme de Graham Greene. Et puis, en 1946, Fritz Lang tourne Cloak and Dagger (Cape et
poignard), un film dont le scénario était basé a I’origine sur le personnage de Robert Oppenheimer, le savant
qui a été 'un des péres de la bombe atomique américaine. Simsolo trouve qu’il s’agit la d’un « film
admirable, injustement méprisé ». Une fois de plus on trouve un théme cher a Lang, celui de notre dualité. Le
savant, devenant espion par devoir, quitte la théorie et I’abstraction, dit Simsolo, « pour découvrir la violence
et la prostitution ». Et découvrir en méme temps sa propre violence (comme le héros de Fury). Lang a raconté
a Lotte Eisner que la scéne finale du film constituait « un avertissement contre la nouvelle terreur
représentée par les capacités destructrices de la bombe » mais qu’elle a été non seulement coupée mais
méme détruite par la production. Pourtant la scene en question semblait essentielle a Lang. Le nazisme est
mort. Mais les idéologies survivent. Et ces idéologies ne permettent pas a ’lhomme de s’épanouir.

I1y a toute une série de films qui, toujours selon Simsolo, tournent explicitement autour de la psychanalyse a
partir de 1944 (il prétend méme que le theme était déja présent dans Cloak and Dagger). 11y a d’abord les
deux films jumeaux dont on a déja parlé : The woman in the window (La femme au portrait) (1944) et
Scarlet Street (La rue rouge) (1945). Suit ensuite Secret beyond the door (Le secret derriére la porte)
(1948), une histoire de névrosés a la Hitchcock, et puis un excellent film policier dont je me souviens trés bien
: House by the River (1949). Un écrivain viole sa bonne, la tue, oblige son frére a I’aider a jeter le corps dans
la riviere, puis cherche a le faire accuser du meurtre mais ne peut s’empécher de faire connaitre sa propre
culpabilité en reprenant 1’histoire dans un roman. I1 y a de magnifiques clairs-obscurs, ainsi quand les deux
freres sortent la barque sous la pluie pour accomplir leur tache macabre, la lune traverse les nuages et fait
briller un poisson qui saute hors de I’eau.

Dans les films qu’il tourne dans les années 50 Fritz Lang reprend d’une maniére plus explicite sa critique de
la société américaine, dit Simsolo qui classe ces films en deux catégories, I’'une de critique sociale, I’autre de
réflexion sur les médias. La trilogie sociale est composée de Clash by night (Le démon s’éveille la nuit)
(1951), The big heat (Reéglement de comptes) (1953) et de Human desire (Désirs humains) (1954). Le
premier de ces trois films met en scéne le vieux trio mari, femme, amant dans le milieu de la péche a la
sardine de Monterrey cher a Steinbeck, mais je n'y vois pas de véritable critique de la société, ce qui est par
contre le cas de The big Heat, un véritable film policier a I’américaine (a vrai dire le premier de Lang) avec
gangsters, flics, fric et politiciens. Quant a Human desire c’est un remake, en plus glauque, de La Béte
humaine de Zola-Renoir. Un élément d’actualité : Jeff, le conducteur de locos rentre de Corée et en est
marqué. Les trois films que Simsolo a placés dans la catégorie médias sont The blue Gardenia (La femme
au gardénia) (1952), While the city sleeps (La cinquiéme victime) (1955) et Beyond a reasonable doubt
(L’invraisemblable vérité) (1956). Dans les trois films il y a meurtre et aussi bien dans le premier que dans
le troisiéme il y a cet ancien theme de Fritz Lang, véritable idée fixe, vraie ou fausse culpabilité. Ce n’est que
dans le deuxieme film que se déploie une critique absolument féroce de I’Empire de la presse. Il y a lutte pour
le pouvoir déclenchée par I’héritier (et par la on pourrait penser au Citizen Kane d’Orson Welles de 1940, qui
est, me semble-t-il, mais il faudrait le revoir, plus un film sur le pouvoir que sur les médias. Je note que le
magnat de Lang a presque le méme nom : Keane). Mais chez Fritz Lang, I’héritier met en concurrence ses
trois chefs de département, et I’objet de cette concurrence c’est la découverte d’un meurtrier. Et pour y
réussir tout est bon : délation, corruption, prostitution et beaucoup de cruauté. Le crime est bon pour la
presse. Pour elle le crime paye. Le portrait est terrifiant, dit Simsolo.

Voila donc la carriere américaine de Fritz Lang bouclée. Et plut6t que de parler encore de ses trois derniers



films, ceux de la seconde période allemande, je pense qu'il est plus intéressant de s’interroger et
éventuellement de conclure. Que Fritz Lang soit un trés grand metteur en scéne, un parmi les tout grands, me
parait évident. Ce qui m’intéresse ici c’est de mieux connaitre ’homme Lang. Et c’est pour cela que j’ai plus
suivi Simsolo que I’historienne de I’art Lotte Eisner. Et pourtant, arrivé a ce point de mon étude, je suis pris
de doutes. Je trouve que Simsolo utilise un peu trop souvent la notion de critique sociale. Il est certain que
Fritz Lang connait parfaitement les tares de la société américaine, le « cancer de I’Ameérique », comme le dit
Simsolo, « I’égoisme et ’appit du gain ». Et il a montré ces tares chaque fois qu’il en a eu I’occasion. Mais
Lang n’est pas un cinéaste politique, il n’est pas Costa Gavras, il n’a fait niZ, niEtat de siege. C’est
certainement un homme de gauche (mais il n’a jamais été marxiste, il n’a d’ailleurs guere eu a souffrir du
maccarthysme), un démocrate qui sait de quoi le fascisme et le totalitarisme sont capables et qui se méfie
énormément du dévoiement du pouvoir. Un anarchiste ? Peut-étre. Un individualiste certainement. Qui ne
s’est jamais incliné devant personne. Mais ce qu’il ne cesse jamais de montrer dans ses films ce sont les
faiblesses et les vices de la nature humaine. C’est la qu’il faut chercher, me semble-t-il, la vérité de Fritz
Lang.

Simsolo comme Lotte Eisner, a propos de certains films, citent a plusieurs reprises le théatre grec et la
fatalité antique. Mais le destin n’a plus la méme importance dans les films américains que dans ceux de la
période allemande. I y a un film ou les personnages sont véritablement piégés par le destin, c’est You only
live twice. Lotte Eisner utilise méme le terme grec d’ananké : « on laisse les pauvres se rendre coupables et
puis on les laisse a leur culpabilité ». A 16 ans Eddie s’est battu avec un autre gar¢on qui s’était montré cruel,
il a été envoyé en maison de redressement, entrainé sur le mauvais chemin, condamné, puis libéré, mais on
ne ’a plus jamais laissé s’intégrer dans la Société. Ce premier faux pas qui est la cause de tout, un coup de
pied du destin, est un motif typiquement langien, dit Lotte Eisner : « once off guard » (un moment de
relachement). Et le dernier coup du destin se produit a la fin du film, lorsque le couple en fuite arrive a la
frontiere canadienne et que la femme va chercher des cigarettes a un distributeur automatique et... est
reconnue. Mais sinon les personnages langiens de ses films américains sont en général responsables de leurs
actes. Si on étudiait statistiquement les 22 films qu’il a tournés aux Etats-Unis, je suis certain que dans au
moins 90% d’entre eux on trouverait un ou plusieurs meurtres. Il s’est expliqué la-dessus dans un texte de
1947 cité par Simsolo : « Le meurtre surgit du point le plus noir du ceeur humain... Quoique la civilisation
nous ait apprivoisés et contienne nos désirs destructeurs au nom des intéréts de la société, il existe assez de
sauvagerie pour nous identifier momentanément avec le hors-la-loi qui défie le monde et s’exalte avec la
cruauté. Le désir de mutiler ou de tuer est inséparable du désir sexuel, sous I’emprise duquel aucun homme
ne peut agir en toute raison. Le meurtrier n’a qu’a apparaitre pour libérer en nous un complexe d’émotions
dont quelques-unes étaient enfouies si profond que nous les rejetons avec violence. Cette répulsion méme est
la preuve de notre anxiété qu’il soit possible que vous et moi devenions un meurtrier, par un concours de
circonstances susceptibles de miner les contraintes imposées par des siécles de civilisation ». C’est ce qu’il
prouve d’ailleurs dans plusieurs de ses films lorsque des gens tout a fait ordinaires sont amenés a vivre des
circonstances qui les rendent violents, pleins de haine et capables de tuer (pour se venger, pour éviter d’étre
tués, etc.). Voir le héros de Fury qui veut la mort de ceux qui ont essayé de le lyncher et qui, une fois la tension
passée, ne sera plus jamais le méme qu’avant. Il en est de méme du savant qui s’est révélé capable de tuer lui
aussi, entrainé par patriotisme dans une guerre d’espionnage sans merci dans Cloak and dagger. Ou le Cross
deScarlet Street lui, ’éternel soumis, qui apres avoir été capable de tuer Kitty et de laisser un autre, le
souteneur de Kitty, étre condamné pour son crime, n’est plus qu’un clochard, un mort vivant. Tout ceci me
fait plutot penser, au Heart of Darkness de Conrad et a ce chef de station devenu fou, Kurtz (qu’on retrouve
d’ailleurs dans Apocalypse now): « La sauvagerie avait murmuré des choses sur lui-méme qu’il ne savait
pas, des choses dont il n’avait pas eu l’idée avant de prendre conseil de cette immense solitude - et le

murmure s’était montré d’une fascination irrésistible». Et puis a Freud, bien sir. Je suis certain que le



Viennois Fritz Lang connait a fond son Viennois Sigmund Freud. Et peut-étre méme ces propos échangés par
le vieux Sigmund avec son ami Stefan Zweig lorsqu’ils se retrouvent tous les deux en 1939, réfugiés sur 'ile
britannique et voient leurs vieux pays de culture submergés par la barbarie : « On ’avait toujours traité de
pessimiste», disait Freud a Zweig, « parce qu’il avait nié le pouvoir de la culture sur les instincts (voir son
livre: Unbehagen in der Kultur que j’ai déja cité a plusieurs reprises dans mon Voyage a propos du tueur de
Beyrouth(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_1/Notes_de_lecture_4_28.php) et de I’explorateur et
ethnologueRichard

Burton(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_ 2/Notes_7_suite_Les_Mille_et_une_ Nuits_ 39.php)), maintenant
on voyait confirmée de la facon la plus terrible, son opinion que la barbarie, I’instinct élémentaire de la
destruction ne pouvaient étre extirpés de 1’dme humaine». «Peut-étre», continuait-il, «trouverait-on le
moyen de réprimer ces instincts au moins dans la vie des Nations. Mais sur le plan individuel, jamais. Dans la
vie de tous les jours, dans la nature la plus intime, subsisteraient comme des forces indéracinables et peut-
étre nécessaires pour maintenir I’indispensable tension.» C’était bien la conviction intime de Fritz Lang...
Post-scriptum (17 mai 2010): J'ai refondu mes différentes notes sur Lotte Eisner, la Cinématheque, le cinéma
de la République de Weimar et Fritz Lang en une

note(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/notes/Lotte_ Eisner_la_Cin_math_que_fran_aise et le_cin_ma_de_Weima
rphp) de synthese illustrée placée sur mon site http://www.bibliotrutt.lu/(http://www.bibliotrutt.lu/) (Voyage
autour de ma bibliothéque) sous Portraits et Compléments: Lotte Eisner, la Cinématheéque et le cinéma de

Weimar.
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