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Au cours des semaines qui ont suivi j’ai continué à m’intéresser au cinéma allemand de la République de

Weimar. J’ai d’abord reçu (et lu) l’autobiographie de Lotte Eisner que mon frère Pierre m’avait commandée

en Allemagne par l’intermédiaire d’amazon.de : Lotte H. Eisner : Ich hatte einst ein schönes Vaterland –Lotte H. Eisner : Ich hatte einst ein schönes Vaterland –

Memoiren, écrit par Martje Grohmann, avec une préface de Werner Herzog, édit. Das Wunderhorn,Memoiren, écrit par Martje Grohmann, avec une préface de Werner Herzog, édit. Das Wunderhorn,

19841984. Martje Grohmann était une journaliste munichoise qui travaillait pour le cinéma, qui rencontrait tous

les ans la Eisner à Cannes (pendant 15 ans) et qui était devenue son amie. Lotte Eisner qui avait de gros

problèmes avec ses yeux lui a dicté ses Mémoires (qui, à la n, se réduisent à une suite de questions-

réponses) peu de temps avant de mourir (elle est décédée en novembre 1983).

Et puis j’ai passé quelques jours à Paris. Je suis d’abord revenu à la Librairie L’Amour du NoirL’Amour du Noir. On m’avait dit

que le jeudi je pourrais y rencontrer quelqu’un qui avait encore connu Fritz Lang en personne. Et je suis

e ectivement tombé sur Alfred Eibel, écrivain et éditeur, qui a publié un ouvrage sur Fritz Lang en 1964

(Alfred Eibel : Fritz Lang, édit. Présence du Cinéma, 1964Alfred Eibel : Fritz Lang, édit. Présence du Cinéma, 1964) composé essentiellement d’interviews et

d’importants textes sur le cinéma de Fritz Lang lui-même. « On m’a envoyé à l’époque le voir à Hollywood

parce que j’étais moi-même né à Vienne », me dit-il. Il m’a parlé avec un ton un peu ironique de Lotte Eisner.

Elle ramassait vraiment n’importe quoi, dit-il, même une vieille brouette qui avait servi dans je ne sais plus

quel lm. A un moment donné, je lui ai parlé de montage et des problèmes rencontrés par Lang dans ce

domaine, alors il m’a demandé ce que je pensais de Moon eetMoon eet. Génial, lui ai-je dit. Et bien voilà, et pourtant

dans ce lm le montage a échappé à Lang totalement. Et c’est vrai qu’il est génial. Oui, me suis-je dit plus

tard, mais cela vient probablement des choix de la mise en scène : chaque fois que l’enfant, le ls de Fox, est

présent dans une scène, la caméra se met à son niveau et c’est par les yeux de l’enfant que l’on vit le drame.

Alfred Eibel m’a appris que la fameuse librairie spécialisée dans le cinéma que je cherchais rue Champollion

existait toujours mais qu’elle avait déménagé plusieurs fois et qu’elle se situait maintenant rue Monsieur le

Prince. Je l’ai e ectivement trouvée (il s’agit de la librairie Ciné Re etCiné Re et, rue Monsieur le Prince) et j’y ai

déniché plusieurs des ouvrages que je cherchais, et d’abord l’ouvrage monumental de Lotte Eisner sur Lang

(Lotte H. Eisner : Fritz Lang, traduction de Bernard Eisenschitz, Edit. de l’Etoile/CinémathèqueLotte H. Eisner : Fritz Lang, traduction de Bernard Eisenschitz, Edit. de l’Etoile/Cinémathèque

française, 1984française, 1984), et puis le catalogue publié par la Cinémathèque à l’occasion de l’exposition sur le cinéma

expressionniste : Le cinéma expressionniste allemand – Splendeurs d’une collection – Ombres etLe cinéma expressionniste allemand – Splendeurs d’une collection – Ombres et

lumières avant la n du monde, Editions de la Martinière/La Cinémathèque française, 2006lumières avant la n du monde, Editions de la Martinière/La Cinémathèque française, 2006, ainsi

qu’un numéro spécial de la revue Positif Positif sur Erich von Stroheim. Et je leur ai demandé de me procurer

également le livre de Lotte sur Murnau ainsi que les Mémoires de celle qui fut à la fois Loulou, l’esprit de la

Terre échappée de la Boîte de Pandore, l’essence-même de la femme et en même temps la plus intellectuelle

de toutes les actrices américaines, Louise Brooks, également grande amie de Lotte (voir : Louise Brooks :Louise Brooks :

Lulu in Hollywood, édit. Alfred Knopf, New-York, 1982Lulu in Hollywood, édit. Alfred Knopf, New-York, 1982). Et puis c’est Francine qui m’a apporté un livre

que lui avait o ert (et dédicacé) son prof d’allemand pour la remercier de sa collaboration lors de la création

d’un Ciné-Club allemand au sein de l’Uni de Strasbourg en 1986 : Lotte H. Eisner : Die dämonischeLotte H. Eisner : Die dämonische

Leinwand, édit. Fischer Taschenbuch, 1980Leinwand, édit. Fischer Taschenbuch, 1980. Francine m’a d’ailleurs également prêté un ouvrage sur Fritz

Lang qui m’a paru très clair et mettant bien en valeur ce qui est essentiel dans l’art du Maître : Noël SimsoloNoël Simsolo

: Fritz Lang, édit. Edilig, Paris, 1985: Fritz Lang, édit. Edilig, Paris, 1985 (Simsolo est historien de cinéma et a publié de nombreux articles

dans la Revue du CinémaRevue du Cinéma).

Et nalement je suis encore passé voir une échoppe extrêmement intéressante que l’on m’avait signalée chez

L’Amour du NoirL’Amour du Noir et qui se trouve pas loin de la République, 4, rue de Nemours, Paris 11ème : la Librairie-Librairie-



vidéoclub hors-circuitsvidéoclub hors-circuits, où, m’avait-on dit, on peut trouver tous les DVD de lms classiques ou rares aux

meilleurs prix possibles (ils les cherchent dans le monde entier). Et j’y ai e ectivement trouvé les

NibelungenNibelungen de Fritz Lang, NosferatuNosferatu (1922) de Murnau, LoulouLoulou (1928) et Die freudlose GasseDie freudlose Gasse (1925) de

Pabst, Le Cabinet du Docteur CaligariLe Cabinet du Docteur Caligari (1919) de Wiene, ainsi que le NosferatuNosferatu moderne de Werner Herzog

(Nosferatu : Phantom der NachtNosferatu : Phantom der Nacht – 1979) avec l’inénarrable Kinski et notre Adjani. Et je devrais encore

recevoir le mois prochain la version américaine des Trois LumièresTrois Lumières (Der müde TodDer müde Tod) (1921) sous le titre de

DestinyDestiny, ainsi qu’un autre lm (antinazi) de Fritz Lang qui m’intrigue depuis que j’en ai vu des extraits lors

de la séance de cours de cinéma de Bernard Eisenschitz au Forum des Images, Man HuntMan Hunt (1941).

Il est di cile (et même impossible) d’analyser en détail tous ces livres et ces lms dans le cadre d’un Bloc-

notes. Essayons d’aller à l’essentiel.

L’écran démoniaque. Lotte Eisner avait d’abord publié son premier livre en français sous le titre : L’écranL’écran

démoniaquedémoniaque. Je ne suis pas certain que le quali catif de démoniaque soit bien choisi pour des lecteurs

francophones. Il fait penser à diabolique ce qu’il n’est pas du tout pour les Allemands. Qui pensent tout de

suite à Goethe (il y a plus de choses entre terre et ciel, etc…), au Dr. Faustus, aux forces démoniaques. C’est

d’ailleurs ce que Lotte Eisner cherche à montrer, la grande di érence qui existe entre le Nord et le Sud. Le Sud

et son harmonie méditerranéenne, le Nord et la mystique de la nature et de ses forces (question de climat ? de

forêts profondes ? de mer déchaînée ? Divergences entre mythologies scandinaves et mythologies grecques

?). Eisner cite le fameux Déclin de l’OccidentDéclin de l’Occident d’Oswald Spengler où celui-ci parle de l’in nie solitude de

l’homme faustien, son aspect nébuleux, son mystérieux clair-obscur (voir : Oswald Spengler: DerOswald Spengler: Der

Untergang des Abendlandes - Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, édit. C. H. Beck,Untergang des Abendlandes - Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, édit. C. H. Beck,

Munich, 1927Munich, 1927. La première édition date de 1917). L’espace où se meut l’âme nordique n’est jamais clair,

illuminé, les héros du Walhalla ne sont guère sociables, les dieux qui l’habitent sont inamicaux. Spengler,

paraît-il, aimait le brun de Rembrandt, « une couleur protestante », une couleur qui n’existe pas dans l’arc-

en-ciel, donc irréelle, couleur de l’âme (l’âme allemande ?), couleur de la transcendance. Avant lui c’était

Julius Langbehn, ce funeste promoteur du mouvement Völkisch dont je parle dans mes TrenteTrente

honteuseshonteuses(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-

1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php)1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php) (le Völkisch étant une des racines du

nazisme), qui a fait l’éloge de Rembrandt (dans un livre intitulé Rembrandt comme éducateurRembrandt comme éducateur), un « Arien

typique » : il recherchait, comme tous les Allemands, aurait-il écrit, le côté mélancolique et sombre de

l’existence, l’heure crépusculaire lorsque la nuit paraît encore plus sombre et le jour encore plus clair. Et

Hitler, lui aussi, aimait le brun ! Mais je crains que Lotte Eisner qui a écrit cela en 1947 ait été encore trop

obnubilée par le souvenir de la marée brune des nazis. Par contre ce qui me paraît vrai c’est que c’est cette

mystique nordique qui a in uencé le romantisme allemand et que Lotte Eisner a raison quand elle a rme

que « le lm muet allemand n’est rien d’autre que le développement d’anciennes visions du romantisme

allemand ». Il faudrait les relire tous. Relire l’étrange histoire de Peter SchlemihlPeter Schlemihl de Chamisso, celui qui

avait vendu son âme au diable et du coup avait perdu son ombre, et tous ces contes de Achim von Arnim, de

Wilhelm Hau  (ceux-là ont enchanté mon enfance, je me souviens encore du Gespensterschi Gespensterschi , le Vaisseau

fantôme), ceux de E. T. A. Ho mann aussi, et de tant d’autres. On y trouvera certains contes bien sombres

peu faits pour les enfants (et Lotte Eisner nous rappelle que NosferatuNosferatu a pour sous-titre : Eine SymphonieEine Symphonie

des Grauendes Grauen, une symphonie de l’horreur, et on notera au passage que comme par hasard (?) le mot Grauen

signi e à la fois horreur et gris). On notera certains motifs qui caractérisent le romantisme allemand et que

l’on retrouve dans le cinéma muet : le miroir (un motif qui parcourt toute l’œuvre de Lang comme un l

rouge), le double, la nuit. Et puis le romantisme allemand s’était enthousiasmé pour la recherche des anciens

contes et légendes (voir les Frères Grimm) et même les anciennes chansons (voir Des Knaben WunderhornDes Knaben Wunderhorn

d’Arnim et Chamisso). Roger Caillois, dans son Anthologie du FantastiqueAnthologie du Fantastique, fait une belle place aux

Romantiques allemands (voir : Roger Caillois: Anthologie du fantastique, édit. Gallimard, Paris, 1966Roger Caillois: Anthologie du fantastique, édit. Gallimard, Paris, 1966).

http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/1914-1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funt.php


Et il me semble qu’il serait peut-être plus juste, plutôt que de parler de romantisme à propos du lm muet

allemand, de parler de cinéma fantastique. C’est par le style qu’il est in uencé par les mouvements

artistiques de son époque : expressionnisme et art théâtral. Les thèmes, eux, procèdent du fantastique. Quant

à MetropolisMetropolis (1926) on peut carrément parler de science- ction. Ce que l’on a appelé plus tard une contre-

utopie. Francine m’a trouvé une édition du roman correspondant de Théa von Harbou, voir : Thea vonThea von

Harbou : Metropolis, édit. Ullstein, Francfort-Berlin-Vienne, 1984Harbou : Metropolis, édit. Ullstein, Francfort-Berlin-Vienne, 1984, avec une postface de Herbert

Franke. Je ne sais pas si Thea von Harbou a écrit le roman après le lm ou avant. Le copyright date de 1926

comme le lm et Fritz Lang écrit en exergue : « La thèse principale est de Thea von Harbou mais j’en suis

néanmoins responsable à 50% parce que c’est moi qui ai fait le lm. Je n’avais pas alors la même conscience

politique que maintenant. Mais on ne peut faire un lm socialement responsable en racontant que

l’intermédiaire entre le cerveau et la main est le cœur. Je pense que c’est là un conte de fées. Vraiment. Mais

moi je m’intéressais aux machines… ». D’ailleurs le style du roman est boursou é et d’un sentimentalisme

e réné.

Le lm expressionniste par excellence est bien sûr CaligariCaligari et tout le monde se souvient de cette ombre qui

court sur les toits avec une femme évanouie dans les bras. Quand Lotte Eisner écrit son Ecran démoniaqueEcran démoniaque,

tous les témoins de l’époque du cinéma muet n’avaient pas encore été retrouvés. Il vaut donc mieux se er à

l’étude de David Robinson parue dans la publication de la Cinémathèque sur le Cinéma expressionniste

allemand : voir David Robinson : Le Cabinet du Docteur Caligari – Une genèse controverséeDavid Robinson : Le Cabinet du Docteur Caligari – Une genèse controversée.

L’historien et spécialiste du cinéma muet qu’est David Robinson explique très bien le rôle respectif dans cette

histoire des scénaristes, des décorateurs, du metteur en scène et du producteur. Les scénaristes étaient Hans

Janowitz et Carl Mayer. C’est Janowitz qui a raconté que c’étaient eux qui avaient imposé le style du lm, ce

qui est faux. Il n’empêche que Carl Mayer, natif de Vienne, va encore jouer un rôle important par la suite, en

tant que scénariste de beaucoup d’autres cinéastes et en particulier de Murnau. Les deux jeunes scénaristes

présentent leur texte au producteur Erich Pommer (Compagnie Decla), encore un Viennois (qui avait

d’ailleurs amené le Viennois Fritz Lang à Berlin : on remarquera en passant que tout le cœur artistique et

culturel de l’ancienne capitale de la Cacanie est passé avec armes et bagages – voir aussi le régisseur de

théâtre Reinhardt – à l’ancienne capitale du Reich, Berlin). Pommer achète le scénario, intéressé par son côté

grand-guignolesque et le con e au metteur en scène Robert Wiene dont on a souvent minimisé le rôle dans la

réalisation de ce chef d’œuvre ce qui semble injuste. L’adjoint de Pommer, Meinert présente le scénario au

grand chef-décorateur Hermann Warm. Celui-ci en discute pendant une nuit entière avec ses deux aides

décorateurs Walter Reimann et Walter Röhrig qui ont tous les deux une formation de peintres. Voici ce qu’en

dit Warm : « Reimann, dont les peintures représentaient la technique des artistes expressifs, nit par me

convaincre que le thème appelait un style de décor, de costumes, de jeu d’acteurs et de réalisation

expressionnistes. » Le lendemain il convainc Wiene, le surlendemain c’est Meinert qui donne son accord.

Cette anecdote montre bien l’importance qu’avaient les décorateurs (architectes de décors, peintres-

décorateurs, costumiers, etc.) pendant toute cette période du cinéma muet. La publication de la

Cinémathèque comprend d’ailleurs un « Abécédaire des DécorateursAbécédaire des Décorateurs » contenant une courte biographie

pour chacun d’entre eux ainsi qu’une liste de leurs coopérations cinématographiques. Warm qui avait émigré

en Suisse en 1941 et que Lotte Eisner a retrouvé après la guerre a travaillé également pour Fritz Lang, pour

Murnau, pour Pabst et pour Carl Dreyer. Et il a refait la maquette des décors de CaligariCaligari pour la

Cinémathèque française. 

Paul Leni qui a réalisé Le Cabinet des Figures de CireLe Cabinet des Figures de Cire (1924), un autre lm expressionniste, était lui-même

décorateur et costumier de théâtre. C’est peut-être pour cela, dit Lotte Eisner, qu’il est resté plus que les

autres cinéastes marqué par le style expressionniste. Ainsi L’Homme qui ritL’Homme qui rit (est-ce celui de Victor Hugo ?),

ce lm qu’il a tourné plus tard, en 1928, aux Etats-Unis, garde encore des traces de ses lms expressionnistes

allemands. On sait que Le Cabinet des Figures de CireLe Cabinet des Figures de Cire est un lm-cadre à trois épisodes comme Der müdeDer müde



TodTod (d’où le titre des Trois LumièresTrois Lumières en français). Or l’un des épisodes met en scène Ivan le Terrible et

Eisenstein s’en est visiblement inspiré (la chambre des tortures et la déformation des corps) pour son propre

Ivan le TerribleIvan le Terrible.

Dans son article de 1947, Notes sur le Style de Fritz LangNotes sur le Style de Fritz Lang, Lotte Eisner avait déjà parlé de l’in uence sur le

cinéma des années 20 de la mise en scène de Max Reinhardt. Elle y revient dans son Ecran démoniaqueEcran démoniaque.

Reinhardt avait deux théâtres à sa disposition (en plus du petit Kammerspiel de 300 places) : le Deutsche

Theater qui avait une scène tournante et le Grosse Schauspielhaus qui disposait d’une véritable arène large et

profonde. Alors il joue avec la lumière et l’obscurité et utilise les possibilités de ses scènes, l’une tournante,

l’autre immense. Un épisode violent apparaît soudain éclairé par des projecteurs puissants puis est de

nouveau avalé par l’obscurité. Des mouvements de foules se devinent dans la pénombre et en paraissent

d’autant plus menaçants et plus importants. Les projecteurs se croisent, s’éteignent, s’allument, rendent

l’atmosphère plus dramatique. Et tous les lms, depuis Der müde TodDer müde Tod jusqu’à MetropolisMetropolis, dit Lotte Eisner,

sont marqués par cette scénographie.

Avec Annie nous avons regardé deux soirs de suite les deux épisodes des NibelungenNibelungen, la Mort de Siegfriedla Mort de Siegfried

et la Vengeance de Kriemhildela Vengeance de Kriemhilde. Lotte Eisner trouve que la première partie est plus stylisée, expressionniste,

alors que la deuxième partie est beaucoup plus mouvementée. Ce qui est exact mais c’est aussi lié à l’action,

une grande partie de la deuxième partie étant occupée par de grandes scènes de combat. Le plus spectaculaire

de ces combats est celui qui se déroule alors que le bâtiment qui abrite les Burgondes est en ammes et que

les poutres en feu s’écroulent sur les combattants. On est d’autant plus impressionné que l’on sait que les

metteurs en scène étaient encore loin de disposer des moyens de trucage modernes. Encore plus

impressionnante est la longue montée des marches vers le Dôme, qui met en scène l’antagonisme des deux

reines, Brünhilde et Kriemhilde, l’une noire, l’autre blanche, chacune se prévalant de la gloire de leurs maris

respectifs. L’escalier paraît interminable. A tour de rôle l’une des femmes dépasse l’autre, se retourne et la

dé e. La scène se répète plusieurs fois jusqu’à ce que Kriemhilde, arrivée au paroxysme de la fureur, montre à

Brünhilde le collier que Siegfried lui avait arraché lors de sa nuit de noces, lorsque, rendu invisible grâce à la

capuche du Nain Niblung, il l’avait vaincue avant de la laisser aux mains du roi Gunther. Je trouve que Fritz

Lang démontre là son admirable maîtrise de la mise en scène. On voit littéralement la tension qui

s’intensi e, le drame qui monte comme l’escalier jusqu’à son apogée. Or ce moment-là, tous ceux qui

connaissent l’histoire, le comprennent immédiatement, déclenche tout le reste : Brünhilde qui va clamer à la

face de Günther et de Hagen : « Tue Siegfried ! » Et plus tard après la mort de Siegfried, Kriemhilde qui a

épousé, dans le seul but de se venger, Attila le Roi des Huns (comme, si j’osais cette comparaison, Jacqueline

Kennedy qui, après l’assassinat de son mari, épouse, pour se venger des Américains, le Grec Onassis), lui dit :

« Invite mes frères ! » Et Puis : « Tue-les ! ».  

Lotte Eisner, en bonne historienne de l’art qu’elle est, est bien plus frappée par la stylisation adoptée par

Fritz Lang : comme le groupe des suiveuses de Brünhilde, habillées en sombre, qui, au début de la montée de

l’escalier, s’enfonce comme un coing dans le groupe des suiveuses de Kriemhilde, toutes habillées de blanc.

Ou Hagen, assis dans l’attente de Kriemhilde, immobile comme une statue, l’épée, posée menaçante sur ses

genoux. Ou les guerriers des Burgondes vus de dos, debout, à intervalles réguliers, anqués de leurs épées et

de leurs boucliers, tous identiques comme des piliers de pierre. Ou la silhouette de Brünhilde, au début du

lm, voyant s’approcher la troupe du Roi Gunther, se détachant, en oblique, sur l’horizon gris et froid où

passent des lueurs nordiques. Ou, à Worms, les sonneurs de cor sur le sommet du château, se détachant sur le

ciel clair, dans une image aussi statique que le pont suspendu au-dessus des douves.

Fritz Lang dit quelque part qu’il n’a pas de style propre (ce qui est faux) mais qu’il adapte son style au thème

de chaque lm (ce qui est probablement vrai). Les NibelungenNibelungen sont la grande épopée des Germains. C’est

leur IliadeIliade. Le choix du sujet n’est d’ailleurs pas tout à fait innocent : il n’était pas illogique, dans ces années

20 si sombres pour la nation allemande, de se tourner vers d’anciens mythes et d’anciennes légendes qui



sont à la base de leur culture. Et il était logique que Fritz Lang, pour mettre en scène ces héros puissants et

durs, choisisse d’en faire une fresque monumentale, une fresque de granite.

En tout cas Lotte Eisner persiste et signe : il y a une continuité certaine dans le style de Fritz Lang. Les caves,

les miroirs, par exemple. On y trouve même des miroirs genre téléviseurs, déjà dans Metropolis, et jusqu’à

son dernier lm, tourné en 1960, qui est aussi le dernier de la série des Mabuse (Die tausend Augen des Dr.Die tausend Augen des Dr.

MabuseMabuse). Et puis, dès l’origine, il aime le suspense, le fantastique, le noir (il y aurait toute une étude à faire

sur l’in uence de Lang sur le lm noir américain). Il a aussi le sens de l’humour. Il a introduit la psychologie

dans le cinéma allemand. Et le Dr. MabuseDr. Mabuse est une vraie ré exion sur son époque, sur la société et sur la

criminalité comme l’est MM (M, le MauditM, le Maudit en français, tourné en 1931), où il se révèle humaniste, dit Lotte

Eisner, et démontre une véritable compréhension pour les réactions psychopathes. D’ailleurs l’un de ses tout

premiers lms, Die SpinnenDie Spinnen (Les AraignéesLes Araignées) (1919) était déjà une ré exion sur le jeu du pouvoir, dit-elle

encore. Et j’ajouterais que Lang a encore continué à faire une radioscopie de la société dans certains de ses

lms américains : l’exemple le plus frappant est FuryFury (1936) où il dissèque ce phénomène typiquement

américain qu’est le lynchage. Mais il est vrai qu’il n’est pas le seul cinéaste européen qui, une fois débarqué

aux Etats-Unis et découvrant l’Amérique, décrit, dans ses premiers lms tournés là-bas, certains des aspects

de la culture américaine qui l’ont choqué (Polanski, Milos Forman, entre autres).

Et pourtant c’est Murnau que Lotte Eisner admire le plus. Dans son autobiographie elle dit même que c’est à

cause de l’Aurorel’Aurore de Murnau qu’elle s’est xée comme principal but de sa vie après la guerre d’aider

Langlois à sauvegarder tout ce qu’elle pouvait de l’ancien cinéma allemand. Murnau, contrairement à la

plupart des autres cinéastes allemands de l’époque, aime lmer à l’extérieur. C’est le cas de NosferatuNosferatu où les

montagnes qui entourent le château du Vampire sont réellement les Carpathes, dit Lotte Eisner. Mais il fait

participer la nature à l’action : le soudain et furieux déferlement des vagues annonce la venue du Vampire et

fait peser la menace sur la ville du bord de mer. Dans Le dernier HommeLe dernier Homme (1924), Murnau devient un virtuose

de la caméra. Lotte Eisner parle de « caméra libérée ». Et rend hommage au scénariste de Caligari, Carl Mayer.

C’est lui qui dans ses scénarios prescrit les mouvements que devrait décrire la caméra. Et la collaboration

entre Murnau et Carl Mayer marche à merveille (leur collaboration va continuer pour Tartu eTartu e (1926), ainsi

que pour le lm que Murnau tournera aux Etats-Unis en 1927 : SunriseSunrise, c. à d. L’AuroreL’Aurore). Murnau va jusqu’à

attacher la caméra à la ceinture du caméraman et force celui-ci à suivre l’acteur (c’est Jannings qui joue le

rôle du portier dégradé en dame-pipi dans le dernier Hommele dernier Homme), à se pencher sur lui, à échir, à se tordre et à

prendre les positions les plus compliquées possibles. Et pourtant, dit Lotte Eisner, il ne cherche pas d’e ets

arti ciels. Chaque mouvement de caméra obéit à un but à atteindre, un objectif. C’est également dans lele

dernier Hommedernier Homme qu’il lme la scène de la dégradation du portier à travers une paroi de verre. Dans Tartu eTartu e,

un lm que les Allemands désignent sous le nom de lm en costume, la caméra explore les physionomies, en

fait ressortir la vérité profonde (j’ai toujours pensé que l’une des grandes di érences entre théâtre et cinéma

était le gros plan). C’est également dans ce lm que Murnau a composé, dit Lotte Eisner, une véritable

symphonie de portes qui s’ouvrent, s’éclairent (éclairées de l’intérieur), se ferment. Et d’escaliers que

montent et descendent les personnages du lm. Quant à FaustFaust (1926), c’est le chef d’œuvre du clair-obscur

allemand. On y trouve une orchestration sublime, dixit Eisner, de la magie optique. Et puis Murnau est le seul

à avoir su maîtriser la création de rythme par le montage. Fritz Lang et la plupart des autres cinéastes

préfèrent laisser une scène se dérouler dans toute sa longue puis suivre avec une autre scène au même

rythme. Pabst, lui, préfère des transitions douces laissant une scène se fondre dans la suivante, en gommant

en quelque sorte les coupures. Murnau, au contraire joue de la tension que crée le choc de la rencontre de

deux scènes qui s’opposent. Murnau est aussi plus symboliste qu’expressionniste, et sur ce plan-là, dit Lotte

Eisner, lui et Carl Mayer sont également très proches. D’ailleurs je trouve que ce symbolisme marque tout

particulièrement son dernier lm, tourné en 1931, TabouTabou, un lm que j’aime beaucoup et que j’ai vu

plusieurs fois à la télé. Quant au lm L’AuroreL’Aurore, dont j’ai le DVD et que j’ai déjà vu il y a fort longtemps, il est



considéré par beaucoup de cinéphiles comme faisant partie des plus grands chefs d’œuvre du cinéma

mondial. Murnau est mort accidentellement le 10 mars 1931, avant même la première de TabouTabou, sa voiture

ayant quitté la route côtière californienne qui devait le mener à Santa Barbara. Lotte Eisner ne dit rien des

di ciles conditions de tournage de ce lm et de la déception de Robert Flaherty qui devait être le co-auteur

du lm. J’en parle parce que j’aime beaucoup Flaherty et surtout sa Louisiana StoryLouisiana Story (tournée en 1948 pour la

Standard Oil) dont les images merveilleuses m’ont marqué à jamais : la rencontre entre le jeune garçon et les

ouvriers du pétrole, la plate-forme de forage éclairée dans la nuit tropicale et la vie dans les bayous. Murnau

et Flaherty avaient tous les deux sou ert du système hollywoodien. Murnau était parti dans les Mers du Sud

pour dé-stresser et était tombé sous le charme de la Polynésie (d’ailleurs le véritable titre du lm est Tabu, aTabu, a

Story of the South SeasStory of the South Seas). C’est lui qui avait demandé à Flaherty de collaborer. Mais très vite c’est Murnau

qui avait pris les commandes, a tourné, comme à son habitude, en préparant minutieusement le script,

cherchant, en un mot, à réaliser un lm d’art, alors que Flaherty, en ethnologue qu’il était, aurait préféré

improviser et laisser la bride sur le cou aux indigènes. Flaherty est sorti de cette expérience, meurtri et sans le

sou. Il se plaignait de la « terrible volonté allemande » de son partenaire, dit Richard Barsam, professeur de

cinéma à l’Université de la Cité de New-York, et spécialiste en cinéma documentaire, voir : Richard BarsamRichard Barsam

: The Vision of Robert Flaherty, The Artist as Myth and Filmmaker, édit. Indiana University Press,: The Vision of Robert Flaherty, The Artist as Myth and Filmmaker, édit. Indiana University Press,

19881988. Murnau avait la majorité de la société qu’ils avaient créée ensemble et a donc pu imposer sa volonté.

Les deux cinéastes avaient beaucoup de points en commun (et Murnau admirait beaucoup le lm de Flaherty

sur les esquimaux, Nanook of the NorthNanook of the North, 1922). Mais aussi beaucoup trop de di érences. Flaherty était

beaucoup plus intéressé par l’observation de gens réels dans un environnement réel que par les possibilités

d’expression de l’art cinématographique, dit Barsam (encore que j’ai dans la tête les images superbes pas

seulement de Louisiana StoryLouisiana Story mais aussi de Man of AranMan of Aran). Alors que Murnau était d’abord un artiste et

qu’on pouvait di cilement réconcilier l’expressionnisme de l’un avec le réalisme de l’autre. Ils di éraient

également sur le plan philosophique. Murnau ré échissait sur la place de l’homme dans l’univers, sur le sens

de la vie. Flaherty admirait l’adaptabilité de l’homme à la nature. Murnau voyait l’île polynésienne entourée

de forces du mal : tabous inquiétants, dangers de la mer, décadence venue d’ailleurs. Flaherty était

Rousseauiste, et croyait au bonheur dans la nature primitive. Murnau était plus sombre, plus intellectuel,

européen. La vision de Flaherty était instinctive, optimiste… en un mot américaine !  

Dans Le TrésorLe Trésor (Der SchatzDer Schatz) tourné en 1923 Pabst est encore expressionniste, dit Lotte Eisner. Mais tout de

suite après cela il devient réaliste ou naturaliste. Dans La Rue sans joieLa Rue sans joie (Die freudlose GasseDie freudlose Gasse) qui date de

1925, ses décors et ses jeux de lumière sont encore trop arti ciels, dit-elle, mais ses autres qualités y sont

déjà évidentes : sa façon d’escamoter les coupures entre scènes (alors que Eisenstein et les Russes se servent

de la coupure pour mieux dramatiser) et son art de la direction des acteurs, ou plutôt des actrices. Ainsi de

Greta Garbo, encore débutante, et d’Astra Nielsen (déjà expérimentée) dans la Rue sans joiela Rue sans joie. Et puis, un peu

plus tard, en 1929, Louise Brooks dans LoulouLoulou (Die Büchse der PandoraDie Büchse der Pandora) et dans le Journal d’une FilleJournal d’une Fille

perdueperdue (Tagebuch einer VerlorenenTagebuch einer Verlorenen). Lotte Eisner utilise le terme de « miracle Brooks ». Et c’est vrai que la

présence de la Brooks dans LoulouLoulou (je n’ai pas vu le Journal d’une Fille perdueJournal d’une Fille perdue) a quelque chose de

miraculeux. Lotte Eisner admire aussi la façon dont Pabst arrive à organiser les scènes les plus

mouvementées telles que les coulisses d’un théâtre dans les moments qui précèdent une représentation. Et

puis son art de l’utilisation du gros plan. Et elle reprend cette citation de Pabst : « malgré l’arrivée du parlant

je continue à être persuadé que dans un lm le texte n’est pas d’une importance primordiale. Ce qui compte

c’est l’impression visuelle ». D’autres cinéastes du muet ont exprimé des points de vue encore bien plus

radicaux (Chaplin p. ex. qui pensait que le cinéma en tant qu’art était mort avec la n du muet). En fait,

chaque fois qu’il y avait une révolution technique au cinéma, parlant d’abord, couleurs ensuite, virtuel

aujourd’hui, il a fallu attendre que les nouvelles techniques soient maîtrisées par les metteurs en scène pour

que de nouveaux chefs d’œuvre soient créés. Il n’empêche, en ce qui me concerne, c’est quand le cinéma se



souvient qu’il est d’abord art visuel qu’il me fait jouir plus que tout…

Et pourtant, malgré ces éloges, Lotte Eisner n’aime pas Pabst. Elle ne lui a jamais pardonné de n’avoir pas

quitté l’Allemagne à l’avènement de Hitler.

La décadence du cinéma allemand n’a pas commencé avec l’arrivée des nazis. Elle était déjà en cours avant

même l’apparition du parlant, dit Lotte Eisner. Mais elle était devenue une évidence une fois le parlant

installé. Des lms parlants de qualité comme M M (1931), l’Ange bleul’Ange bleu de Josef von Sternberg, premier lm

parlant allemand (1930), l’Opéra de quatre sousl’Opéra de quatre sous de Pabst (1931) et Mädchen in UniformMädchen in Uniform de Leontine Sagan

(1931) ont été des exceptions. Les raisons de cette décadence sont multiples. L’hémorragie constituée par le

départ vers Hollywood de nombreux artistes et créateurs est l’une des causes. L’entrée des grands groupes

hollywoodiens dans le capital des compagnies cinématographiques allemandes (la tyrannie du box-o ce) en

est une autre. Mais dès avant 1930 le cinéma allemand était devenu un cinéma pour masses : 188 lms ont été

produits en 1926, 243 en 1927 !

Fritz Lang. Le livre de Lotte Eisner sur Fritz Lang est très tou u. Il analyse chacun de ses lms (35), l’un

après l’autre, en insistant sur la forme, le style et la technique cinématographique. Mais je trouve qu’à force

de détails Lotte perd un peu la vue d’ensemble. D’ailleurs elle en était consciente et en parle dans son

autobiographie. Di cile de garder un point de vue objectif quand on a connu Fritz Lang pendant cinquante

ans et été son ami pendant quarante, dit-elle. Et, de plus, Fritz Lang a tenu à participer à la genèse du livre,

lisant et corrigeant avec toute la minutie que l’on lui connaît (je suis un maniaque, avait-il con é à un ami) le

manuscrit de Lotte Eisner au fur et à mesure qu’elle le rédigeait. Noël Simsolo est plus libre dans son

appréciation et s’intéresse également à l’homme Fritz Lang, à ses idées et son évolution personnelle. Je vais

essayer de reprendre la lmographie de Lang, de la façon la plus succincte possible, et en tenant compte des

deux ouvrages.

D’abord la période allemande. Premier lm d’une certaine importance : Die SpinnenDie Spinnen (Les AraignéesLes Araignées)

(1920). Film d’aventures échevelé dont le script est de Fritz Lang lui-même. Il est possible que la première

partie qui s’appelle Der goldene SeeDer goldene See (Le Lac d’OrLe Lac d’Or) soit inspiré en partie d’un roman de Karl May, dont Fritz

Lang, comme d’ailleurs Lotte Eisner, était un lecteur passionné : DerDer Schatz im SilberseeSchatz im Silbersee (Le Trésor duLe Trésor du

Lac d’ArgentLac d’Argent). Mais il y a d’autres in uences, surtout dans la deuxième partie, Das BrillantenschiDas Brillantenschi  (dont

le titre français est le Vaisseau des EsclavesVaisseau des Esclaves) : Fenimore Cooper, les lms de Feuillade, peut-être même FuFu

ManchuManchu de Sax Rohmer paru en 1916 (puisque le chef de la bande des Araignées s’appelle Lio Sha). Le thème

est un thème classique du roman populaire : une bande dirigée par un chef de génie cherche à se rendre

maître du monde, un héros solitaire cherche à l’en empêcher. Une touche personnelle de Lang, dit Simsolo :

le thème de la vengeance, un thème « qui poursuivra Fritz Lang tout au long de sa carrière ». Et déjà le souci

de l’authenticité : pour décrire les Incas Fritz Lang fait appel à un ethnologue ! Puis viennent des lms dont

on a déjà parlé. Der müde TodDer müde Tod en 1921, avec Thea von Harbou comme scénariste (elle va d’ailleurs collaborer

à tous les lms de Fritz Lang qui suivent). Puis, en 1922, le premier des Mabuse qui s’appelle Dr. Mabuse,Dr. Mabuse,

der Spielerder Spieler en allemand (Dr. Mabuse, le JoueurDr. Mabuse, le Joueur) et Le docteur MabuseLe docteur Mabuse dans sa version française. Le lm

est basé sur un roman-feuilleton de Norbert Jacques. C’est la lutte entre le bandit ( nancier !) Mabuse et le

procureur Wrenck. A la n de ce premier lm Mabuse, devenu fou, est conduit à l’asile. En 1924 Fritz Lang

tourne les NibelungenNibelungen, puis en 1926 MetropolisMetropolis. Deux lms que nous avons déjà longuement évoqués. En

1927 Fritz Lang, toujours avec Thea comme co-scénariste, tourne son premier lm d’espionnage, SpioneSpione.

Une histoire basée sur un fait réel, une a aire d’espionnage russe à Londres, expliquera Lang plus tard

(rapporté par Lotte Eisner). Et comme toujours toute l’activité d’espionnage est parfaitement documentée.

C’est aussi le prototype du lm à suspense genre Hitchcock, dit Simsolo. Et plus réaliste que le Dr. MabuseDr. Mabuse.

Et bien plus dépouillé que MetropolisMetropolis. En 1928 Lang tourne Frau im MondFrau im Mond (La Femme sur la LuneLa Femme sur la Lune). Encore

un lm de science- ction. On pourrait pernser que ce n’est que la reprise de la fantaisie, Voyage dans laVoyage dans la

LuneLune, de Méliès, dit Lotte Eisner. Il n’en est rien : une fois de plus Lang se documente soigneusement, choisit



comme conseillers deux spécialistes, Hermann Oberth et Willy Ley. Les images de la fusée sont tellement

réalistes, raconte Lotte Eisner, que les nazis retirent plus tard le lm de la distribution et détruisent le

modèle de l’aéronef (il ne faut pas oublier qu’à peine 9 ans plus tard Wernher von Braun commence à

travailler sur les V-1 et les V-2). Et Ley qui est parti plus tard aux Etats-Unis (alors que Oberth s’est rallié au

régime) raconte que c’est bien Lang qui a inventé le compte à rebours (de 6 à 0 dans le lm, un zéro

dramatique), le fameux countdown utilisé dans le lancement de toutes les fusées actuelles. Quant à l’histoire

elle-même c’est une histoire à l’eau de rose, c. à d. à la Thea (hélas). 

Puis viennent les deux premiers lms parlants de Fritz Lang : MM en 1931 (qui a pour sous-titre : Die MörderDie Mörder

unter unsunter uns, c. à d. Les Assassins sont parmi nousLes Assassins sont parmi nous, et qui est connu dans sa version française sous le titre de

M, le MauditM, le Maudit) et puis, en 1932, Das Testament des Dr. MabuseDas Testament des Dr. Mabuse (Le Testament du Dr. MabuseLe Testament du Dr. Mabuse). MM est un

véritable chef d’œuvre. Plus aucune scorie, nous dit Lotte Eisner. Elle veut dire : plus de sentimentalité à la

Thea. Comme on sait M M est l’histoire d’un psychopathe, meurtrier d’enfants. Et comme d’habitude Lang

s’est longuement renseigné sur tous les assassins en série de l’époque, les méthodes policières, les

psychanalystes et la psychologie du crime, les syndicats de crimes (c’est la pègre, gênée par l’intense activité

de la police à la recherche du tueur de petites lles, qui le capture et le juge). A un critique qui l’accusera plus

tard d’avoir inventé la bourse des mendiants il réplique qu’elle a réellement existé à Berlin et le prouve par

des articles de presse retrouvés. Et puis surtout, dès ce premier lm sonore, Fritz Lang domine parfaitement

la nouvelle technique et le son devient, comme avant la lumière, un élément de la dramatisation : l’assassin

qui si e le début d’un air du Peer GyntPeer Gynt de Grieg, la ritournelle macabre chantée par les enfants, les bribes de

conversations en surimpression : d’ailleurs ce chevauchement du son est déjà tout à fait moderne !. Et il en

est de même du Testament. On a cru déceler dans ce dernier lm une critique du nazisme. Fritz Lang lui-

même, dans un texte rapporté par Lotte Eisner, a déclaré plus tard : « Ce lm voulait montrer, comme une

parabole, les méthodes terroristes de Hitler. Les slogans et les credos du IIIème Reich étaient placés dans la

bouche de criminels… ». Et Simsolo cite une scène où le professeur Baum (le criminel hypnotisé par Mabuse)

fait l’éloge du génie du défunt Mabuse en mimant Hitler : mêmes intonations, mêmes gestes. Mais Lotte

Eisner ne croit pas trop à la prescience des cinéastes allemands de l’époque. Ce cinéma-là a toujours été

in uencé par la situation di cile de l’Allemagne d’après-guerre. Au moment de tourner le Testament, Lang

avait simplement évolué et représentait son époque avec « une plus grande conscience sociologique et

politique », dit-elle. Mais déjà quand il a tourné les Espions il a vécu cette Allemagne qui, raconte-t-il, était

entré « dans une période de troubles et de confusion, une période d’hystérie, de désespoir et de vice

déchaîné, connaissant tous les excès d’un pays ravagé par l’in ation ». Le 30 janvier 1933 Hitler est nommé

Chancelier, le TestamentTestament est interdit (MM le sera aussi : les personnages qu’il montre sont « dégénérés »),

Goebbels convoque Lang un peu plus tard à son Ministère de la Propagande et, au lieu de lui parler de son

dernier lm, lui annonce que Hitler a beaucoup aimé MetropolisMetropolis et les NibelungenNibelungen et il lui propose de

devenir le responsable du Département cinéma de son Ministère. Lang rentre chez lui, ramasse tout l’argent

(et les bijoux de sa maîtresse) qu’il peut trouver (les banques sont fermées) et prend le train le soir même

pour Paris.

A Paris il retrouve celui qui l’avait fait venir de Vienne à Berlin, Erich Pommer, l’ancien patron de la Decla,

qui lui propose de tourner un lm en France. Ce sera LiliomLiliom (1933/34), avec les acteurs français Charles Boyer

et Madeleine Ozeray (et même, dans un second rôle, Antonin Artaud qui s’était déjà fait remarquer dans lala

Passion de Jeanne d’ArcPassion de Jeanne d’Arc de Dreyer), mais le lm n’a guère de succès et dès 1934 Fritz Lang s’embarque

pour Hollywood.

Il commence sa carrière américaine avec un lm qui m’a beaucoup impressionné quand je l’ai vu à la télé, il y

a bien longtemps déjà, FuryFury (FurieFurie) (1936). Mais avant de parler de ce lm il faut mentionner un drame que

Fritz Lang a vécu en Allemagne et qui pourrait expliquer certains thèmes qui reviennent systématiquement

dans une grande partie de ses lms. Lotte Eisner le mentionne brièvement dans son livre sur Lang mais



donne un peu plus de détails sur l’a aire dans son autobiographie. Lang est marié une première fois mais a

pour maîtresse Thea von Harbou. Un jour ils font l’amour sur le canapé du salon quand sa femme rentre à

l’improviste et les surprend. Elle monte à l’étage et se tue d’un coup de revolver. Lang et Théa sont

longuement interrogés par la police qui y trouve certaines circonstances suspectes. D’abord le coup tiré a visé

le milieu de la poitrine et non le cœur (mais le coup a quand même été mortel, son cœur étant placé plutôt au

centre). Et puis un long laps de temps s’est écoulé entre le coup mortel et le moment où ils ont alerté la police

(à partir de ce jour-là Fritz Lang note minutieusement tout son emploi du temps et le fait même signer par

ses visiteurs). Mais il est possible que cette histoire explique son attirance pour les problèmes de culpabilité

(fausse culpabilité ou vraie culpabilité impunie) et de crimes plus ou moins liés à la sexualité, des thèmes qui

viennent s’ajouter à un autre thème privilégié par Fritz Lang, la vengeance. Dans FuryFury Joe, un honnête

Américain, interprété par Spencer Tracy, est pris pour l’auteur d’un kidnapping. Les habitants de la ville

veulent le lyncher et mettent le feu à la prison. Joe en réchappe, laisse croire à sa mort et n’a plus qu’une idée

: se venger et faire condamner les lyncheurs à mort. A la dernière minute il se repent et se dénonce. Simsolo

considère que ce lm fait partie avec You only live onceYou only live once (J’ai le droit de vivreJ’ai le droit de vivre) (1937) et You and meYou and me

(Casier judiciaireCasier judiciaire) (1938) de ce qu’il appelle une « trilogie sociale ». L’Homme n’est plus victime du destin,

comme dans ses lms allemands, dit Simsolo, mais de la Société. Dans son deuxième lm Eddie, joué par

Henry Fonda, est un repris de justice qui veut se réinsérer dans la société. Impossible. Il est condamné pour

un crime qu’il n’a pas connu et, au moment où son innocence est reconnue il tue pour s’évader. Dans le 3ème

lm, un lm plutôt raté, un couple de libérés sur parole, évite la récidive et va rejoindre la société qui les

tolère, ralliant en même temps ses mensonges et son code, dit Simsolo. Dans ces trois lms Lang s’est

attaqué aux maux de la société américaine, à la violence, au fascisme, à l’hystérie collective mais aussi à ceux

de la nature humaine. Et il montre avec virtuosité dans FuryFury la dualité de l’homme qui passe facilement

d’une nature paisible à celle d’un assassin en puissance.

Son dernier lm ayant été un échec commercial Fritz Lang a du mal à pouvoir tourner à nouveau jusqu’à ce

que Darryl Zanuck lui propose de se mettre au Western. Un cinéaste allemand récemment, installé aux USA,

faire un western ? Pourquoi pas, la mythologie du western n’est-elle pas universelle ? Et puis Fritz Lang a lu

Karl May dans sa jeunesse, il se souvient certainement de Winnetou et de Old Shatterhand. Et, en plus il est

allé visiter des tribus indiennes dans les Rocheuses. Alors ce sera The Return of Frank JamesThe Return of Frank James (Le Retour deLe Retour de

Frank JamesFrank James) en 1940 et Western UnionWestern Union (Les pionniers de la Western UnionLes pionniers de la Western Union) en 1941. J’ai dû voir le

premier de ces deux lms, une histoire de vengeance, le thème préféré de Lang : Frank James joué par Henry

Fonda, veut tuer l’assassin de son frère. Dans l’autre lm, par contre, deux frères s’a rontent jusqu’au duel

nal mortel. Un lm amer, dit Simsolo. Celui qui s’en sort à la n, le « pied tendre », est l’homme moderne,

scienti que et cruel. Ce qui a aussi intéressé Lang dans ces deux lms, c’est qu’il y a une nouveauté technique

à maîtriser : les deux lms sont en couleurs. Et Dieu sait, dit Lotte Eisner, s’il l’a tout de suite maîtrisée. Cela

est encore plus évident dans Western UnionWestern Union, dit-elle. Les impressions colorées dans les scènes de nuit, les

ammes jaillissantes au milieu des ombres menaçantes dans l’incendie du camp. Et puis il y a encore une

autre nouveauté pour Fritz Lang, habitué depuis toujours à lmer en studio : il tourne en extérieurs et prend

un plaisir évident, dit Lotte Eisner, à lmer des poursuites. Plus tard, en 1951, Fritz Lang réalisera un

troisième western (ce sera dans sa période romantique, dit Simsolo, celle qui englobe aussi Moon eetMoon eet, en

1955, un autre lm que j’adore et dont j’ai déjà parlé). Ce troisième et dernier western c’est Ranch notoriousRanch notorious

(L’ange des mauditsL’ange des maudits) avec la superbe Marlene Dietrich et Mel Ferrer. Je me souviens très bien de ce lm et

ne peux qu’approuver ce qu’en dit Simsolo : « c’est une œuvre superbe, un western en forme de ballade, où la

Haine, le Meurtre et la Vengeance viennent nourrir les situations dans un décor onirique… ».

En décembre 1941, après Pearl Harbour, la guerre est déclarée entre l’Allemagne et les Etats-Unis et les

studios de Hollywood peuvent commencer à participer à l’e ort de guerre. Fritz Lang va tourner 4 lms anti-

nazis. Le premier est Man HuntMan Hunt (Chasse à l’HommeChasse à l’Homme), tourné en 1941, ce lm dont j’attends de recevoir le



DVD, après avoir vu cette image surprenante, projetée par Bernard Eisenschitz, où le capitaine anglais

Thorndike, un espèce de gentleman-chasseur, pour l’amour du sport, a Hitler en ligne de mire, mais ne tire

pas (son fusil n’est même pas chargé). La Gestapo, par contre, va tout faire pour le rattraper. En 1943 Lang

tourne Hangmen also dieHangmen also die (Les bourreaux meurent aussiLes bourreaux meurent aussi), lm basé sur un fait réel, l’assassinat du SS

Heydrich par la résistance thèque. La même année sort The Ministry of FearThe Ministry of Fear (Espions sur la TamiseEspions sur la Tamise), tiré

du roman éponyme de Graham Greene. Et puis, en 1946, Fritz Lang tourne Cloak and DaggerCloak and Dagger (Cape etCape et

poignardpoignard), un lm dont le scénario était basé à l’origine sur le personnage de Robert Oppenheimer, le savant

qui a été l’un des pères de la bombe atomique américaine. Simsolo trouve qu’il s’agit là d’un « lm

admirable, injustement méprisé ». Une fois de plus on trouve un thème cher à Lang, celui de notre dualité. Le

savant, devenant espion par devoir, quitte la théorie et l’abstraction, dit Simsolo, « pour découvrir la violence

et la prostitution ». Et découvrir en même temps sa propre violence (comme le héros de Fury). Lang a raconté

à Lotte Eisner que la scène nale du lm constituait « un avertissement contre la nouvelle terreur

représentée par les capacités destructrices de la bombe » mais qu’elle a été non seulement coupée mais

même détruite par la production. Pourtant la scène en question semblait essentielle à Lang. Le nazisme est

mort. Mais les idéologies survivent. Et ces idéologies ne permettent pas à l’homme de s’épanouir.

Il y a toute une série de lms qui, toujours selon Simsolo, tournent explicitement autour de la psychanalyse à

partir de 1944 (il prétend même que le thème était déjà présent dans Cloak and DaggerCloak and Dagger). Il y a d’abord les

deux lms jumeaux dont on a déjà parlé : The woman in the windowThe woman in the window (La femme au portraitLa femme au portrait) (1944) et

Scarlet StreetScarlet Street (La rue rougeLa rue rouge) (1945). Suit ensuite Secret beyond the doorSecret beyond the door (Le secret derrière la porteLe secret derrière la porte)

(1948), une histoire de névrosés à la Hitchcock, et puis un excellent lm policier dont je me souviens très bien

: House by the RiverHouse by the River (1949). Un écrivain viole sa bonne, la tue, oblige son frère à l’aider à jeter le corps dans

la rivière, puis cherche à le faire accuser du meurtre mais ne peut s’empêcher de faire connaître sa propre

culpabilité en reprenant l’histoire dans un roman. Il y a de magni ques clairs-obscurs, ainsi quand les deux

frères sortent la barque sous la pluie pour accomplir leur tâche macabre, la lune traverse les nuages et fait

briller un poisson qui saute hors de l’eau. 

Dans les lms qu’il tourne dans les années 50 Fritz Lang reprend d’une manière plus explicite sa critique de

la société américaine, dit Simsolo qui classe ces lms en deux catégories, l’une de critique sociale, l’autre de

ré exion sur les médias. La trilogie sociale est composée de Clash by nightClash by night (Le démon s’éveille la nuitLe démon s’éveille la nuit)

(1951), The big heatThe big heat (Règlement de comptesRèglement de comptes) (1953) et de Human desireHuman desire (Désirs humainsDésirs humains) (1954). Le

premier de ces trois lms met en scène le vieux trio mari, femme, amant dans le milieu de la pêche à la

sardine de Monterrey cher à Steinbeck, mais je n’y vois pas de véritable critique de la société, ce qui est par

contre le cas de The big HeatThe big Heat, un véritable lm policier à l’américaine (à vrai dire le premier de Lang) avec

gangsters, ics, fric et politiciens. Quant à Human desireHuman desire c’est un remake, en plus glauque, de La BêteLa Bête

humainehumaine de Zola-Renoir. Un élément d’actualité : Je , le conducteur de locos rentre de Corée et en est

marqué. Les trois lms que Simsolo a placés dans la catégorie médias sont The blue GardeniaThe blue Gardenia (La femmeLa femme

au gardéniaau gardénia) (1952), While the city sleepsWhile the city sleeps (La cinquième victimeLa cinquième victime) (1955) et Beyond a reasonable doubtBeyond a reasonable doubt

(L’invraisemblable véritéL’invraisemblable vérité) (1956). Dans les trois lms il y a meurtre et aussi bien dans le premier que dans

le troisième il y a cet ancien thème de Fritz Lang, véritable idée xe, vraie ou fausse culpabilité. Ce n’est que

dans le deuxième lm que se déploie une critique absolument féroce de l’Empire de la presse. Il y a lutte pour

le pouvoir déclenchée par l’héritier (et par là on pourrait penser au Citizen KaneCitizen Kane d’Orson Welles de 1940, qui

est, me semble-t-il, mais il faudrait le revoir, plus un lm sur le pouvoir que sur les médias. Je note que le

magnat de Lang a presque le même nom : Keane). Mais chez Fritz Lang, l’héritier met en concurrence ses

trois chefs de département, et l’objet de cette concurrence c’est la découverte d’un meurtrier. Et pour y

réussir tout est bon : délation, corruption, prostitution et beaucoup de cruauté. Le crime est bon pour la

presse. Pour elle le crime paye. Le portrait est terri ant, dit Simsolo.

Voilà donc la carrière américaine de Fritz Lang bouclée. Et plutôt que de parler encore de ses trois derniers



lms, ceux de la seconde période allemande, je pense qu’il est plus intéressant de s’interroger et

éventuellement de conclure. Que Fritz Lang soit un très grand metteur en scène, un parmi les tout grands, me

paraît évident. Ce qui m’intéresse ici c’est de mieux connaître l’homme Lang. Et c’est pour cela que j’ai plus

suivi Simsolo que l’historienne de l’art Lotte Eisner. Et pourtant, arrivé à ce point de mon étude, je suis pris

de doutes. Je trouve que Simsolo utilise un peu trop souvent la notion de critique sociale. Il est certain que

Fritz Lang connaît parfaitement les tares de la société américaine, le « cancer de l’Amérique », comme le dit

Simsolo, « l’égoïsme et l’appât du gain ». Et il a montré ces tares chaque fois qu’il en a eu l’occasion. Mais

Lang n’est pas un cinéaste politique, il n’est pas Costa Gavras, il n’a fait ni ZZ, ni Etat de siègeEtat de siège. C’est

certainement un homme de gauche (mais il n’a jamais été marxiste, il n’a d’ailleurs guère eu à sou rir du

maccarthysme), un démocrate qui sait de quoi le fascisme et le totalitarisme sont capables et qui se mé e

énormément du dévoiement du pouvoir. Un anarchiste ? Peut-être. Un individualiste certainement. Qui ne

s’est jamais incliné devant personne. Mais ce qu’il ne cesse jamais de montrer dans ses lms ce sont les

faiblesses et les vices de la nature humaine. C’est là qu’il faut chercher, me semble-t-il, la vérité de Fritz

Lang. 

Simsolo comme Lotte Eisner, à propos de certains lms, citent à plusieurs reprises le théâtre grec et la

fatalité antique. Mais le destin n’a plus la même importance dans les lms américains que dans ceux de la

période allemande. Il y a un lm où les personnages sont véritablement piégés par le destin, c’est You onlyYou only

live twicelive twice. Lotte Eisner utilise même le terme grec d’ananké : « on laisse les pauvres se rendre coupables et

puis on les laisse à leur culpabilité ». A 16 ans Eddie s’est battu avec un autre garçon qui s’était montré cruel,

il a été envoyé en maison de redressement, entraîné sur le mauvais chemin, condamné, puis libéré, mais on

ne l’a plus jamais laissé s’intégrer dans la Société. Ce premier faux pas qui est la cause de tout, un coup de

pied du destin, est un motif typiquement langien, dit Lotte Eisner : « once o  guard » (un moment de

relâchement). Et le dernier coup du destin se produit à la n du lm, lorsque le couple en fuite arrive à la

frontière canadienne et que la femme va chercher des cigarettes à un distributeur automatique et… est

reconnue. Mais sinon les personnages langiens de ses lms américains sont en général responsables de leurs

actes. Si on étudiait statistiquement les 22 lms qu’il a tournés aux Etats-Unis, je suis certain que dans au

moins 90% d’entre eux on trouverait un ou plusieurs meurtres. Il s’est expliqué là-dessus dans un texte de

1947 cité par Simsolo : « Le meurtre surgit du point le plus noir du cœur humain… Quoique la civilisation

nous ait apprivoisés et contienne nos désirs destructeurs au nom des intérêts de la société, il existe assez de

sauvagerie pour nous identi er momentanément avec le hors-la-loi qui dé e le monde et s’exalte avec la

cruauté. Le désir de mutiler ou de tuer est inséparable du désir sexuel, sous l’emprise duquel aucun homme

ne peut agir en toute raison. Le meurtrier n’a qu’à apparaître pour libérer en nous un complexe d’émotions

dont quelques-unes étaient enfouies si profond que nous les rejetons avec violence. Cette répulsion même est

la preuve de notre anxiété qu’il soit possible que vous et moi devenions un meurtrier, par un concours de

circonstances susceptibles de miner les contraintes imposées par des siècles de civilisation ». C’est ce qu’il

prouve d’ailleurs dans plusieurs de ses lms lorsque des gens tout à fait ordinaires sont amenés à vivre des

circonstances qui les rendent violents, pleins de haine et capables de tuer (pour se venger, pour éviter d’être

tués, etc.). Voir le héros de FuryFury qui veut la mort de ceux qui ont essayé de le lyncher et qui, une fois la tension

passée, ne sera plus jamais le même qu’avant. Il en est de même du savant qui s’est révélé capable de tuer lui

aussi, entraîné par patriotisme dans une guerre d’espionnage sans merci dans Cloak and daggerCloak and dagger. Ou le Cross

d e Scarlet StreetScarlet Street lui, l’éternel soumis, qui après avoir été capable de tuer Kitty et de laisser un autre, le

souteneur de Kitty, être condamné pour son crime, n’est plus qu’un clochard, un mort vivant. Tout ceci me

fait plutôt penser, au Heart of DarknessHeart of Darkness de Conrad et à ce chef de station devenu fou, Kurtz (qu’on retrouve

d’ailleurs dans Apocalypse nowApocalypse now): « La sauvagerie avait murmuré des choses sur lui-même qu’il ne savait

pas, des choses dont il n’avait pas eu l’idée avant de prendre conseil de cette immense solitude - et le

murmure s’était montré d’une fascination irrésistible ». Et puis à Freud, bien sûr. Je suis certain que le



Viennois Fritz Lang connaît à fond son Viennois Sigmund Freud. Et peut-être même ces propos échangés par

le vieux Sigmund avec son ami Stefan Zweig lorsqu’ils se retrouvent tous les deux en 1939, réfugiés sur l’île

britannique et voient leurs vieux pays de culture submergés par la barbarie : « On l’avait toujours traité de

pessimiste», disait Freud à Zweig, « parce qu’il avait nié le pouvoir de la culture sur les instincts (voir son

livre: Unbehagen in der KulturUnbehagen in der Kultur que j’ai déjà cité à plusieurs reprises dans mon VoyageVoyage à propos du tueur de

Beyrouth(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_1/Notes_de_lecture_4_28.php) et de l’explorateur et

ethnologue Richard

Burton(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Les_Mille_et_une_Nuits_39.php)), maintenant

on voyait con rmée de la façon la plus terrible, son opinion que la barbarie, l’instinct élémentaire de la

destruction ne pouvaient être extirpés de l’âme humaine». «Peut-être», continuait-il, «trouverait-on le

moyen de réprimer ces instincts au moins dans la vie des Nations. Mais sur le plan individuel, jamais. Dans la

vie de tous les jours, dans la nature la plus intime, subsisteraient comme des forces indéracinables et peut-

être nécessaires pour maintenir l’indispensable tension.» C’était bien la conviction intime de Fritz Lang…

Post-scriptum (17 mai 2010): J'ai refondu mes di érentes notes sur Lotte Eisner, la Cinémathèque, le cinéma

de la République de Weimar et Fritz Lang en une

note(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/notes/Lotte_Eisner_la_Cin_math_que_fran_aise_et_le_cin_ma_de_Weima

r.php) de synthèse illustrée placée sur mon site http://www.bibliotrutt.lu/(http://www.bibliotrutt.lu/) (Voyage

autour de ma bibliothèque) sous Portraits et Compléments: Lotte Eisner, la Cinémathèque et le cinéma deLotte Eisner, la Cinémathèque et le cinéma de

WeimarWeimar.                                  
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