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J’ai l’habitude, avant de jeter mes vieux Monde, de découper les articles qui m’intéressent, mœurs,

économie, nance, cinéma, littérature… Et puis je les place dans des chemises. Et puis je les oublie. Alors,

l’autre jour j’en ai repris quelques-uns, essayant de les scanner pour les conserver dans mon ordinateur, et je

suis tombé sur une ancienne nécrologie (datant de 2006) de l’écrivain vénitien Pier-Maria Pasinetti. Et je me

suis rappelé que je n’avais rien lu de lui. Alors j’ai commandé ce roman qui l’avait rendu célèbre, celui qui,

pensais-je, devait être le plus vénitien de tous, Rouge vénitien. Il faut dire que je gardais un souvenir tout

particulier d’un certain voyage (j’en parle dans mon Voyage autour de ma Bibliothèque dans le chapitre I

comme Istrati(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/tome_2/I_comme_Istrati_Pana_t_68.php)), un voyage fait,

alors que j’avais trente ans, en compagnie d’un comte hongrois, notre agent en Italie, marié à une Vénitienne

dont la famille habitait un Palais au bord du Grand Canal, un voyage qui m’a donné pendant un court

moment l’impression de percevoir ce que pouvaient être la vraie Venise et les vrais Vénitiens. 

C’était en novembre et la place Saint Marc était noyée sous l’eau. « Les touristes avaient fui », écrivais-je

alors (voir tome 2 : I comme Istrati). « On aurait dit que tout à coup Venise était à nouveau habitée par sa

vraie population. Ou était-ce une population fantôme ? Une population qui ne revenait à la vie que lorsque

l'été était terminé et qui continuait celle des temps immémoriaux, des doges, des marchands, des Slaves de

Dalmatie, des Levantins de Turquie, des Juifs d'Espagne et des jolies choristes que faisait chanter

Monteverdi. C'est comme si le Comte avait eu une baguette magique. Tout à coup apparaissaient des artistes,

des intellectuels, des aristocrates, des excentriques. Et le Comte en faisait partie…  Nous avons commencé la

soirée au Harris Bar, l'avons continué au Palais et puis nous avons rendu visite au studio d'une artiste

peintre, une amie du Comte. Le mur et le toit étaient en verre. La lune était pleine et un peu rousse. Les toits

de Venise se devinaient dans la lumière nocturne. Il n'y avait que le Lido qui était éclairé au loin. Venise, elle,

gardait son mystère. Nous étions tous les trois couchés sur des canapés à boire du cognac, à fumer des

cigarettes égyptiennes. L'amie du Comte nous décrivait la vie des Vénitiens, des vrais, ceux qui voyageaient

dans le monde, tels des zombis, lorsque les touristes envahissaient Venise, puis, en hiver, reprenaient

possession de leurs lieux et revenaient à la vie. J'aurais probablement pu passer la nuit chez elle. Le Comte
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avait un sourire de sphinx ». Mais il faut croire que j’ai résisté à la tentation, puisque c'est ainsi que j'ai

continué mon récit : « Nous sommes nalement partis nous coucher tous les deux sagement, moi à l'hôtel, le

Comte au Palais de sa belle-famille. Mais nous avons âné encore le long des canaux. Puis nous sommes

tombés en arrêt face au théâtre de La Fenice, brillamment éclairé. Des chats y étaient rassemblés. Un énorme

chat blanc semblait être le chef de la bande. Il était assis au beau milieu des escaliers en train de se passer la

patte en nous regardant. D'autres encore, gris ou rayés, étaient dispersés sur la place et sur les marches. Tout

à coup les portes s'ouvrent et la foule en habits de soirée sort de la lumière, descend les marches. Chacun

évite soigneusement les chats, certains se baissent pour les caresser. Le chat blanc continue sa toilette. Les

autres restent immobiles comme des pierres. Comme s'ils connaissaient leur statut dans Venise, leur rôle de

gardiens, de protecteurs contre ceux qui viennent d'en bas, de l'eau, de l'obscurité, les rats, les malfaisants…

»

J’ai d’abord eu un peu de mal à entrer dans le roman de Pasinetti. A cause de cette soeur et de son frère, Elena

et Giorgio Partibon, rebelles, un peu fous, s’aimant d’amour tendre, restés attachés à leur enfance, refusant

le monde adulte. « Giorgio n’en faisait presque qu’un avec Elena, même couleur de cheveux et d’yeux, même

phrases, caprices, manies… ». Ils me rappelaient trop ces Enfants terribles de Cocteau que je n’avais jamais

aimés. Mais ce monde que Giorgio et Elena refusaient était un monde bien hideux : on était en pleine période

fasciste. Et puis très rapidement j’ai été pris par l’histoire, par les personnages, par l’écriture : de la grande

littérature.

Et puis par cet autre héros du roman, Venise. « Venise île étrange, à moitié orientale, illusoire, attirante,

inhabitable ». Une Venise vue par les Vénitiens, vue de l’intérieur, de l’intérieur des maisons même. Cela

commence dès la première page : « le re et des eaux du canal, ces ondulations, ces illusions de ammes

agitées, sur les hautes cloisons et sur les poutres du plafond ». Et tout au long du roman « les re ets de l’eau

continuent leur danse sur le haut plafond », appelant les habitants à regarder dehors : « Giorgio s’approcha

de la fenêtre, les mains dans les poches… et continua de parler en regardant sur le canal, au pied de la maison

(celle de son amie Matelda), la lente arrivée au cœur de Venise d’un paquebot, illuminé dans le crépuscule. Il

distinguait sur le anc noir un nom grec en lettres blanches… Ses yeux continuaient à suivre le bateau grec

qui glissait doucement sur les eaux du canal ». Dans la maison des Partibon c’est Paolo, le père, le peintre, qui

s’approche de la fenêtre : « De l’autre côté de l’étroit canal qui coulait au pied de leur maison, de l’autre côté

du petit pont qui menait à leur porte, il regardait avec un sentiment profond de repos et d’a ection la lumière

du réverbère brillant paisiblement sur les pavés gris, un peu irréguliers, de la petite place. On voyait au fond le

mur d’une église : une couleur chaude interrompue par le blanc du rectangle sur lequel était peint en noir le

nom du quartier, et par le blanc vieilli d’une madone en pierre, son grand manteau ouvert pour abriter les

dèles de pierre agenouillés autour d’elle... » Et même la nuit les bruits qui montent rappellent encore la

présence obsédante de l’eau : Ainsi Elena, couchée sur son lit, les yeux grands ouverts, écoute : « l’unique

phrase d’une chanson, légèrement détonnante qui monte du canal… Puis l’on n’entendit plus que le

battement de la rame. » Plus tard elle se dirige vers la fenêtre et regarde la nuit : « Des voix isolées montaient

des rues voisines ; un pas rythmé monta un pont, le redescendit, puis se perdit dans des résonances d’eau

souterraine… Un chien aboya très loin dans un jardin de la lagune. Les bruits pénétrant dans l’air en

révélaient la douceur et la densité… »

Mais on n’observe la ville pas seulement des fenêtres. « Les terrasses de bois, les altane, étaient posées sur les

toits des maisons avec la légèreté et la solidité des nids dans les arbres. Au début de la chaude saison, Vittoria

Partibon (c’est la mère) était assise sur l’altana au coucher du soleil, comme dans un pavillon clos de

rideaux… » Un escalier de bois descend de l’altana vers l’intérieur de la maison. Paolo y monte. « Le couchant

répandait une lumière d’or sur les pentes des toits où s’accroupissaient des chats ; il brillait sur le linge qui

séchait entre les maisons ou devant les fenêtres, illuminait les cheminées, le faîte des églises couronnées de

saints et, très haut dans le ciel, l’ange d’or. Au niveau de cette altana, une des plus élevées de la ville, l’on ne



voyait ni les canaux ni le bas des maisons, à moins de se pencher sur le parapet de la terrasse, pour apercevoir

la lignée d’un canal comme un mince fossé vert et les rues comme d’étroits abîmes au-dessus desquels les

chats de Venise sautaient de toit en toit… » 

Et cette vision encore, vision du matin, le matin qui suit la mort de la grand-mère Partibon, lorsque Enrico

Fassola propose à Elena et Giorgio de sortir en canot automobile sur la lagune : « Les trois jeunes gens

passèrent du vestibule humide et sombre dans l’atmosphère ensoleillée. Le canot automobile des Fassola

était attaché un peu plus haut près du pont. Les pierres chaudes, le bruit des pas sur le pavé, le mouvement

aisé des gens sous la légère brise, l’étincellement complexe des re ets du soleil pareils à une dentelle d’or sur

le fond vert du canal, l’odeur d’écume, de pierres cuites au soleil, de fruits étalés à un éventaire dans l’air

chaud, tout cela les surprit à leur sortie de la maison et les enveloppa bientôt complètement comme la

substance même de leur ville et de leur vie. Les pigeons picoraient entre les pavés, presque de la même

couleur antique et plombée qu’eux, ou bien déambulaient ou prenaient soudain un vol bref. Des vagues,

sillage a aibli d’un bateau, battaient les pierres lisses du ponton, faisant doucement onduler une végétation

aquatique et verdâtre. »

Moi qui voulais revivre Venise en ce roman, je suis servi. A-t-on jamais écrit quelque chose d’aussi beau sur

cette ville ?

Et puis il y a encore l’enterrement de la grand-mère. Tous montent en gondole « pour suivre la grande

barque funèbre peinte de noir et d’argent où des anges baroques veillaient le cercueil ». « C’était une

magni que matinée ensoleillée et légèrement brumeuse. Les canaux du centre de la ville étaient animés,

encombrés ; des cris et des odeurs fortes venaient des marchés au poisson et aux fruits. Le cortège avait

atteint les canaux périphériques plus larges et moins fréquentés, débouchant en n au bord de la lagune

immobile et plate. La longue le des gondoles noires et lentes comme des fourmis suivit la barque jusqu’à

l’île San Michele… » Ce cimetière que la tante Ersilia déteste, elle voudrait tellement que l’on regroupe tous

les morts de la famille dans un tombeau à Corniano où se trouvent les propriétés de campagne des Partibon.

Il lui fait peur le cimetière de San Michele : « il s’enfonce. Il descend. Tout Venise s’enfonce dans l’eau, tout le

monde le sait ; un petit peu chaque année… Je me réveille la nuit et je vois nos chers disparus sous l’eau dans

la vase de la lagune ; je les vois tous submergés… »

Mais le roman a bien d’autres qualités. Son style d’abord. On trouve plusieurs sites, pas beaucoup, sur le net,

qui parlent de Pasinetti. Forme classique, disent-ils et pourtant subtilement moderne. Un critique parle de

virtuosité stylistique. Et deux admirateurs italiens, Antonio Maschio et Chiara Sambo, qui ont créé un site en

hommage à Pasinetti(http://digilander.libero.it/pmpasinetti/index.htm), rapportent que le Dictionnaire de Littérature

moderne de l’Université de Columbia dé nit le style de Pasinetti comme « sinueusement intellectuel mais au

parler direct ». Moi je dirais surtout que son style, bien que riche, est clair et lumineux, et d’une simplicité

apparente. Qu’il est subtil et préfère user de l’allusion lorsqu’il s’agit de questions viles : alors que l’on est en

pleine période fasciste, juste avant le déclenchement de la guerre, les mots de fasciste, nazi, Hitler,

Mussolini, n’apparaissent jamais. Même le mot de juif n’est pas explicitement nommé quand Giorgio,

étudiant à Berlin, parcourt avec le consul italien cette rue commerçante qui va être saccagée quelques nuits

plus tard au cours de la fameuse Kristallnacht et qu’il lit les noms que leurs propriétaires ont dû tracer eux-

mêmes en grandes lettres blanches sur les devantures de leurs magasins, comme des agneaux qui s’o rent

eux-mêmes à l’immolation, Pasinetti qui était lui-même en Allemagne à cette époque, écrit : « ces noms

évoquant souvent des images de eurs, de pierres, de couleurs, d’étoiles, qui contenaient des mots comme

sincérité, comme honneur, des mots semblant s’élever avec une calme fermeté contre les surnoms

méprisants qui leur avaient été imposés au cours des siècles… ehren… blau… stern… grün… feld… berg… stein…

»

Ses personnages ensuite. Les deux Italiens, en introduisant leur site, estiment que le plus grand mérite de

Pasinetti réside dans sa façon de faire parler l’âme des personnages. C’est cela qui les rend si réels et si
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vivants, disent-ils, au point qu’on a l’impression qu’il nous parle d’hommes et de femmes que nous aurions

pu connaître réellement au cours de notre existence. Et sur un autre site une certaine Denitza Bantcheva dit

ceci : « Pasinetti innove aussi et surtout par la manière dont il saisit les êtres qu’il nous montre : en plein

mouvement, entre deux étapes de leur vie, ou entre deux stades de leur conscience. Cette façon de prendre au

vol les personnages lui permet de révéler, mieux que leur évolution, tout le potentiel de choix possibles, de

revirements, d’in uences temporaires – en somme, l’in nie dynamique de la vie intérieure ». « Son optique

ne relève pas du roman psychologique », dit-elle encore. « Rien d’explicatif… Tout commentaire est super u.

Ainsi nous ne cessons jamais de découvrir ses personnages au l du récit, dans une expérience de lecture

unique dans son genre… » Je n’ai rien à ajouter à cela. Cela me paraît parfait comme explication.

Par ailleurs tous ceux qui commentent Rouge vénitien sur le net parlent de dualisme. A cause de l’opposition

entre les deux familles, les Pardibon pour lesquels les valeurs suprêmes s’appellent sensibilité, sincérité,

spiritualité, et les Fassola, intéressés avant tout par l’argent, le pouvoir, la réussite. Et pourtant les deux

familles sont bien liées l’une à l’autre quoi qu’elles fassent (déjà par le fait qu’elles sont toutes les deux

vénitiennes). Les Fassola gèrent la fortune des Pardibon, (pas très bien puisque les Pardibon se retrouvent

plus ou moins ruinés à la n de l’histoire) et les méprisent pour leur manque de réalisme. Et en même temps

ils ont une certaine admiration pour eux et les garçons Fassola sont amoureux des lles Pardibon. Les

Pardibon méprisent les Fassola pour leur matérialisme (Giorgio, paradoxalement, traite d’ « irréels » les gens

qui sont super ciels, hypocrites, esclaves de l’apparence et des conventions). Pourtant Paolo se montre bien

égoïste en refusant de faire le moindre e ort pour retrouver son frère disparu Marco. Et nalement c’est

l’aîné des Fassola, celui qui a le plus réussi puisqu’il est devenu Ministre du gouvernement fasciste, qui va

protéger le jeune Giorgio contre son ennemi intime, l’infâme Bolchi, servile exécutant des basses œuvres du

régime. Et va jusqu’à se remettre en question, lui le héros de la guerre de 14, le Ministre, quand on apprend ce

qu’a déjà coûté cette fameuse et si courte guerre des Alpes (après l’entrée en guerre contre la France) que

nous a contée Rigoni Stern : « 1000 morts », dit-il à Giorgio, « et même des o ciers ! » Alors que le même

Giorgio s’était exclamé à un autre moment : « J’espère qu’un jour le mot de patriote paraîtra aussi désuet et

ridicule que le mot bigot ! » Conclusion : rien n’est tout noir ou tout blanc et les êtres humains sont bien trop

complexes pour obéir à des schémas abstraits.

Dernier trait de génie : l’invention de ce Marco Pardibon, l’oncle disparu, un secret de famille que cherchent

à percer Elena et Giorgio. Un Marco mythique, rebelle (une histoire d’amour-haine avec sa mère), ayant

rompu tous les ponts avec la famille. Un oncle toujours parti ailleurs que Giorgio cherche inlassablement

(c’est la raison de son séjour en Allemagne). Il va jusqu’à pousser ses petites cousines à fouiller dans le

bureau de leur père (et quand l’une des llettes, troublée, trouve un papier marqué Marco P. elle croit lire

Marco Polo, autre Vénitien célèbre, grand voyageur, revenu conter les Merveilles de la Chine). Autre

correspondance troublante : Elena et Giorgio racontent des histoires à leurs deux petites cousines, des

histoires terribles qui leur font peur et plaisir à la fois, et dans ces histoires on trouve toujours un personnage

qui s’appelle Le Sage, personnage qui rassure et a réponse à tout. Alors Le Sage ne serait-il pas l’oncle caché ?

Ce qui est certain c’est que l’élément Marco apporte un sel supplémentaire au roman, une espèce de

suspense, en tout cas une tension qui en rend la lecture encore plus prenante (je m’étonne qu’aucun critique

ne semble avoir noté cet aspect de l’œuvre). Alors à la n du roman Marco reparaît, une force de la nature, un

vrai Pardibon, un homme exceptionnellement doué, qui a commencé à étudier la médecine, puis est passé à

la philologie, a vécu en Amérique, mais aussi en Allemagne… Et alors on se demande si ce n’est pas Pasinetti

lui-même qui s’est représenté en Marco.

Grâce à la biographie du site que lui consacrent les deux Italiens, on sait que Pasinetti a été lui aussi en

Amérique et en Allemagne avant la guerre, a professé en Allemagne, en Suède mais surtout aux Etats-Unis

(doctorat en littérature comparée à Yale), où il a résidé pendant de très nombreuses années, enseignant la

littérature comparée à l’Université de Los Angeles. Sa maîtrise de l’anglais était telle qu’ayant écrit une



première version de Rouge vénitien en italien en 1959 il la revoit entièrement en la transposant en anglais et

c’est cette version, datée de 1965, qu’il considère comme la dé nitive et qui sert de base à toutes les

traductions en langues étrangères. Je trouve cela assez extraordinaire. Et je m’étonne qu’aucun philologue

n’ait cherché à étudier ce que l’art de ce roman doit au génie de la langue italienne et ce qu’il doit à la langue

anglaise. 

Pier-Maria Pasinetti, nous apprennent aussi les deux Italiens, a perdu très tôt (en 1949) un frère très aimé

(ce qui explique peut-être avec quelle émotion il décrit les liens entre fratries dans son livre), Franco

Pasinetti, metteur en scène, Directeur du Centre de Cinématographie à Rome, allié par sa femme à

Michelango Antonioni (ce qui explique l’intérêt pour le cinéma de Pier-Maria Pasinetti qui a collaboré à

plusieurs lms de son frère, d’Antonioni, de Mankiewicz et de Franco Rosi).

Pier-Maria Pasinetti, disent les deux Italiens en conclusion sur leur site, a toujours fait preuve d’une grande

honnêteté intellectuelle. Et ceci n’était pas un simple slogan pour lui, mais un style de vie de tous les jours qui

lui assurait cohérence et sérénité. Un homme bien attachant.

Mais je ne sais pas si j’aurai le courage de lire ses autres romans. J’ai trop peur d’être déçu. Me demandant si

un écrivain peut réussir deux fois une œuvre d’une telle perfection…
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