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Une visite a 1' Amour du Noir

La semaine derniere nous avons passé quelques jours a Paris. Apres une bien longue absence de pres d’une
année entiére. Et, comme on a vendu notre pied-a-terre de la place Monge, on a bien été obligés d’aller a
I’hotel. Moi j’aurais bien voulu coucher a I’ Hétel des Grands Hommes, place du Panthéon. Mais Annie s’y est
violemment opposée. Trop prétentieux, m’a-t-elle dit. J’ai bien essayé de lui expliquer que cela s’adressait,
non aux clients de I’h6tel, mais a ceux qui couchent sous la coupole, elle n’a rien voulu savoir. Alors je me suis
rabattu sur I’ Hotel des Dames du Panthéon qui se trouve a cOté. Parce que je ne sais pas si vous étes au
courant, mais on y admet aussi les femmes au Panthéon, maintenant. Méme qu’il a fallu modifier
I’inscription qui se trouvait au front de 1’édifice : aux hommes et aux femmes la nation reconnaissante. J'ai
quand méme été étonné de m’entendre dire par la réceptionniste : « on vous a réservé une chambre a I’étage
des cocottes ». Ah, bon, il y a méme des cocottes au Panthéon ?

En tout cas, dés que nous étions installés, apres avoir déjeuné et une tres courte sieste, je suis parti, avec ma
canne et mon genou foutu, chercher ma premiere librairie du quartier. Vous me connaissez ! Et ma premiere
cible ¢’était I’Amour du Noir, une librairie située tout en bas de la rue du Cardinal Lemoine, a quelques
numéros du Boulevard Saint-Germain. Une trotte. Heureusement le Panthéon se trouve au sommet d’une

colline. Donc on descend. Ca va. Pour le retour ce sera autre chose...

L’Amour du Noir est une véritable institution. La librairie n’est pas trés grande mais impressionnante : sur
les rayonnages qui vont du sol au plafond et qui entourent tout le local on trouve tous les livres policiers,
romans noir et romans d’espionnage publiés depuis 1’origine et dans le monde entier. Et ce qui ne se trouve
pas sur les rayons, se trouve dans la cave. Moi j’avais un but bien précis. J’avais fait la connaissance d’un type
assez extraordinaire sur le net (¢’est plutét lui qui m’a trouvé grace a mes sites), un bourlingueur, anarchiste,
passionné, écrivain et traducteur, Luc Baranger, installé au Québec (aprés avoir vécu a la Réunion, en
Polynésie, chez les Papous et en plein d’autres endroits encore), puis mystérieusement disparu depuis juillet
I’année derniére, alors qu’il m’avait assuré qu’il allait revenir en France (ayant méme acheté une bicoque
pour s’y retirer, du c6té de la Grande Briere, m’a-t-il écrit), parti, peut-étre, en Amérique du Sud, comme le
pense son ami Dominique, universitaire francais de Belfast, un autre de mes correspondants éminents du
net. Parti sur un coup de téte, je suppose. Ce qui ne m’étonne pas de lui. C’est apres avoir entendu un disque
de J. J. Cale (en 1971. 1l avait 21 ans, je crois) qu’il a vendu sa voiture, a quitté I’Angleterre pour I’Oklahoma
pour rejoindre ce guitariste et rester aupres de lui pendant pres de deux ans (il est vrai que J. J. Cale est devenu
célébre, ’un des trois plus grands guitaristes du XXeme siécle, dit-il, celui qui a inventé le style « laid back »
et dont une biographie en allemand vient de paraitre. Luc me I’a envoyé. On y parle d’un Frenchie qui
s’occupe aupres deJ. J. Cale des filles et de la biére. C’est Luc !). C’est probablement encore sur un coup de téte
que Luc est allé soutenir les Sioux a Wounded Knee lorsqu’ils ont été, une fois de plus, attaqués par le FBI.
Alors, comme je viens d’entendre parler d’autres Indiens, les Mapuches de Patagonie qui seraient en guerre
contre le groupe Benetton et d’autres richards qui les priveraient de leurs terres, je me demande si ce n’est
pas la que Luc est parti...

Il faut dire que je viens de lire le dernier roman de Luc Baranger, sorti en janvier, et dont il m’avait envoyé
des extraits : Dés les pdlissements de I’aube, paru chez 1'éditeur Equateurs. C’est un livre dont je vais
encore rendre compte mais auparavant je vais reprendre et résumer tous les livres que je posséde et qui
parlent de tous les torts que les Américains ont fait aux premiers occupants de la terre conquise. Car si ce

roman semble, a premiére vue, raconter une histoire assez plaisante, celle d’un Indien Sioux qui s’est engagé



dans les forces américaines venues combattre en alliés des Anglais et des Frangais lors de la guerre de 14-18,
qui passe les lignes, va scalper quelques Fritz et ramener des officiers des renseignements allemands pour
étre interrogés par les renseignements américains, tout ceci avec le but secret d’étre ainsi décoré par le
général en chef et le poignarder a cette occasion pour venger ses parents assassinés a Wounded Knee, on
s’apercoit assez vite que I’histoire que raconte Luc Baranger est bien plus importante que cela : en fait il
ressort, en la réduisant a ’essentiel, toute I'histoire de ’injustice subie par la malheureuse et puissante
nation sioux. En mélant a la fiction de nombreux faits historiques. J'y reviendrai.

Mais, en attendant, j’entre dans la librairie et je demande : est-ce que vous avez quelque chose de Luc
Baranger (car je savais qu'il avait aussi écrit des romans policiers) ? Aussit6t le grand type qui était assis
derriére son bureau, et que je connaissais depuis longtemps, se léve, et, sans consulter son ordinateur, va
inspecter ses rayonnages et puis revient vers moi, en tenant un bouquin : Tupelo Mississippi Flash, série
noire Gallimard, 2004. Trés bien. Effectivement Luc m’avait parlé de ce bouquin. Je crois que c’était le
deuxieme roman noir qu’il avait réussi a faire publier chez Gallimard. Mais je sais aussi qu’il a traduit de
nombreux auteurs américains, vous auriez peut-étre, également, 'une de ses traductions ? Alors le type
retourne a ses rayons. Toujours sans 1’aide de son ordi. Cela lui prend quand méme un peu plus de temps. Et
puis il revient vers moi. Avec La longue route d’A. I. Bezzerides, traduit de ’américain par Luc Baranger,
Gallimard/La Noire, 2001. Parfait. J'y reviendrai.

Et puis je me souviens que I’Amour du Noir possede d’autres richesses. De merveilleuses collections de
romans de science-fiction et de fantastique (la héroique-fantaisie). Qu’on ne trouve plus. Comme les
magnifiques livres de 1’éditeur OPTA, disparu depuis fort longtemps. Alors je demande au grand : Ursula Le
Guin avait parlé de trois auteures américaines qui ont été les premiéres a se lancer dans le genre fantaisie.
J’en connais deux, Cherryl et Tanith Lee, mais je n’ai jamais entendu parler de la 3éme, je crois qu’elle
s’appelle Kurtz. Alors il repart et il revient avec six livres au moins : oui, dit-il, c’est celle qui a fait 1a série des
Derynis, Katherine Kurtz !

Epaté, j’en prends trois. Les trois premiers, semble-t-il. La aussi je vous en parlerai. Plus loin. Et puis, avant
de payer, je me promene un peu, jetant un regard par-ci par-la. Et alors, 13, la vraie surprise. Un Traven. En
francais. Que je ne pensais vraiment pas trouver la. Ceux qui me lisent savent quelle admiration j’ai pour B.
Traven. Je suis probablement celui, en France, qui a le plus étudié sa vie, ou ce qu’on en sait, son secret, et
toute son ceuvre. Voir sur mon site Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome / : Ecrivains rebelles : B.
Traven(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-15-suite).

B. Traven : Le Chagrin de saint Antoine
Le bouquin en question : B. Traven :Le chagrin de saint-Antoine et autres histoires mexicaines, La

Découverte-Poche, 2009. Superbe reproduction en page de couverture d’un tableau politique de Diego Rivera
: Vision politique du peuple mexicain : le maitre du village. Ce qui correspond bien a la réalité décrite par B.
Traven dans sa grande suite de six romans du cycle de la caoba (ou du Mahagoni ou de ’acajou) jamais
entiérement traduite en francais. La réalité du grand propriétaire de ’hacienda, I’Espagnol, qui exploite ses
Indiens comme de véritables esclaves, comme si le temps de la Conquéte ne s’était jamais arrété. On
s’arrange pour endetter les travailleurs (en leur vendant leurs outils, la nourriture et tout ce dont ils ont
besoin pour vivre) de facon a les tenir a jamais a merci (c’était aussi la pratique au Brésil des grands
producteurs de cacao, voir Amado, et quand les travailleurs s’enfuyaient, on pouvait tranquillement leur tirer
dessus, puisqu’ils étaient des débiteurs, donc des voleurs !). Au début du cycle de la caoba, les jeunes se
vendent aux exploitants forestiers pour libérer leurs vieux de la dette de I’Espagnol !

Le traducteur du livre que je viens de dénicher, un certain Pascal Vandenberghe, présente 1’écrivain d’une
maniére extrémement sympathique dans sa préface intitulée : La dignité oubliée de B. Traven. Et tout ce

qu’il en dit est tout-a-fait véridique (sauf que Traven n’a jamais utilisé le prénom Bruno, c’est un de ses
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biographes qui a dii I’inventer). Et il regrette comme moi qu’aucun éditeur francais n’ait eu ’idée de traduire
la totalité de son ceuvre (je me demande si on connaitrait le Trésor de la Sierra Madre si John Huston
n’avait pas eu 'idée d’en faire un film). Quant aux romans du Cycle de la Caoba traduits en frangais,
Vandenberghe n’en voit que trois : La Charrette, qui aurait été traduit de I’espagnol (!), Le Gouvernement,
qui aurait été traduit de ’anglais (!), cette fois-ci, et le titre changé en Indios (!). Seule La Révolte des
Pendus aurait été traduite de I’allemand (alors que I’éditeur indique : traduit de ’anglais !). La honte !

Les nouvelles traduites de I’allemand par Pascal Vandenberghe sont les suivantes :

Le Chagrin de saint Antoine. C’est ’histoire assez plaisante d’un mineur mexicain qui a perdu sa montre
dont il était plutét fier et qui compte sur le Saint qui est, comme on sait et comme le curé lui avait appris,
spécialisé dans ce genre d’affaires, pour la lui retrouver. Lui offre des cierges. Puis le menace. Et, pour finir, le
noie. Et, comme par hasard c’est a ce moment-la qu’il retrouve sa montre...

Histoire d’une bombe. Encore une histoire qui se passe chez les mineurs. Qui ne veulent pas entendre parler
de police, de juges et autres fonctionnaires de ’Etat. Des gens qui « vivent des imp0ts des gens ». Alors quand
une femme est tuée par la bombe lancée par un mari rendu cocu, le jury le déclare innocent. Et, un peu plus
tard, c’est lui qui est tué par une bombe.

Comment dompter un tigre. Une histoire délicieuse. Attendez un peu. Je vais vous la raconter.

Dynamite. Censée montrer la simplicité de I’esprit des mineurs. Je regrette pour Traven, mais elle me semble
un peu raciste. Ce qu’il n’est pas. Certainement.

Une histoire vraiment sanglante. Censée se passer au moment de la révolution de Pancho Villa. Qui
n’aimait pas les journalistes. Au point de faire planter leurs tétes sur la pointe des barreaux des balcons de
son hotel.

La sentinelle. Encore une histoire sur la « simplicité » des mineurs. Sans intérét.

Achat d’un 3dne. Une histoire désopilante. Je I’ai racontée dans ma note sur Traven (voir ci-dessus). Je
I’avais d’abord lue dans sa version anglaise, Burro trading, parue dans B. Traven : The Nightvisitor and
other stories, édit. Cassel, Londres, 1967 (édition originale).On y trouve aussi ’histoire de la bombe
(intitulée en anglais : Tin can. 11 faut dire que les bombes artisanales de I’histoire sont faites de boites de
conserve remplies de dynamite et munies de meches. C’est assez simple a fabriquer, surtout pour un mineur
qui dispose toujours de dynamite !). Et I’histoire du tigre, intitulée Submission (Patience, j'y viens !).

Les six histoires (dans ’original allemand) sont comprises dans un des volumes de 1’ceuvre compléte parue
chez Gutenberg/Diogenes :Der Banditen-doktor — Erzihlungen III, Diogenes Taschenbuch (avec
Pautorisation de Biichergilde Gutenberg), Francfort, 1983. Trois volumes sont consacrés aux nouvelles de B.
Traven, Le premier comprend ses écrits parus sous le nom de Ret Marut :Die Geschichte vom
unbegrabenen Leichnam - Erzdhlungen I. L’Histoire du cadavre sans sépulture est de loin la meilleure de
toutes ces nouvelles. Elle annonce déja, par le ton sarcastique, les nouvelles mexicaines. J’en parle dans ma
note sur Traven. Quant au deuxiéme volume de nouvelles, il est déja consacré aux écrits mexicains :
Ungeladene Géste — Erzdhlungen II.

Alors venons-en au Tigre. Ou plutot a la tigresse. Luisa avait tout pour elle. Une grande beauté. Eduquée.
Riche, indépendante, ayant perdu ses deux parents, propriétaire d’une sellerie. Mais terriblement gatée
depuis son enfance, jamais contrariée, ni par ses parents, ni, plus tard, par sa tante et sa grand-mere, elle
avait un terrible défaut, un caractere de feu, n’acceptant jamais la moindre contradiction, et voulant toujours
dominer ’autre. Beaucoup de prétendants ont essayé de la conquérir, certains ont méme réussi a se fiancer
avec elle, mais le clash s’est toujours produit avant que le mariage puisse se conclure. Et maintenant sa
réputation était faite. Plus personne ne s’y risquait. Bientot elle aurait 24 ans, ce qui, au Mexique, signifie que
vous &tes déja vieille fille. Pour toujours. Mais cela ne I’inquiétait nullement. Pourquoi se marier, apreés tout ?
Et voila que Don Juvencio la remarque, a un bal. Et qu’elle lui tape dans I’ceil. Il était relativement aisé,

propriétaire d’une petite hacienda pas loin de la ville. Il commence a fréquenter la sellerie de Luisa. On ne sait



s’il connait la réputation de sa belle. 1l la voit de plus en plus souvent, est invité chez elle. En tout bien, tout
honneur, évidemment, avec sa tante et sa grand-meére. Et puis la demande en mariage. Ils se fiancent. Toute
la ville attend de voir ce qui va se passer. Et, effectivement, une discussion sur la qualité des cuirs déclenche
’ire de la belle. Qui lui jette une cruche a la téte. Mais bizarrement Don Juvencio revient. Semble accepter le
caractere de Luisa. Sa vérité, sa domination. Et ils se marient. A ’hacienda, ce jour-1a, ou pluté6t ce soir-1a,
Luisa reste seule dans son lit. Bizarre, se dit-elle. Elle avait lu des romans, avait des amies qui avaient eu des
enfants et savait plus ou moins qu’il devait se passer quelque chose la nuit des noces. Or les nuits suivantes,
c’est pareil. Luisa est seule dans son lit. La elle commence a se poser des questions. Il doit quand méme savoir
ce qu’on fait quand on est mariés. Il a pourtant I’air vigoureux. Mais, bon. Le lendemain matin, apres la soi-
disante nuit de noces, Juvencio, arrivé dans la salle a manger, demande : « Ot est le café ?». « Demande a
Rosita, je ne suis pas ta bonne », lui répond Luisa. Et Juvencio va a la cuisine se chercher son café lui-méme.

Et puis arrive la fameuse scéne. On est au début d’un chaud apreés-midi tropical. Tout le monde se repose
dans le portico, bien a I’ombre. Juvencio, dans son fauteuil a bascule, lit le journal. Luisa lit un livre, couchée
dans son hamac. Le perroquet, sur sa balangoire, réve, croasse doucement, de temps en temps. Le chat
sommeille, allongé sur le dos sur la plus haute marche de I’escalier, la téte en arriere. Le cheval préféré de
Juanito est attaché a ’ombre, a un arbre du patio. Lui aussi vit au ralenti de la chaleur de I’aprés-midi,
baissant sa téte, presque jusqu’au sol, puis la relevant. Tout-a-coup Juvencio pose son journal sur la table,
regarde le perroquet et I’appelle : « Eh, Loro, va me chercher un pot de café et une tasse a la cuisine, j’ai soif
». Le perroquet, réveillé, se passe une patte sur la nuque et puis cherche a reprendre sa sieste. Juvencio sort
son revolver de sa ceinture, ajuste le perroquet, et tire. Le perroquet cherche encore a s’agripper a sa
balancoire, puis tombe au sol. Mort. « Ridicule », murmure Luisa. Puis Juvencio s’adresse au chat : « Eh, Gato,
va me chercher un pot de café et une tasse. J’ai soif ». La Luisa se décide a intervenir : « Pourquoi tu ne
demandes pas a Anita de t’apporter du café ? ». « Si je veux qu’Anita m’apporte du café je demande a Anita.
La je demande au chat ». « Eh, Gato, tu as entendu ce que je t’ai ordonné ?». Le chat ne bouge pas. Il faut dire
que les chats, comme 1’explique Traven, sont les seuls animaux domestiques qui ont « /e privilége supérieur
de recevoir leur subsistance sans avoir aucune obligation de se montrer reconnaissant par le moindre travail
». Méme s’ils s’abaissent a chasser une souris de temps en temps c’est pour leur propre plaisir pas pour se
montrer complaisant envers les humains. Mais la le gato de don Juvencio va avoir un probléme. Je le sens.
Effectivement, comme le chat ne bouge toujours pas, Juvencio reprend son revolver, vise et tire. Le chat se
roule sur lui-méme puis ne bouge plus. Mort. Quant a Juvencio il appelle son garcon de ferme, lui demande de
lui amener son cheval. Et de ’attacher pres de I’escalier qui mene au portico. Juvencio regarde longtemps son
cheval. Son fidéle ami. Comme peut I’étre un cheval pour un Mexicain, puis : « Olla Caballo, trotte jusqu’a la
cuisine, et raméne un pot de café et une tasse, j’ai soif ». Tu es fou, crie Luisa. « C’est mon cheval », dit
Juvencio, « il est sur mon hacienda et je peux ordonner ce que je veux a mon cheval sur mon hacienda ». Et il
prend a nouveau son revolver, appuie son bras sur la table pour viser et tire. Le cheval tremble et s’écroule.
Mort lui aussi. Luisa est folle de rage, jette son livre par terre, si violemment que les pages se déchirent. Alors
Juvencio, tenant toujours son revolver, souffle dessus, 1’essuie un peu, puis d’une voix calme, d’un calme
mortel, dit : « Luisa, va me chercher un pot de café et une tasse, j’ai soif». En méme temps il pose un regard
froid sur sa femme, leéve le revolver et le balance un peu. Luisa voit ce regard, devient toute pale, la gorge
serrée, sort lentement de son hamac et tout doucement : « Oui, Juvencio, tout de suite ». Et quand celui-ci a
enfin pu boire son café, il dit « Gracias », puis fait seller un autre cheval et s’en va inspecter sa trapice, sa
sucrerie. Et avant de partir il dit a Luisa : « Licha (le nom qu’il utilisait quand ils étaient fiancés), ramasse les
feuilles par terre, j’irais demain en ville pour faire réparer ton livre ». Et Luisa se met aussitot a genoux pour
les ramasser. Le soir il frappe a la porte de la chambre de Luisa. Entre, dit-elle. Il s’assied sur le lit, lui caresse
les cheveux, lui demande : « Licha, qui commande dans cette maison ?». « Toi », dit-elle en riant. Et puis ils

font ce qu’on fait d’habitude quand on est mariés. Et 13, au lit, dit Traven, on ne se pose plus de questions. «



Dans ce lieu un résultat satisfaisant ne peut étre atteint que quand I’homme ordonne et que la femme se
soumet volontiers et de bon cceur ».

Et 13, évidemment, je me pose la question : est-ce que B. Traven, par hasard, ne serait pas un peu machiste ?
Vous vous posez la méme question ? Oui, ¢’est vrai. Je comprends. Mais d’un autre cdté je vous rappelle qu’il
s’agit d’ histoires mexicaines. Or le Mexicain est machiste. C’est bien connu. Donc I’auteur n’a pas le choix.
Quand il veut décrire les choses comme elles le sont...

Et puis Shakespeare, quand il a raconté la méme histoire, était-il machiste ? L’accuse-t-on d’étre machiste ?
Et Traven s’est-il souvenu de Ja Mégére apprivoisée en racontant cette histoire ? Oui, je crois. A un moment
donné il se demande si Don Juvencio a entendu parler de Monsieur Shakespeare. Et puis il poursuit : oui, mais
Juvencio est assez mexicain « pour savoir que les recettes anglaises de domptage ne peuvent s’appliquer au
Mexique, ou seule I’expérience acquise dans la brousse a des chances de permettre le succeés ». Au fait c’est
quoi les recettes anglaises ? Il faut que j’aille relire le grand connaisseur des hommes et des femmes qu’était
Shakespeare. Je vois qu’un critique écrit que I’auteur de la célebre piéce était plus subtil. Que Petruccio prend
Katharina a son propre jeu, lui fait croire qu’il admire ses pires extravagances et, finalement, la vainc par
I’humour et I’amour. Pourquoi pas ? Je vais aller vérifier tout ¢a. En attendant il faut encore que je vous parle
de la suite de la nuit d’amour de Luisa et Juvencio. Avant de s’endormir Luisa est encore tracassée par une
question. Qu’elle se décide a poser car, comme dit Traven, les femmes ne peuvent se décider a abandonner
une affaire qui n’est pourtant pas vitale. « Venchito », dit-elle, « est-ce que tu m’aurais vraiment tiré dessus
si je ne t’avais pas apporté le café ? ». Alors Juvencio, déja a moitié endormi, lui répond froidement et
calmement : « Je t’aurais abattue avec plus d’assurance et de fermeté que mon cheval. Et a cause de toi,
j’aurais été condamné a mort et exécuté ; mais je vais devoir chercher longtemps et dans beaucoup d’endroits
avant de trouver un aussi bon cheval que I’était celui-1a, le meilleur d’entre eux, que j’ai dii tuer pour te
montrer combien j’étais décidé. Buenas noches ! ».

« Tout homme capable d’apprécier et d’aimer sincérement un bon cheval comme est le Mexicain », écrit
Traven, « comprendra aisément que c’était la le plus ardent aveu d’amour qu’un homme puisse faire a une
femme ».

Apres vérification je m’apercois que ce n’est pas Ursula Le Guin qui avait parlé de Katherine Kurtz, mais
David Walther, le grand spécialiste frangais de la science-fiction, créateur du Club du Livre d’Anticipation des
anciennes Editions OPTA.]’en parle au tome 2 de mon Voyage autour de ma Bibliothéque : Fantastique et
science-fiction(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-8-suite-fantastique-et-science-fiction-46). Walther parlait
de quatre « femmes démiurges » : Ursula Le Guin, bien siir, C. J. Cherryhl (le cycle d’Irvel), !’ Anglaise Tanith
Lee (avec le tres bel Electric Forrest) et, enfin, cette Katherine Kurtz qui est Américaine, née en Floride, a
commencé des études scientifiques avant de s’intéresser a la littérature anglaise du Moyen-Age. Et d’avoir le
coup de foudre. Et la révélation. Elle est partie s’installer en Irlande. Et a créé ce monde trés largement
inspiré d’une époque, le Moyen-Age, et d’une terre, I’archipel britannique (plutdt sa partie nordique. Il y a de
la neige, des hautes montagnes, des cols infranchissables en hiver et la mer du Nord). Un monde dans lequel
elle a introduit un peuple qui differe des autres hommes, par certains pouvoirs magiques. C’est pour cela que
les trois livres que j’ai acquis chez L’Amour du Noir comportent dans leurs titres le mot Magicien : Katherine
Kurtz : Le réveil des Magiciens (Editions Pocket/Calmann-Lévy, 1994), La chasse aux Magiciens (1994)
et Le triomphe des Magiciens (1995). Ce que je trouve un peu regrettable. D’ailleurs le mot n’existe pas
dans les titres anglais (Deryni rising, Deryni checkmate et High Deryni).

Si Ursula Le Guin est antérieure aux trois autres puisqu’elle est née en 1929 et que son premier roman
d’importance, Le Monde de Rocannon, a paru en 1966, les autres sont nées dans les années 40 (Cherryh en

1942, Kurtz en 1944 et Tanith Lee en 1947) et ont toutes commencé a publier au cours des années 70. Donc
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évidemment influencées par Tolkien. Sont-elles féministes ? Tanith Lee est décrite sur le net comme une
écrivaine de science-fiction féministe et Katherine Kurtz est mariée avec une femme, mais le féminisme ne
me semble pas évident dans leurs écrits sauf pour Ursula Le Guin qui s’est non seulement intéressée a la
question, mais a traité de la Femme dans la fantaisie dans sa grande ceuvre Terremer. Voir ce que j’en dis sur
mon Bloc-notes 2018 : Décés d’Ursula Le Guin(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/deces-dursula-le-
guin) et mon Bloc-notes 2019 : La Femme dans la SF et la Fantaisie (Ursula Le Guin)(https://jean-claude-
trutt.com/bloc-notes/la-femme-dans-la-sf-et-la-fantasy-ursula-le-guin). Et si Tanith Lee n’a fait qu’une année
universitaire, les trois autres sont des intellectuelles et ont fait des études universitaires variées. Ursula Le
Guin a étudié les littératures francaise et italienne (de la Renaissance) a la Sorbonne, a eu un doctorat en
littérature a 1’Université de Columbia et n’a cessé de réfléchir sur la SF et la Fantaisie (et de publier ses
réflexions). C. J. Cherryh a étudié I’archéologie, la mythologie et I'histoire de I’ingénierie, puis la littérature
classique et a enseigné le latin, la littérature classique et ’histoire. Quant a Katherine Kurtz elle commence
par des études de chimie er de médecine avant de bifurquer vers I’histoire médiévale anglaise qu’elle étudie
d’abord a I’Université de Miami puis a celle de Los Angeles (UCLA).

J’ai commencé a lire les trois livres de Kurtz déja a Paris avant de les terminer dans le train de Paris a
Luxembourg. Dont le temps de trajet m’a paru particulierement court tellement j’ai été pris par I’histoire.
Cela vous étonne ? Je vous rappelle ce qu’a dit Tolkien : « Le créateur d’histoires est en réalité le créateur d’un
monde secondaire dans lequel votre esprit peut entrer. A l'intérieur de ce monde tout est vrai car conforme
aux lois de ce monde. Vous y croyez donc tant que vous étes vous-méme a l’intérieur de ce monde. Si vous n’y
croyez plus, le charme est rompu. La magie, I’art du conteur ont failli. Vous étes de retour dans le monde
primaire et vous regardez ce petit monde secondaire avorté de ’extérieur». Tout dépend donc de la facon
dont I’écrivain gere son récit. De son écriture. Et sur ce plan-1a 1’écriture de Katherine Kurtz est une réussite.
Oui, mais alors vous allez encore me demander : mais si les lois de ce monde secondaire ne sont pas
rationnelles, cela ne vous géne-t-il pas ? Pas du tout. Je vous rappelle que les trois quarts de I’humanité — au
moins — croient a un Dieu ou a une multitude de dieux et a plein d’autres faits surnaturels. Pour de vrai. Cela
me géne beaucoup plus. Je vous suggéere de vous pencher, par exemple, sur le Livre saint des Mormons. Cela
dépasse de loin toutes les fantaisies d’Ursula Le Guin, de C. J. Cherryh et de Katherine Kurtz réunies. Et eux ils
y croient, dur comme fer. Alors qu’aux aptitudes magiques des Derynis de Katherine Kurtz je ne crois que tant
que je suis plongé dans sa fiction. Et puis surtout, ne me dites pas que c’est enfantin tout ¢a. Ecoutez ce que
dit Le Guin : « L’idée que la fantasy serait réservée aux immatures découle d’une incompréhension a la fois
de la maturité et de I’imagination ». Et puis la fantaisie n'empéche pas de réfléchir a d’autres problemes.
Comme au fanatisme religieux qui imprégne 1’évéque Loris d’une haine absolue envers les Derynis. Comment
la différence (toujours avec les Derynis) crée la peur, le malaise, puis le racisme irrationnel. La réflexion aussi
sur le bien et le mal, et que les dons particuliers, magiques ou non, dont on est pourvu peuvent étre utilisés
aussi bien pour I’un que pour ’autre...

Il y a un homme auquel toutes ces « femmes démiurges » comme les hommes démiurges d’ailleurs, sont
redevables, c’est Tolkien. Ursula Le Guin le raconte : ¢’était un véritable choc que la découverte de la trilogie
de I’Anneau aux Etats-Unis apres la fin de la guerre. La folie dans toutes les Universités, chez les étudiants.
Or Tolkien a fait quelque chose d’unique : il a passé une bonne partie de sa vie pour créer son monde. Il a
méme appris quelques mots de finnois, parait-il, en s’inspirant de la grande épopée finlandaise, le Kalevala,
pour créer la langue des Elfes. Il a voulu renforcer la réalité, la vérité du monde qu’il avait créé, en lui donnant
de la profondeur, une mythologie, des 1égendes, des langues, des écritures, une histoire. Et ¢’est vrai que cela
donne une épaisseur a son épopée a lui. Mais je crois qu’il ne faut pas que ce travail devienne trop visible.
Katherine Kurtz ajoute a la fin du troisieme tome de cette premiere trilogie des Derynis deux appendices,
I’une consacrée a une chronologie historique des royaumes de son histoire, avec les noms et les années de

regne de leurs rois, et I’autre a une étude pseudo-scientifique des bases génétiques qui transmettent les dons
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magiques des Derynis. Et 1a elle a tort. Cela devient ridicule. Le charme est rompu. Il est préférable de ne pas

plonger dans les secrets de la fabrication de la fiction. Que ces secrets restent des secrets !

Luc Baranger : Tupelo Mississippi Flash (Série noire/Gallimard, 2004) et A. 1. Bezzerides : La longue route,
traduction Luc Baranger (La Noire/Gallimard, 2001).

Je serai plus court pour le roman de Luc Baranger. J’espere qu’il m’excusera, mais je vais parler bien plus
longtemps de lui et de son écriture lorsque j’évoquerai son roman paru en janvier (Dés les palissements de
P’aube). 11y a du San-A ou plutét du Frédéric Dard, peut-&tre un peu moins noir quand méme, dans Tupelo.
Mais on y trouve surtout du Luc. Ses départs (il est de la race des hommes qui ont des valises plutét que de
celle qui ont des meubles, je crois que c’est le journaliste Londres qui faisait cette distinction) : ici c’est
d’abord le pére et son ami qui partent en Amérique chasser ’alligator, puis ce sont leurs fils de 14 ans. Le
narrateur, grace a un coup de chance, y arrive en Amérique. Et dans un endroit qui enchante le Luc : la
Louisiane, les bayous (il m’avait envoyé un petit texte, vraie pépite par le style, sur la Nouvelle Orléans, ou il
rend visite a celui qui est son ami, dit-il, James Lee Burke, le pere du détective Dave Robicheaux). La le jeune
héros fait la connaissance d’un certain Bocephus Artimus Rowside qui parle un drdle de francais, « avec un
accent bizarre, mi-ameéricain, mi-paysan de chez nous». Qui I’emmeéne dans les bayous, manger des
écrevisses, écouter la musique cajun, et méme se faire dépuceler dans un bordel du Quartier francais de la
Nouvelle Orléans. Et puis il y a le nom de Tupelo qui, forcément, plait a ’amoureux de toutes les musiques
américaines. Voici comment débute son bouquin : « Tupelo. Ce nom ébranle-t-il en vous quelque souvenir
musical enfoui ? Non, pas vraiment, hein ? C’est pourtant dans cette bourgade du Mississippi, absente de la
plupart des cartes, j’en conviens, que vit le jour un agité du pelvis qui fit beaucoup en son temps pour les
consommations de Gomina et de beurre de cacahuéte, le port du blouson de cuir, le déhanchement suggestif
et la miévrerie hukulélée made in Honolulu ». Elvis, pelvis, tiens, tiens, je n’y avais pas pensé. Et le style du
reste de son livre est du méme acabit. Bien plaisant.

Le roman de Bezzerides est un vrai roman noir. Dans la lignée des autres romans noirs américains de
I’époque (il date de 1938). Dont j’ai longuement rendu compte dans mon Voyage autour de ma
Bibliothéque, Tome 5 : Roman noir et cinéma noir américains(https://bibliotrutt.eu/articles/tome-5-n-
comme-noir-roman-noir-et-film-noir-am-ricains-influence-du-cin-ma-de-weimar-sur-le-film-noir-am-ricain).
Le titre anglais est Long Haul. On en a fait un film en 1940, intitulé simplement : They drive by night (ils
conduisent la nuit. Le titre francais, on se demande pourquoi, car il n’y en a pas dans le roman, est : Une
Femme dangereuse), direction Raoul Walsh avec Humphrey Bogart et George Raft. Car c’est un poignant
témoignage sur le drame des routiers en Californie, exploités par ceux qui gerent le fret. Fret des fruits et
légumes (oranges, citrons, pommes, pommes de terre, raisins, etc.) mais aussi de biere, de sel, d’essence, de
dynamite, de beurre, etc. Le drame c’est les voyages trop longs, nécessaires pour rembourser leurs dettes
(pour ’achat du camion) alors que les commissionnaires ne payent pas ce qu’ils leur doivent. Et la fatigue
cause l’accident. On lutte contre le sommeil (je suis tombé récemment sur un roman précoce de Frédéric
Dard qui parle de routiers lui aussi et de ce qui était justement leur principal probleme a 1’époque,
I’endormissement : Batailles sur la route. Dernier roman de sa période lyonnaise. A re-paru chez Fleuve
Editions, en 2022). Et quand le sommeil gagne la partie, la mort la gagne du méme coup.

Qui était Bezzerides ? Il était né en Turquie, d'une mére arménienne et d’un pére grec, immigrés tres tot aux
Etats-Unis, installés d’abord sur la Cote Est avant de venir s’installer en Californie. Bezzerides a bien connu
le sort des chauffeurs de camions puisqu’il a accompagné son pére qui exercait ce métier. Hollywood lui a
acheté les droits de son roman pour des peanuts. Et puis lui a offert de devenir scénariste. En 1949 il publie un
deuxieme roman qui se passe lui aussi dans le milieu des transports routiers et ot un jeune chauffeur, au
retour de la guerre, se met a son compte et découvre a son tour le racket, 1'exploitation et la corruption qui

régne dans le milieu du commerce et du transport de fruits et légumes. Le roman s’appelle Thieves Market


https://bibliotrutt.eu/articles/tome-5-n-comme-noir-roman-noir-et-film-noir-am-ricains-influence-du-cin-ma-de-weimar-sur-le-film-noir-am-ricain

(le Marché des Voleurs), et cette fois-ci c’est Jules Dassin qui le met en scéne avec le titre : Les Bas-fonds de
Frisco. Plus tard encore Bezzerides est le scénariste du film tiré par Robert Aldrich d’un roman célébre de
Mickey Spillane (qui se trouve dans ma bibliothéque) : Kiss me deadly avec le fameux détective Mike
Hammer.
Sur le net on trouve une interview de Bezzerides faite en France (en 1966) par un certain Serge Kaganski que
je trouve extrémement intéressante. A cause de ce qu’il dit des producteurs. Ainsi, a propos du Long Haul : «
Lis ont trop changé le bouquin, ils en ont fait une histoire violente. Le sujet du roman n’était pas la violence,
c’était les escroqueries quotidiennes, banales, ordinaires dans le milieu des routiers et des marchands
fruitiers. Le méme sujet que dans Le Marché aux voleurs. Mes escrocs ne sont pas des figures exceptionnelles
mais des gens ordinaires ». Et encore, toujours a propos du Thieves Market : « Le film parle de la mafia,
mon bouquin parle de la societé. Pratiquement tout le monde essaie de baiser tout le monde pour s’en sortir,
c’est la vie et ce n’est pas limité a la mafia ».
Je me demande si Luc Baranger a lu cela. Ou s’il a pu s’entretenir avec Bezzerides. Peut-étre. Puisqu’il a
traduit Long Haul en 2001 et que le Gréco-Arménien n’est décédé qu’en 2008 a 98 ans. C’est que je
soupconne fort Luc d’étre pas mal anarchiste et que la réflexion de Bezzerides est typiquement anarchiste.
Car les Anarchistes, contrairement aux socialistes et aux gens de gauche en général, ne se font aucune
illusion sur ’'Homme. Des qu’un homme, n’importe quel homme, a le pouvoir il est tenté de dominer et
d’exploiter. C’est ce que pense Traven. Cela m’avait frappé a la lecture de /a Rose blanche ( Die weifSe Rose),
un roman pas trés réussi d’ailleurs, un peu trop manichéen, mais ou méme 1’abominable capitaliste a des
cotés humains et ol Traven fait clairement entendre que le prolétaire et 1'Indien, placés dans la méme
situation que le capitaliste, seraient capables des mémes turpitudes. Ce qui n’empéche pas Traven d’avoir
une immense pitié pour ceux qui sont écrasés, exploités ou simplement malheureux. Comme la mere de
P’enfant noyé dans ce chef d’ceuvre qu’est Le Pont dans la Jungle. Qui est tout simplement ’histoire de la
mort d’un enfant et de la douleur d’une meére. Et comme cela me permet de terminer cette note avec mon ami
Traven avec lequel je ’ai commencée, je suis aussi content de pouvoir vous montrer que, loin d’étre un
terrible machiste, il est un homme qui est capable de rendre aussi un hommage poignant aux meres. Méme a
des meres non-blanches, des Indiennes. De ces Indiens qui jusqu’a la Révolution de 1911 n’étaient considérés
que comme des animaux qui savaient parler, rire et pleurer, écrit-il. Mais qui aussi bien pour I’Etat et I’Eglise
que pour la littérature ne pouvaient avoir une ame humaine. Et c’est la raison pour laquelle il avait placé cet
exergue en téte de son roman :
Aux Meéres
de tous les peuples
de tous les pays
de toutes les langues
de toutes les races
de toutes les couleurs
et de toute créature

vivante
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