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Ananda Devi, Draupadi et la marche sur le feu

(A propos de : Ananda Devi : Le Voile de Draupadi, Editions L'Harmattan, 1993)

Comme toujours chez Ananda Devi – du moins dans les livres que j’ai lus d’elle – l’histoire est solidement

construite. Une mère est e.ondrée à cause de la terrible maladie qui frappe son enfant, une méningite

foudroyante. En même temps elle se détache de son mari, en découvre la vraie nature, un avocat arriviste qui

défend un malfaisant, et qui ne l’a probablement jamais vraiment aimée et, encore moins, comprise. Elle

s’est aussi détachée de ses parents et n’a jamais été acceptée par sa belle-famille. Et elle s’est détachée de sa

religion. Surtout après un drame qui s’est passée dans sa jeunesse, une cousine exaltée, persécutée par son

village et qui, par bravade, veut marcher sur le feu et est brûlée par les 9ammes attisées par le vent. Et voici

qu’on lui suggère de passer elle-même l’épreuve de la marche sur les braises pour faire une o.rande au dieu

qui, en échange sauvera la vie de son :ls. S’il veut bien. La suggestion vient d’abord de son mari puis de sa

belle-famille. Elle :nira par se prêter à l’épreuve, non par soumission, non parce qu’elle y croit, mais parce

qu’elle veut sou.rir pour son :ls, comme si c’était la dernière chose qu’elle puisse encore faire pour lui. Et,

une fois l’épreuve passée, son :ls mort malgré tout, elle se séparera de son mari, et va vivre sa vie.

Dès le livre :ni je savais que j’allais en entreprendre la relecture. Lecture lente et approfondie. Pour mieux

comprendre les protagonistes de cette histoire. Et, surtout, essayer de comprendre, au moins

super:ciellement, leur religion. Car la relation avec la religion est omniprésente. Et toujours pesante. Mais

auparavant je me suis mis à lire l’étude que l’universitaire slovène, Metka Zupančič, qui a longtemps travaillé

à l’Université de l’Alabama, à Tuscaloosa, et avec qui j’avais déjà été en contact à l’occasion du premier livre

de Devi que j’avais lu, Le rire des déesses   , avait consacrée à Ananda Devi et les mythes de Draupadi et de

Sita qu’on retrouve dans ce roman. Voir : Ananda Devi dans le feu révélateur et transformateur des       

mythes. Une étude parue en 2013 dans les Cahiers du GRELCEF (Groupe de recherches et d’études sur les

littératures et cultures de l’espace francophone). Metka Zupančič est une spécialiste des mythes dans la

littérature (elle a même étudié les mythes dans certains romans de Claude Simon). Je dispose dans ma

bibliothèque d’une véritable somme, en trois volumes, sur les religions hindoues et bouddhistes, le fameux

Hinduism and Buddhism, an historical sketch      de Sir James Eliot, mais je n’ai plus le temps de m’y

plonger. Je me satisferai de ce que disent Ananda Devi et Metka Zupančič.

La première chose qui m’a frappé lors de cette relecture c’est d’ailleurs tout-à-fait autre chose : la présence

constante de la nature. Et donc de l’île. Alors que certains critiques – et Ananda Devi elle-même – ont

prétendu que l’île était le personnage principal du Jour des caméléons  . Ce qui ne m’avait pas paru évident

du tout. Ici, par contre, on y est à Maurice. L’île est omniprésente : « Le soleil est :nalement sorti de sa

gangue de nuages, il les a dissipés d’un remous de lumières. Le ciel est devenu très pâle, et les arbres ont

capté son frisson bleu. L’hiver tropical est froid et lumineux, à la fois coloré et très blanc… Sur le rebord de la

fenêtre, un moineau s’est blotti dans un rectangle de soleil en gon9ant ses plumes pour se protéger du froid.

Une rose chétive est parvenue à s’épanouir, incongrue dans sa solitude cramoisie au milieu des plates-

bandes de terre nue et humide. De l’autre côté de la route, un banyan continue de grandir, de s’étendre, de

constituer son patient labyrinthe de bras et de racines… » (page 17). Plus loin ce sont les parfums et les bruits

: « Des dizaines de bengalis accrochés aux branches du jambosier entonnent leur folle chorale, reprise après

leur départ… par des grillons invisibles. Ensuite vient le tour de crapauds, avec leur perpétuelle soif d’eau »

(pages 31-32). Et quand le frère et la sœur (Anjali, l’héroïne principale du roman), enfants encore, rendent

visite à leur cousine Vasanti qui habite avec son père dans une maison isolée dans une vallée, maison «



accroupie sous les 9amboyants », c’est la nature sauvage : « Les papayers et les bananiers poussaient à l’état

sauvage, et leurs fruits avaient un goût particulier, farouche comme une chair d’animal, qu’appréciaient les

villageois… Les enfants aimaient aussi beaucoup ces fruits des bois, et nous y avons longuement fourragé,

Shyam, Vasanti et moi », se rappelle Anjali, « à la recherche de papayes rouges, celles qui crevaient parfois

entre nos mains tant elles étaient mûres, libérant une pulpe visqueuse à l’e.royable odeur de fermentation. Il

y avait des buissons de jujubes, aux fruits âcres et poudreux, d’autres qui portaient des jamblons dont les

enfants se gavaient en se maculant le visage de la teinte violacée et tenace. Nous déterrions des patates

douces, du manioc, des tubercules inconnus que nous faisions cuire en cachette, dans les bois, parce qu’il

nous était défendu d’en manger » (page 34). Il y a la pluie aussi : « Il pleut ce matin comme il ne peut pleuvoir

que sur les hauts plateaux, ce crachis constant et froid qui jette une poussière de rien sur le pare-brise de la

voiture, puis d’un coup, sans prévenir, se met à le noyer. Les nuages ont l’air d’être descendus sur la ville,

mais ce n’est que le brouillard du matin, qui se dissipera tout à l’heure lorsqu’il aura achevé son œuvre de

démantèlement… » (page 39). Il y a l’océan aussi. Le jour où, dans son chagrin, Anjali se rend avec son mari

jusqu’à l’autre bout de l’île, son extrémité sud-ouest : « Le temps est clair en cette région, le soleil déclinant

ne brûle plus le ciel mais s’y dilate en une vaste incandescence. Les gerbes d’eau gravissant nerveusement les

rochers et se cabrant par-dessus, se mélangent aux gerbes de lumière déversées du ciel… » (page 82). Et, à la

:n, lorsqu’elle a pris sa décision. L’épreuve du feu. Et qu’elle revient aux Salines de son enfance quand elle et

son frère couraient dans l’eau et que leurs parents étaient encore heureux et qu’elle voit les couleurs des

Salines comme avant : « Elles étaient bien les mêmes. L’eau plate comme le dos d’une main, d’une

tranquillité d’aube, sans ride et sans mouvement, avec ici et là de petits îlots de sable où s‘ensommeillaient

les crabes blancs. De la même couleur que le ciel, dilué de blancs et de verts, une peinture japonaise toute en

pastels sur laquelle les navires aux formes lourdes, aux matières de métal, de plomb et de rouille, semblent

irréels… Des sternes volent par ici, venant des îles avoisinantes, mais ne s’y arrêtent pas. Elles font aussi

partie du tableau, leur envol est apparenté à ces couleurs des Salines, à la légèreté du sable poudreux, à la

transparence nacrée des petits crabes vifs, au souSe chargé de sel qui vient de la mer. Parfum de sel, de

mousse et de goëmon, des profondeurs macérées de cette mer stagnante, parfum lourd et lointain qui

s’intensi:e encore plus lorsque s’y mêle la nostalgie et la turbulence du passé… » (page 110).

Si j’insiste aussi longuement sur ces descriptions de la nature c’est que je voudrais montrer qu’il ne faut pas

con:ner Ananda Devi dans le cercle restreint des écrivaines féministes ou sud-océaniques ou hindoues, car

elle est par-dessus tout une écrivaine authentique et majeure de la littérature francophone d’aujourd’hui !

Mais il est peut-être temps de présenter Anjali et sa famille. Car c’est cette famille qui est au cœur de

l’histoire. Son histoire et son destin. Son karma ! On y reviendra, au karma. Anjali et son frère Shyam dont

elle est très proche, qu’elle aime (mais l’amour entre frère et sœur a ses limites. Le sexe), ont pour mère

Yashoda. Dont le frère Sanjiva a pour :lle Vasanti, cette Vasanti, cette folle, qui va mourir par le feu et qui

n’est pas, comme je l’avais d’abord cru sur la base de certaines critiques, l’épouse de Shyam mais sa cousine

qui est amoureuse de lui. Et Yashoda et Sanjiva ont pour père un immigré, un engagé comme on dit à

Maurice, un fou furieux. Arrivé avec l’un des derniers bateaux de travailleurs « engagés » et commençant

tout de suite une grève de la faim pour que ceux ayant débarqué avec lui puissent rester ensemble sur la

même propriété. Ceux de sa caste et de son clan. C’est là que le mot caste tombe pour la première fois dans le

roman. Et un autre terme encore, celui de Kala pâni, l’eau noire de l’Océan, que l’on n’avait pas le droit de

traverser sans perdre son appartenance à la caste. Les Brahmanes de l’Inde d’aujourd’hui ont trouvé des

moyens de contourner l’interdiction lorsqu’ils envoient leurs enfants à Oxford ou à Cambridge (toutes les

élites religieuses quelles qu’elles soient trouvent toujours des moyens dans leur hypocrisie de contourner une

loi). Mais eux non. « Ils avaient tous traversé le Kala pâni, l’eau noire de l’océan, et ils savaient qu’ils étaient

déjà morts pour ceux de leur caste qui étaient demeurés en Inde, que le rituel des morts avait été célébré en

leur nom. Leur seul recours était la prière. Mon grand-père récitait des versets de la Gita, et ils l’écoutaient,



les yeux emplis d’un tumulte qui ne pouvait s’exprimer en paroles » (page 47). Et ce tumulte a dû tuer l’âme

du grand-père. Après d’autres grèves de la faim, pour obtenir d’autres avantages, la troisième durant quinze

jours, il devint à moitié fou. Et, comme pour se venger de tout ou peut-être pour se punir lui-même, il se mit

à battre son :ls. Sans raison. Sans prévenir. Avec une canne de jonc. Alors, à 16 ans, Sanjiva s’en alla.

Dé:nitivement. Et son père mourut de chagrin. Et Yashoda vint à haïr son frère pour cela.

Lorsque, bien plus tard, Anjali vient voir ses parents pour leur dire qu’elle va passer l’épreuve du feu, Yashoda

est folle de rage. Pourquoi ? Parce qu’elle déteste les beaux-parents d’Anjali qu’elle soupçonne de vouloir

l’imposer à sa :lle ? Parce que le feu rappelle le drame de Vasanti qui a si cruellement marqué leur famille ?

Parce qu’elle n’y croit pas (dans quels livres sacrés as-tu lu que quelqu’un va t’écouter ?), qu’elle se place

plutôt dans une certaine orthodoxie de la religion (mais qu’est-ce qui est vraiment orthodoxe dans cette

religion si multiple ?) ? Je ne sais pas. Mais c’est à ce moment-là qu’elle revient à son père et donne une

image un peu di.érente de lui et de ce Kala pâni. Alors qu’elle commence à le condamner : « Mon père était

l’homme le plus fanatique, le plus férocement imbu des croyances que j’aie jamais connu. J’ai cru en tout cela

par amour pour lui. Et j’ai mis plus de quarante ans à me défaire de la corruption qu’il a implantée dans ma

cervelle » (page 125). Elle devient plus tendre : « Oui, il a été un monstre… Mais il a aussi été un humain

totalement incompris. Admiré pour des valeurs fausses, alors que ses qualités véritables passaient

inaperçues… L’eau noire qu’ils ont été forcés de traverser… a rompu toutes les attaches, englouti leur

mémoire d’une manière tellement dé:nitive que l’exil est devenu leur patrie, pas cette terre, pas cette île,

non, l’exil… » (page 127).

Yashoda et son frère Sanjiva se sont réconciliés plus tard. Anjali les a vus déambuler sous les manguiers : « Ils

marchaient tous les deux sous les manguiers chuchotants de Constance-la-gaieté, et, de dos, ils avaient la

même posture, droite et :ère, la même grâce. Ils paraissaient s’isoler de nous tous, ayant toute une vie

commune à rattraper au vol, et ils parlaient un tamoul très littéraire que je ne comprenais pratiquement pas

» (pages 61-62). Ils parlaient tamoul. Leur père venait donc du sud de l’Inde alors que les deux tiers des «

engagés » de Maurice venaient, paraît-il du nord et de l’est. Les origines d’Ananda Devi sont également en

Inde du Sud puisqu’elle parle le telugu, langue dravidienne de la même famille linguistique que le tamoul.

Yashoda est elle aussi une mère qui sou.re, constate Anjali. Elle était tellement :ère de son :ls Shyam, si

intelligent, si beau, qu’elle rêvait de marier à une :lle de sa caste mais qui s’est rebellé, est tombé follement

amoureux d’une pauvre :lle aux cheveux crêpus et au teint brun, sortie de quelque bas-fond mais qui était

douce et aimante. Et puis il s’est mis en ménage avec sa Margaret. Et Yashoda a été dé:nitivement

malheureuse…

Alors lorsque Anjali, à son tour, vient lui annoncer sa décision d’a.ronter le feu, son amertume redouble.

Alors que le père d’Anjali, simplement quitte la pièce et va « s’enfermer quelque part dans la grande maison.

Il refuse de participer… » (page 124). Une fois de plus Ananda Devi nous décrit un homme faible !

Quant à Sanjiva il va vivre un drame bien plus terrible. Mais lui aussi est peut-être trop faible. Incapable de

contrôler sa :lle. Qui est fantasque, passionnée, mystique, expérimente des transes avec ses cousins plus

jeunes et e.rayés. Bientôt les villageois la prennent pour une sorcière alors qu’ils considèrent son père

comme un sage, presqu’un saint. Et arrive le drame. Les villageois fêtent un saint, avec force tambours et un

feu. Quand ils voient Vasanti ils veulent s’en saisir et elle, bravache, va a.ronter le feu, la tempête souSe, les

9ammes prennent dans son sari, elle meurt brûlée et ses cousins ne sont pas intervenus. Ce sera leur secret et

leur culpabilité. Mais Anjali perd dé:nitivement la foi, elle qui a espéré la pluie mais celle-ci est venue trop

tard. Et son frère Shyam a une immense pitié pour le père de Vasanti. « S’il y a quelque chose de puissant,

quelque part, qui m’entend, j’o.re toutes mes incarnations futures pour que cet homme soit libéré de son

cycle de karma. Même si je dois, moi, revenir des milliers d’années, qu’il reçoive, lui, la paix qu’il mérite »

(page 117).

Alors parlons-en, du karma et des réincarnations. Beaucoup de cultures humaines ont cru au destin ou à la



prédestination. C’est le mektoub des Arabes, c’est écrit. Mais ce mektoub n’a jamais empêché les Arabes

d’agir. Le mektoub permet simplement, peut-être, de recevoir le malheur avec plus de philosophie. Les

Romains, les anciens Scandinaves, ont connu ces :leuses de destin, ces Nornes que j’ai retrouvées dans une

comptine alsacienne. L’existence d’Elus chez Calvin ou chez d’autres religions n’a jamais empêché l’homme

d’avoir son libre arbitre. Les dramaturges grecs décrivent des familles où le malheur frappe de génération en

génération, comme chez les Atrides. Et pourtant il y a une certaine logique dans la succession des malheurs.

Clytemnestre tue Agamemnon en rappelant qu’il a sacri:é sa :lle Iphigénie au béné:ce des Grecs devant

Troie. Et Electre demande à son frère Oreste de tuer leur mère Clytemnestre pour venger l’assassinat de leur

père. Et je me rappelle que Raphaël Dreyfus, le commentateur éclairé de Sophocle et Eschyle dans la Pléiade,

écrit : « la prétendue fatalité antique dont on a tant parlé est, au moins sous la forme où on la présente,

étrangère à l’esprit grec et notamment à celui de la tragédie ». Et encore : « Les dieux n’y conduisent pas les

a.aires humaines. Des vicissitudes de celles-ci, de l’incertitude de la condition mortelle, ils ne sont que les

témoins ; leurs oracles en avertissent les hommes, mais toujours trop tard ou en vain. L’homme est seul avec

son ignorance et ses échecs, mais aussi avec la noblesse de ses e.orts et de sa sou.rance ».

Alors que dans la tradition hindoue, l’homme est responsable de ses vies antérieures. Autant dire : de

l’inconnu, d’un arbitraire complet. Est-ce la raison de tous ces sentiments de culpabilité ? Et de leur croyance

à l’impermanence du bonheur (« Nous le savions d’ailleurs, il ne pouvait y avoir de permanence dans le

bonheur », page 112). Culpabilité de Yashoda quand Anjali lui annonce sa décision d’a.ronter le feu : « Non,

non, c’est de ma faute, c’est moi qui n’ai pas compris assez tôt, c’est le prix de la haine que j’ai ressentie à

l’égard de Sanjiva, c’est pour me punir que tout cela est arrivé, et à présent tu vas te brûler et ce sera aussi de

ma faute… » (page 126). Ananda Devi décrit le fatalisme hindou dans des termes bien émouvants. A propos du

père de Vasanti justement : « Peut-être attendait-il cette rétribution issue du fatalisme hindou, replaçant

chaque acte, chaque évènement dans leur séquence de causes et de conséquences. Pour l’oncle, tout était

imputable à l’agencement générique du destin, l’homme, ses courages, ses lâchetés, sa vérité et son

mensonge. Il est comme l’arbre qui ne se défait jamais de ses racines ni de ses branches, le jour qui se doit à la

nuit qui l’a précédé, et à son tour engendrera d’autres nuits » (page 46). Mais quand il en parle avec sa sœur,

disant que Vasanti est le fruit de son karma, c’est Yashoda qui lui répond : « Ne te tourmente pas de la sorte.

Si cette loi de karma et de dharma existe vraiment, nous ne pouvons en aucune façon être responsables. Nous

ne sommes pas les mêmes au gré de nos réincarnations. Et comment pouvons-nous devenir meilleurs et

racheter des fautes passées dont nous ne nous souvenons pas, si nous sommes punis sans obtenir une

seconde chance ? Ce n’est pas logique ! » C’est que justement, réplique Sanjiva : « Il n’y a pas de logique dans

la religion » (page 62).

Remarquez : il n’y a pas beaucoup de logique dans nos religions monothéistes non plus. Qui s’en tirent avec

des mots. Comme lorsque Job se plaint à Dieu des malheurs qu’Il lui a imposés, à lui, le pieux, et que Dieu lui

répond : qui es-tu pour me demander des explications à moi qui ai créé le monde ?

Puisqu’on parle de monothéisme c’est là un autre aspect mystérieux de la religion hindoue. Elle est à la fois

polythéiste et monothéiste. Je le savais déjà à cause de ce qui s’est passé en Indonésie au moment de

l’Indépendance. Soekarno qui était laïque ne pouvait refuser aux Musulmans dont le Parti avait largement

participé aux combats pour cette indépendance d’inscrire dans la Constitution que seules les religions

monothéistes, ou plutôt, pour employer des termes plus vagues, seules les religions qui admettaient

l’existence d’un être suprême seraient reconnues. Or la religion hindoue de Bali (et accessoirement de Java)

le fut ! Alors, plutôt que d’aller chercher l’explication de la chose dans de grandes études, j’ai simplement

noté tous les passages du roman où apparaît le nom Dieu. Avec une majuscule. Dès la page 24 lorsque le mari

d’Anjali demande la première fois à sa femme de faire l’o.rande de la marche sur le feu pour sauver son :ls :

« Une sou.rance que tu donnerais à Dieu a:n de le délivrer de la maladie… ». Est-ce un hasard si Anjali, dans

sa réponse, parle de « divinités » ? « Tu sais que c’est inutile, tu sais que je ne crois pas à ce marchandage



avec les divinités… ». Plus loin, quand elle s’interroge encore face à son :ls, elle dit : « J’appartiens à un

monde qui ne cesse de se créer des images de Dieu, mais ce monde m’est devenu étranger » (page 41). Et c’est

encore le mot Dieu qu’elle emploie lorsqu’elle explique à son amie musulmane Fatma qui y est violemment

opposée, qu’elle va passer l’épreuve du feu : « …Mais tant qu’il y aura un doute en moi, j’imaginerai encore

que, dans certains cas, le sacri:ce et la morti:cation sont les moyens les plus directs d’atteindre Dieu.

Puisqu’il s’agit de mon :ls, il y va de mon devoir, j’en suis responsable… » (page 107). Le prêtre tamoul un

peu ridicule qui accompagne la grande famille de son mari venue demander une dernière fois à Anjali

d’accepter l’épreuve du feu, parle constamment de Dieu. Assis en tailleur, les jambes nues, un verre de lait à

la main, ses dents cariées, vêtu d’une cotonnade blanche, parlant créole (« mo ti: »). Il parle de Dieu mais

ses paroles sont vides, pense Anjali : « Il faut croire en Dieu et sa mansuétude… Si on a un problème, Dieu est

là pour le résoudre… Vous pouvez demander à Dieu de vous donner la vie de votre enfant… ». Mais : « …On ne

peut demander de garantie à Dieu, vous le savez bien… » (page 132). Alors, ai-je compris ? Tous ces dieux ne

sont-ils qu’une image de Dieu ? Nos Saints, notre Sainte Vierge ? Pourtant leur trinité à eux, leur Trimurti,

Brahma, Vishnu, Shiva, est autrement plus puissante… Mais, au fond, je n’ai pas vraiment besoin de

comprendre. Ce n’est pas grave. Pour moi, du moins…

Un mot encore à propos de ces morti:cations dont parle Anjali (et puisqu’on va arriver à sa marche sur le

feu). Elles aussi elles font partie de cette religion. Nous avons tous en tête ces processions avec des hommes,

le corps transpercé d’aiguilles, la langue même. Je connais un autre exemple de ce type, la religion chiite, le

deuil sans :n de la mort d’Ali, et les hommes qui se 9agellent jusqu’au sang. Une religion triste. Qui nie la vie.

Sanjiva estime que ces sacri:ces ne sont pas nécessaires. « Je leur ai expliqué tant et tant de fois, que ces

sacri:ces ne sont pas nécessaires. Shiva, Mourouga, Krisjna nous gardent et nous protègent. Ils se leurrent

avec leurs saints » (page 115). Quant à Anjali, au moment même où elle dit qu’elle n’y croit plus, à ce monde,

elle le décrit : « Ils le cherchent par des prières et par des actes. Dès l’enfance ils acceptent la morti:cation de

la chair, le sacri:ce religieux. Ils vont jusqu’aux limites extrêmes pour extraire de la divinité une réponse, un

cri, l’aumône de sa voix. Ils l’obligent à répondre par une vision issue d’une transe, une sou.rance… tout est

écrit… dans ces regards noirs révulsés, ces rires et ces pleurs extatiques, ces corps bardés d’aiguilles qui

fulminent sous le soleil. A chacune de ces manifestations, leur foi se décuple, leur désir d’atteindre, et

d’entrevoir l’in:ni… » (page 41).

Vient alors la marche sur le feu d’Anjali. Il ne s’agit pas d’une cérémonie faite à la légère. Tout est

minutieusement préparé. Anjali doit s’y préparer par un jeûne de 10 jours. Elle jeûne d’ailleurs bien plus que

nécessaire car, à ce moment de sa vie, elle veut mourir. Elle sait que son :ls ne vivra pas. Et que son mariage

est une erreur. Pendant son jeûne elle doit rencontrer à intervalles réguliers un prêtre et assister à des

cérémonies de chants. Le jour de l’épreuve, une foule est réunie, chants et tambours retentissent. Ils sont

trente à tenter la marche. Des hommes d’abord, le prêtre, puis des femmes et des adolescents, elle parmi eux.

Et tout se passe bien. Personne n’est blessé ni brûlé. Les scienti:ques expliquent la chose : le bois est très

mauvais conducteur, la chaleur n’a pas le temps de se propager dans le pied, d’autant plus qu’il bouge, qu’on

marche et que la longueur de la marche est limitée. Cinq mètres en général. Dans certaines régions un bassin

plein de lait est placé après le feu, où l’on plonge les pieds après l’épreuve, mais Ananda Devi n’en parle pas.

Ce n’est peut-être pas le cas à Maurice.

Le jeûne, les chants et l’environnement de la cérémonie jouent leur rôle, bien entendu. Au moins celui de

combattre la peur. Et Anjali croit même avoir vu le voile de Draupadi être venu protéger ses pieds du feu. Alors

c’est peut-être le moment d’expliquer le titre du roman et de vous parler de cette mystérieuse Draupadi. Et

même d’un autre personnage sorti des grandes épopées, Sita. Car les deux mythes, ceux de Draupadi et Sita

sont entre-mêlés, nous explique Metka Zupančič. D’ailleurs Anjali avait cité les deux héroïnes en s'adressant

à son mari : « Je pense à Sita qui, tout en étant :dèle à Ram, était passée par l’épreuve du feu ; et à Draupadi

elle-même, dont le voile est un voile de chasteté qui protège les marcheurs de la brûlure. A quoi auront servi



toutes ces :délités ? L’homme a-t-il jamais vraiment compris leur intensité et leur pouvoir ? Ils ont pris la

femme pour acquise, mais aujourd’hui, Dev (le mari d’Anjali), rien n’est acquis qui ne soit mérité, et je ne

crois pas que tu nous aies mérités » (page 150).

L’histoire de Sita est mieux connue puisqu’elle était la femme de Rama. Quand elle et Rama vivaient en exil

dans la forêt, Sita avait été enlevée par un démon, puis libérée par Rama et ses frères. C’est alors que Sita se

jette dans le feu pour prouver sa :délité. Mais Rama continue à douter et veut d’autres preuves. Alors Sita se

tue en demandant à la terre dont elle était issue de la reprendre. L’histoire de Draupadi est racontée dans

l’autre grande épopée indienne, le Mahâbhârata. Voici le récit fait par Metka Zupančič : « Lorsque le héros

mythique Arjuna se la mérite comme épouse, elle sera obligée d’accepter non seulement celui-ci mais aussi

ses quatre frères, dans une relation polyandrique cautionnée par les dieux. L’aîné des époux, Yudishthira, la

perdra avec leur royaume entier lors d’une joute malhonnête de dés. Draupadi est forcée d’apparaître devant

la cour des hommes où on essaie de l’humilier en la dénudant, c’est-à-dire en lui enlevant son sari. Le dieu

Krishna intervient en rallongeant interminablement le sari de la princesse… ».

Comme on voit, a priori, il n’y a pas d’épreuve du feu pour Draupadi. Il n’empêche qu’une certaine confusion

va se créer entre les deux héroïnes. Même une fusion. Et ceci d’autant plus que la marche sur le feu est

associée très tôt à Draupadi dans le sud de l’Inde et, aujourd’hui encore à la Réunion et à l’île Maurice.

Probablement essentiellement dans des communautés tamoules ou telugus. Metka Zupančič nous apprend

que la mère d’Ananda Devi est d’origine telugu, et qu’Ananda Devi, elle-même, a écrit, sous son nom

véritable, Ananda Nirsimloo-Anenden, une thèse de doctorat, en 1982, intitulée : The Primordial Link :  

Telugu Ethnic Identity in Mauritius    . Metka Zupančič a également étudié un ensemble de textes

rassemblés par Valérie Magdelaine-Andrianja:trimo en 2008 sous le titre Draupadi, tissages et textures   .

Elle en extrait cette citation : « La démultiplication des caractéristiques du culte fait que Draupadi entre en

résonance avec Sita, l’héroïne du Râmâyana. Les deux femmes sont érigées en archétypes de l’attitude et de

la condition féminine, élevées au statut de mythes et de divinités ». On comprend bien pourquoi ces deux

femmes-mythes intéressent Ananda Devi. Elle les met en relation avec la situation actuelle de la femme. De

sa domination par l’homme. Et de l’incompréhension de la femme par l’homme. Mais aussi de la résistance

de la femme. Sita, après avoir accepté, ou plutôt proposé elle-même, l’épreuve du feu, n’accepte pas une

nouvelle épreuve. Et renonce à la vie, comme une protestation ultime. Quant à Draupadi, après son

humiliation et sa délivrance, c’est elle qui convainc ses maris de démarrer une guerre qui se terminera par

une suite de batailles, les plus meurtrières et les plus terribles de toutes les épopées connues, où périront ses

cinq :ls qu’elle avait conçus avec ses cinq maris, et qui constituera la :n d’un certain monde !

Mais il faut aussi voir l’outrecuidance des hommes, qui exigent que la femme soit restée :dèle alors qu’elle a

été faite prisonnière, peut-être par la faute de l’homme, et qui refusent de la croire quand elle témoigne de

son amour, sa résistance et sa :délité. Dans l’exemplaire du Mahâbhârata qui se trouve dans ma

bibliothèque (Madeleine Biardeau : Le Mahâbhârata, un récit fondateur du brahmanisme et son       

interprétation, en deux tomes, Seuil, 2002), je découvre qu’au livre III, l’histoire de Rama et Sita est

racontée par un conteur, Mârkandeya, à Yudhisthira, le frère aîné qui a perdu Draupadi aux dés. Pour le

consoler de la perte de Draupadi. Lui montrant qu’un autre enlèvement s’est bien terminé (on sait que le

Râmâyana est postérieur au Mahâbhârata, mais l’histoire était déjà connue). Dans ce récit qui se conclut

sans épreuve du feu pour Sita, il y a quand même cette terrible parole de Rama au moment où il rencontre Sita

après sa délivrance : « …comment quelqu’un qui connaît le dharma comme moi pourrait-il garder même un

instant une femme qui a été touchée par les mains d’un autre ? Que tu te sois bien ou mal conduite, je ne peux

aujourd’hui jouir de toi, pas plus qu’une oblation léchée par un chien ne peut encore être une oblation ». «

Entendant ces terribles paroles, la faible jeune femme s’a.aisse comme un bananier qu’on coupe ». On la

comprend. Et ce ne sont pas les « glorieuses » paroles de Sita qui suivent, qui convainquent Rama, mais des

témoins divins. C’est Brahmâ lui-même qui révèle à Rama qu’une malédiction interdisait au démon Râvana



de « violer une femme non consentante ». Oui, vous voyez : on parlait déjà de consentement à l’époque !

Mais revenons au roman. La marche sur le feu a eu un e.et révélateur sur Anjali. Mais l’évolution avait

commencé déjà depuis un moment. Dans sa dernière discussion avec son mari elle l’avait déjà exprimé : « A

partir de maintenant, en:n, :nalement, ma vie m’appartient. Je n’ai de comptes à rendre à personne » (page

165). Et le prêtre qui l’avait accompagné dans la préparation de l’épreuve, nettement plus intelligent que le

petit prêtre tamoul ridicule qu’avait amené sa belle-famille, avait bien compris qu’elle voulait mourir,

constate le changement et lui dit : « …après cette cérémonie, il ne vous sera pas facile de vous défaire de la

vie… » « Cette cérémonie vous a rattachée à la vie. Vous avez vu un autre aspect de vous-même… » (pages

169-170). Alors elle se retrouve seule à la maison. Elle a rejeté son mari, lui a demandé de partir. Commence à

s’éloigner de son frère, lui qui va épouser sa Margaret, sera heureux et oubliera Vasanti. De sa mère aussi qui

n’arrête plus de pleurer. Et puis, soudain, une idée va s’ancrer en elle. Et elle pense qu’elle est bonne, parce

qu’elle lui donne « le sentiment d’une trêve, d’un passage hors du temps, et, plus tard, peut-être, d’un

recommencement » (pages 174-175). Et le roman :nit sur cette phrase : « Au matin j’irai chercher Fatmah ».

Post-scriptum (30/04/2024) : retour à Rama et Sita. 

Après avoir mis ma note en ligne j’ai eu envie de revenir au Ramayana pour retrouver la scène de

retrouvailles entre Rama et son épouse et voir ce qu’il lui dit dans le texte de Valmiky. L’exemplaire que j’ai

dans ma bibliothèque est un beau livre du XIXème siècle relié en peau brute : Le Ramayana , poème  

sanscrit de Valmiky  , traduit en français par Hippolyte Fauche, deux tomes reliés en un, édit. A. Lacroix,

Verboeckhoven & Cie, Bruxelles, Leipzig et Livourne, 1864 (Reliure en peau brute de l’éditeur). A noter que

Hippolyte Fauche (1797 – 1869) était un indianiste qui a également traduit le Mahâbhârata, du théâtre de

Kâlidâsa et certains Gitas. 

Et là, une surprise. La scène se trouve dans le dernier livre du poème et, Sita une fois passée par l’épreuve du

feu, Rama n’exprime plus aucun doute sur sa :délité, il ne demande pas de nouvelle épreuve et Sita ne

retourne pas à la terre dont elle est issue. 

Mais avant de chercher l’explication de ce mystère, je reviens d’abord au discours de Rama. Il est peut-être

un peu moins insultant que celui qui est rapporté dans le Mahâbhârata, mais tout aussi tranchant. Le voici

dans la traduction d’Hippolyte Fauche : « Ce que doit faire un homme pour laver son o.ense, je l’ai fait, par

cela même que je t’ai reconquise : j’ai donc sauvé mon honneur. Mais sache bien cette chose : les fatigues que

j’ai supportées dans la guerre avec mes amis, c’est par ressentiment, noble Dame, et non pour toi, que je les

ai subies ! Tu fus reconquise des mains de l’ennemi par moi dans ma colère ; mais ce fut entièrement, noble

Dame, pour me sauver du blâme encouru et laver la tache imprimée sur mon illustre famille. 

Ta vue m’est importune au plus haut degré, comme le serait une lampe mise dans l’intervalle de mes yeux !

Va donc, je te donne congé ; va, Djanakide, où il te plaira ! Voici les dix points de l’espace, choisis ! Il n’y a

plus rien de commun entre toi et moi. En e.et, est-il un homme de cœur, né dans une noble maison, qui

d’une âme où le doute :t son trait, voulût reprendre son épouse, après qu’elle aurait habité sous le toit d’un

autre homme ? 

Place comme il te plaira ton cœur, Sitâ ! car il n’est pas croyable que Râvana, t’ayant vue si ravissante et

douée de cette beauté céleste, ait pu jamais trouver du charme dans aucune autre des jeunes femmes qui

habitent son palais ! ». 

Mais après la réponse douloureuse de Sita et l’épreuve du feu qu’elle appelle et réussit, Rama est convaincu,

d’autant plus que d’autres dieux témoignent de la pureté de Sita, et rentre triomphalement avec elle dans sa

capitale Ayodhya. Sans rien demander de plus à Sita. 

Alors d’où vient l’histoire de la demande d’une nouvelle épreuve de la part de Rama et la mort volontaire de

Sita ? D’une autre :n du poème appelée Uttara Kanda. Dans le catalogue d’une exposition d’illustrations de



manuscrits du Ramayana, organisée en 1989 au Cartwright Hall par les Bradford Art Galleries and Museum

(et qui se trouve dans ma bibliothèque), l’un des organisateurs, le Dr. Nima Poovaya-Smith, écrit ceci : «

Uttara Kanda est considéré quelques fois comme une interpolation ou une addition ultérieure au poème de

Valmiki. Après des années de règne heureux, Rama apprend par diverses sources que la population d’Ayodhya

doute toujours de la chasteté de Sita à cause de son séjour forcé chez Ravana. Comme il a toujours été un Roi

qui met le bien-être de son peuple au-dessus de toute considération de bonheur personnel ou même de

justice individuelle, il bannit son épouse enceinte dans la forêt. Elle y est assistée de Valmiki en personne et

donne naissance à des jumeaux, Lava et Kusha. Leur père, des années plus tard, entend ses :ls chanter

l’histoire de Rama, se doute de leur identité, recherche leur mère et lui demande de revenir à condition de

passer une nouvelle épreuve pour prouver sa pureté. Alors Sita demande à la Terre, sa véritable mère, de la

reprendre en son sein, et la Terre s’ouvre pour elle et elle descend en ses profondeurs ». Or, comme on peut le

voir sur le net, les experts, surtout occidentaux, doutent très fortement de l’authenticité valmikienne de ce

Livre. Et le Dr. Nima Poovaya-Smith note même que Kamban qui a écrit une version du Ramayana en langue

tamile entre la :n du XIème et le début du XIIème siècle (le Ramayanam) a complètement omis le Uttara

Kanda et que le grand écrivain indien R. K. Narayan qui a traduit en anglais le Ramayanam de Kamban a

écrit : « J’omets la suite qui décrit une deuxième séparation entre Rama et Sita… Cette partie de l’histoire

n’est pas très populaire et elle n’est pas considérée comme authentique mais une addition postérieure au

Ramayana de Valmiki. Kamban ne l’inclut pas non plus et termine son histoire avec le retour heureux de

Rama à Ayodhya, suivi par un long règne de paix et de bonheur sur cette terre. Et c’est également ainsi que

j’ai préféré :nir mon histoire ». 

Sur le net on peut trouver le texte complet du Ramayana en anglais dans le cadre du Projet Gutenberg. Et

cette note à propos de l’Uttara Kanda  : « Le Ramayana :nit avec le retour glorieux de Rama et de la reine

sauvée à Ayodhya et sa consécration comme Roi dans la capitale de ses ancêtres. Même si le poème n’était

pas complet, la conclusion du dernier Canto du sixième Livre, qui est bien évidemment de la main d’un

auteur postérieur à Valmiki, et qui évoque le règne heureux de Rama et promet des bénédictions à ceux qui

vont lire et déclamer le poème, est subsante pour montrer que lorsque ces vers ont été écrits, le poème a été

considéré comme terminé. L’Uttarakanda ou Dernier Livre n’est qu’un appendice ou un supplément qui

relate des évènements antérieurs ou postérieurs à ceux décrits dans le poème principal. Mais les érudits

indiens, conduits par leur amour et leur respect de la tradition, considèrent que le Livre a été écrit par Valmiki

et fait partie du Ramayana ». Comme on peut le voir par ce qu’en dit Narayana, tous les intellectuels indiens

ne sont pas de cet avis. 

Ceci étant on peut se demander si Metka Zupančič a raison d’écrire, dans son étude citée ci-dessus : «

L’épopée Râmâyana insiste sur l’épreuve puri:catrice qu’accepte de subir Sita, dont l’immersion dans le feu,

agni pariksha, prouve son innocence aux yeux de son mari Rama, même si ce dernier n’est toujours pas

convaincu de la pureté de son épouse ». Et plus loin : « Sita n’est pas considérée comme un être d’origine

humaine : elle s’est synthétisée à partir des éléments naturels, surtout l’eau et la terre. C’est la terre que Sita

considère comme sa seule mère – et c’est à celle-ci qu’elle reviendra après l’épreuve du feu, en lui

demandant de la reprendre lorsque Rama exigera d’elle un autre sacri:ce ». Elle considère donc l’Uttara

Kanda comme faisant partie du Ramayana. Mais au fond cela n’a aucune importance. Metka Zupančič
analyse le mythe. Et le mythe est indépendant de ses sources. 
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