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Ananda Devi, Draupadi et la marche sur le feu

(A propos de : Ananda Devi : Le Voile de Draupadi, Editions L'Harmattan, 1993)

Comme toujours chez Ananda Devi — du moins dans les livres que j’ai lus d’elle — I’histoire est solidement
construite. Une mere est effondrée a cause de la terrible maladie qui frappe son enfant, une méningite
foudroyante. En méme temps elle se détache de son mari, en découvre la vraie nature, un avocat arriviste qui
défend un malfaisant, et qui ne I’a probablement jamais vraiment aimée et, encore moins, comprise. Elle
s’est aussi détachée de ses parents et n’a jamais été acceptée par sa belle-famille. Et elle s’est détachée de sa
religion. Surtout aprés un drame qui s’est passée dans sa jeunesse, une cousine exaltée, persécutée par son
village et qui, par bravade, veut marcher sur le feu et est briilée par les flammes attisées par le vent. Et voici
qu’on lui suggere de passer elle-méme 1’épreuve de la marche sur les braises pour faire une offrande au dieu
qui, en échange sauvera la vie de son fils. S’il veut bien. La suggestion vient d’abord de son mari puis de sa
belle-famille. Elle finira par se préter a I’épreuve, non par soumission, non parce qu’elle y croit, mais parce
qu’elle veut souffrir pour son fils, comme si ¢’était la derniere chose qu’elle puisse encore faire pour lui. Et,
une fois ’épreuve passée, son fils mort malgré tout, elle se séparera de son mari, et va vivre sa vie.

Des le livre fini je savais que j’allais en entreprendre la relecture. Lecture lente et approfondie. Pour mieux
comprendre les protagonistes de cette histoire. Et, surtout, essayer de comprendre, au moins
superficiellement, leur religion. Car la relation avec la religion est omniprésente. Et toujours pesante. Mais
auparavant je me suis mis a lire I’étude que ’universitaire slovéne, Metka Zupanci¢, qui a longtemps travaillé
a I’Université de I’Alabama, a Tuscaloosa, et avec qui j’avais déja été en contact a ’occasion du premier livre
de Devi que j’avais lu, Le rire des déesses, avait consacrée a Ananda Devi et les mythes de Draupadi et de
Sita qu’on retrouve dans ce roman. Voir : Ananda Devi dans le feu révélateur et transformateur des
mythes. Une étude parue en 2013 dans les Cahiers du GRELCEF (Groupe de recherches et d’études sur les
littératures et cultures de 1’espace francophone). Metka Zupanci¢ est une spécialiste des mythes dans la
littérature (elle a méme étudié les mythes dans certains romans de Claude Simon). Je dispose dans ma
bibliotheque d’une véritable somme, en trois volumes, sur les religions hindoues et bouddhistes, le fameux
Hinduism and Buddhism, an historical sketch de Sir James Eliot, mais je n’ai plus le temps de m’y
plonger. Je me satisferai de ce que disent Ananda Devi et Metka Zupancic.

La premiére chose qui m’a frappé lors de cette relecture c’est d’ailleurs tout-a-fait autre chose : la présence
constante de la nature. Et donc de I'ile. Alors que certains critiques — et Ananda Devi elle-méme — ont
prétendu que 1'1le était le personnage principal du Jour des caméléons. Ce qui ne m’avait pas paru évident
du tout. Ici, par contre, on y est a Maurice. L’ile est omniprésente : « Le soleil est finalement sorti de sa
gangue de nuages, il les a dissipés d’un remous de lumieres. Le ciel est devenu trés pdle, et les arbres ont
capté son frisson bleu. L’hiver tropical est froid et lumineux, a la fois coloré et trés blanc... Sur le rebord de la
fenétre, un moineau s’est blotti dans un rectangle de soleil en gonflant ses plumes pour se protéger du froid.
Une rose chétive est parvenue a s’épanouir, incongrue dans sa solitude cramoisie au milieu des plates-
bandes de terre nue et humide. De I’autre coté de la route, un banyan continue de grandir, de s’étendre, de
constituer son patient labyrinthe de bras et de racines... » (page 17). Plus loin ce sont les parfums et les bruits
: « Des dizaines de bengalis accrochés aux branches du jambosier entonnent leur folle chorale, reprise apreés
leur départ... par des grillons invisibles. Ensuite vient le tour de crapauds, avec leur perpétuelle soif d’eau »
(pages 31-32). Et quand le frére et la sceur (Anjali, I’héroine principale du roman), enfants encore, rendent
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accroupie sous les flamboyants », c’est 1a nature sauvage : « Les papayers et les bananiers poussaient a I’état
sauvage, et leurs fruits avaient un golit particulier, farouche comme une chair d’animal, qu’appréciaient les
villageois... Les enfants aimaient aussi beaucoup ces fruits des bois, et nous y avons longuement fourrage,
Shyam, Vasanti et moi», se rappelle Anjali, « 4 la recherche de papayes rouges, celles qui crevaient parfois
entre nos mains tant elles étaient miires, libérant une pulpe visqueuse a I’effroyable odeur de fermentation. 11
y avait des buissons de jujubes, aux fruits dcres et poudreux, d’autres qui portaient des jamblons dont les
enfants se gavaient en se maculant le visage de la teinte violacée et tenace. Nous déterrions des patates
douces, du manioc, des tubercules inconnus que nous faisions cuire en cachette, dans les bois, parce qu’il
nous était défendu d’en manger» (page 34). 11y ala pluie aussi : « Il pleut ce matin comme il ne peut pleuvoir
que sur les hauts plateaux, ce crachis constant et froid qui jette une poussiére de rien sur le pare-brise de la
voiture, puis d’un coup, sans prévenir, se met a le noyer. Les nuages ont 1’air d’étre descendus sur Ia ville,
mais ce n’est que le brouillard du matin, qui se dissipera tout a I’heure lorsqu’il aura achevé son ceuvre de
démantélement... » (page 39). Il y a I’océan aussi. Le jour oli, dans son chagrin, Anjali se rend avec son mari
jusqu’a ’autre bout de I'1le, son extrémité sud-ouest : « Le temps est clair en cette région, le soleil déclinant
ne briile plus le ciel mais s’y dilate en une vaste incandescence. Les gerbes d’eau gravissant nerveusement les
rochers et se cabrant par-dessus, se mélangent aux gerbes de lumiére déversées du ciel... » (page 82). Et, ala
fin, lorsqu’elle a pris sa décision. L’épreuve du feu. Et qu’elle revient aux Salines de son enfance quand elle et
son frere couraient dans 1’eau et que leurs parents étaient encore heureux et qu’elle voit les couleurs des
Salines comme avant : « Elles étaient bien les mémes. L’eau plate comme le dos d’une main, d’une
tranquillité d’aube, sans ride et sans mouvement, avec ici et 1a de petits ilots de sable ot s‘ensommeillaient
les crabes blancs. De la méme couleur que le ciel, dilué de blancs et de verts, une peinture japonaise toute en
pastels sur laquelle les navires aux formes lourdes, aux matiéres de métal, de plomb et de rouille, semblent
irréels... Des sternes volent par ici, venant des iles avoisinantes, mais ne s’y arrétent pas. Elles font aussi
partie du tableau, leur envol est apparenté a ces couleurs des Salines, a la légéreté du sable poudreux, a la
transparence nacrée des petits crabes vifs, au souffle chargé de sel qui vient de la mer. Parfum de sel, de
mousse et de goémon, des profondeurs macérées de cette mer stagnante, parfum lourd et lointain qui
s’intensifie encore plus lorsque s’y méle la nostalgie et la turbulence du passé... » (page 110).

Si j’insiste aussi longuement sur ces descriptions de la nature c’est que je voudrais montrer qu’il ne faut pas
confiner Ananda Devi dans le cercle restreint des écrivaines féministes ou sud-océaniques ou hindoues, car
elle est par-dessus tout une écrivaine authentique et majeure de la littérature francophone d’aujourd’hui !
Mais il est peut-étre temps de présenter Anjali et sa famille. Car c’est cette famille qui est au cceur de
I’histoire. Son histoire et son destin. Son karma ! On y reviendra, au karma. Anjali et son frére Shyam dont
elle est treés proche, qu’elle aime (mais ’amour entre frere et sceur a ses limites. Le sexe), ont pour mere
Yashoda. Dont le frére Sanjiva a pour fille Vasanti, cette Vasanti, cette folle, qui va mourir par le feu et qui
n’est pas, comme je ’avais d’abord cru sur la base de certaines critiques, I’épouse de Shyam mais sa cousine
qui est amoureuse de lui. Et Yashoda et Sanjiva ont pour pére un immigré, un engagé comme on dit a
Maurice, un fou furieux. Arrivé avec ’'un des derniers bateaux de travailleurs « engagés » et commengcant
tout de suite une greve de la faim pour que ceux ayant débarqué avec lui puissent rester ensemble sur la
méme propriété. Ceux de sa caste et de son clan. C’est la que le mot caste tombe pour la premiere fois dans le
roman. Et un autre terme encore, celui de Kala pani, I’eau noire de 1’Océan, que I’on n’avait pas le droit de
traverser sans perdre son appartenance a la caste. Les Brahmanes de 'Inde d’aujourd’hui ont trouvé des
movyens de contourner 'interdiction lorsqu’ils envoient leurs enfants a Oxford ou a Cambridge (toutes les
élites religieuses quelles qu’elles soient trouvent toujours des moyens dans leur hypocrisie de contourner une
loi). Mais eux non. « IIs avaient tous traversé le Kala pani, I’eau noire de I’océan, et ils savaient qu’ils étaient
déja morts pour ceux de leur caste qui étaient demeurés en Inde, que le rituel des morts avait été célébré en
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les yeux emplis d’un tumulte qui ne pouvait s’exprimer en paroles » (page 47). Et ce tumulte a di tuer I’ame
du grand-pere. Apres d’autres greves de la faim, pour obtenir d’autres avantages, la troisieme durant quinze
jours, il devint a moitié fou. Et, comme pour se venger de tout ou peut-étre pour se punir lui-méme, il se mit
a battre son fils. Sans raison. Sans prévenir. Avec une canne de jonc. Alors, a 16 ans, Sanjiva s’en alla.
Définitivement. Et son pere mourut de chagrin. Et Yashoda vint & hair son frere pour cela.

Lorsque, bien plus tard, Anjali vient voir ses parents pour leur dire qu’elle va passer I’épreuve du feu, Yashoda
est folle de rage. Pourquoi ? Parce qu’elle déteste les beaux-parents d’Anjali qu’elle soupgonne de vouloir
I’imposer a sa fille ? Parce que le feu rappelle le drame de Vasanti qui a si cruellement marqué leur famille ?
Parce qu’elle n'y croit pas (dans quels livres sacrés as-tu lu que quelqu’un va t’écouter ?), qu’elle se place
plutot dans une certaine orthodoxie de la religion (mais qu’est-ce qui est vraiment orthodoxe dans cette
religion si multiple ?) ? Je ne sais pas. Mais c’est a ce moment-la qu’elle revient a son pére et donne une
image un peu différente de lui et de ce Kala pani. Alors qu’elle commence a le condamner : « Mon pére était
I’homme le plus fanatique, le plus férocement imbu des croyances que j’aie jamais connu. J’ai cru en tout cela
par amour pour lui, Et j’ai mis plus de quarante ans a me défaire de la corruption qu’il a implantée dans ma
cervelle» (page 125). Elle devient plus tendre : « Oui, il a été un monstre... Mais il a aussi été un humain
totalement incompris. Admiré pour des valeurs fausses, alors que ses qualités véritables passaient
inapercues... L’eau noire qu’ils ont été forcés de traverser.. a rompu toutes les attaches, englouti leur
mémoire d’une maniere tellement définitive que ’exil est devenu leur patrie, pas cette terre, pas cette ile,
non, lexil... » (page 127).

Yashoda et son frére Sanjiva se sont réconciliés plus tard. Anjali les a vus déambuler sous les manguiers : « Iis
marchaient tous les deux sous les manguiers chuchotants de Constance-la-gaieté, et, de dos, ils avaient la
méme posture, droite et fiere, la méme grice. IlIs paraissaient s’isoler de nous tous, ayant toute une vie
commune 4 rattraper au vol, et ils parlaient un tamoul trés littéraire que je ne comprenais pratiquement pas
» (pages 61-62). Ils parlaient tamoul. Leur pére venait donc du sud de ’Inde alors que les deux tiers des «
engagés » de Maurice venaient, parait-il du nord et de I’est. Les origines d’Ananda Devi sont également en
Inde du Sud puisqu’elle parle le telugu, langue dravidienne de la méme famille linguistique que le tamoul.
Yashoda est elle aussi une mere qui souffre, constate Anjali. Elle était tellement fiere de son fils Shyam, si
intelligent, si beau, qu’elle révait de marier a une fille de sa caste mais qui s’est rebellé, est tombé follement
amoureux d’une pauvre fille aux cheveux crépus et au teint brun, sortie de quelque bas-fond mais qui était
douce et aimante. Et puis il s’est mis en ménage avec sa Margaret. Et Yashoda a été définitivement
malheureuse...

Alors lorsque Anjali, a son tour, vient lui annoncer sa décision d’affronter le feu, son amertume redouble.
Alors que le pere d’Anjali, simplement quitte la piéce et va « s’enfermer quelque part dans la grande maison.
Il refuse de participer... » (page 124). Une fois de plus Ananda Devi nous décrit un homme faible !

Quant a Sanjiva il va vivre un drame bien plus terrible. Mais lui aussi est peut-étre trop faible. Incapable de
contrdler sa fille. Qui est fantasque, passionnée, mystique, expérimente des transes avec ses cousins plus
jeunes et effrayés. Bientot les villageois la prennent pour une sorciére alors qu’ils considerent son peére
comme un sage, presqu’un saint. Et arrive le drame. Les villageois fétent un saint, avec force tambours et un
feu. Quand ils voient Vasanti ils veulent s’en saisir et elle, bravache, va affronter le feu, la tempéte souffle, les
flammes prennent dans son sari, elle meurt br{ilée et ses cousins ne sont pas intervenus. Ce sera leur secret et
leur culpabilité. Mais Anjali perd définitivement la foi, elle qui a espéré la pluie mais celle-ci est venue trop
tard. Et son frére Shyam a une immense pitié pour le pére de Vasanti. « S’il y a quelque chose de puissant,
quelque part, qui m’entend, j’offre toutes mes incarnations futures pour que cet homme soit libéré de son
cycle de karma. Méme si je dois, moli, revenir des milliers d’années, qu’il regoive, lui, la paix qu’il mérite »
(page 117).

Alors parlons-en, du karma et des réincarnations. Beaucoup de cultures humaines ont cru au destin ou a la



prédestination. C’est le mektoub des Arabes, c’est écrit. Mais ce mektoub n’a jamais empéché les Arabes
d’agir. Le mektoub permet simplement, peut-étre, de recevoir le malheur avec plus de philosophie. Les
Romains, les anciens Scandinaves, ont connu ces fileuses de destin, ces Nornes que j’ai retrouvées dans une
comptine alsacienne. L’existence d’Elus chez Calvin ou chez d’autres religions n’a jamais empéché I’homme
d’avoir son libre arbitre. Les dramaturges grecs décrivent des familles ot le malheur frappe de génération en
génération, comme chez les Atrides. Et pourtant il y a une certaine logique dans la succession des malheurs.
Clytemnestre tue Agamemnon en rappelant qu’il a sacrifié sa fille Iphigénie au bénéfice des Grecs devant
Troie. Et Electre demande a son frére Oreste de tuer leur mére Clytemnestre pour venger ’assassinat de leur
pere. Et je me rappelle que Raphaél Dreyfus, le commentateur éclairé de Sophocle et Eschyle dans la Pléiade,
écrit : « la prétendue fatalité antique dont on a tant parlé est, au moins sous la forme ol on la présente,
étrangere a ’esprit grec et notamment a celui de la tragédie ». Et encore : « Les dieux n’y conduisent pas les
affaires humaines. Des vicissitudes de celles-ci, de I'incertitude de la condition mortelle, ils ne sont que les
témoins ; leurs oracles en avertissent les hommes, mais toujours trop tard ou en vain. L’homme est seul avec
son ignorance et ses échecs, mais aussi avec la noblesse de ses efforts et de sa souffrance ».

Alors que dans la tradition hindoue, I’homme est responsable de ses vies antérieures. Autant dire : de
I’inconnu, d’un arbitraire complet. Est-ce la raison de tous ces sentiments de culpabilité ? Et de leur croyance
a I'impermanence du bonheur (« Nous le savions d’ailleurs, il ne pouvait y avoir de permanence dans le
bonheur », page 112). Culpabilité de Yashoda quand Anjali lui annonce sa décision d’affronter le feu : « Non,
non, c’est de ma faute, c’est moi qui n’ai pas compris assez tot, c’est le prix de la haine que j’ai ressentie a
I’égard de Sanjiva, c’est pour me punir que tout cela est arrivé, et a présent tu vas te briiler et ce sera aussi de
ma faute... » (page 126). Ananda Devi décrit le fatalisme hindou dans des termes bien émouvants. A propos du
pere de Vasanti justement : « Peut-étre attendait-il cette rétribution issue du fatalisme hindou, replacant
chaque acte, chaque événement dans leur séquence de causes et de conséquences. Pour 1’oncle, tout était
imputable a I’agencement générique du destin, ’homme, ses courages, ses lachetés, sa vérité et son
mensonge. Il est comme I’arbre qui ne se défait jamais de ses racines ni de ses branches, le jour qui se doit a Ia
nuit qui I’a précédé, et a son tour engendrera d’autres nuits » (page 46). Mais quand il en parle avec sa sceur,
disant que Vasanti est le fruit de son karma, c’est Yashoda qui lui répond : « Ne te tourmente pas de la sorte.
Si cette loi de karma et de dharma existe vraiment, nous ne pouvons en aucune facon étre responsables. Nous
ne sommes pas les mémes au gré de nos réincarnations. Et comment pouvons-nous devenir meilleurs et
racheter des fautes passées dont nous ne nous souvenons pas, si nous sommes punis sans obtenir une
seconde chance ? Ce n’est pas logique ! » C’est que justement, réplique Sanjiva : « Il n’y a pas de logique dans
la religion » (page 62).

Remarquez : il n’y a pas beaucoup de logique dans nos religions monothéistes non plus. Qui s’en tirent avec
des mots. Comme lorsque Job se plaint a Dieu des malheurs qu’Il lui a imposés, a lui, le pieux, et que Dieu lui
répond : qui es-tu pour me demander des explications a moi qui ai créé le monde ?

Puisqu’on parle de monothéisme c’est la un autre aspect mystérieux de la religion hindoue. Elle est a la fois
polythéiste et monothéiste. Je le savais déja a cause de ce qui s’est passé en Indonésie au moment de
I’Indépendance. Soekarno qui était laique ne pouvait refuser aux Musulmans dont le Parti avait largement
participé aux combats pour cette indépendance d’inscrire dans la Constitution que seules les religions
monothéistes, ou plutot, pour employer des termes plus vagues, seules les religions qui admettaient
Pexistence d’un étre supréme seraient reconnues. Or la religion hindoue de Bali (et accessoirement de Java)
le fut ! Alors, plutdt que d’aller chercher I’explication de la chose dans de grandes études, j’ai simplement
noté tous les passages du roman ou apparait le nom Dieu. Avec une majuscule. Dés la page 24 lorsque le mari
d’Anjali demande la premiére fois a sa femme de faire ’offrande de la marche sur le feu pour sauver son fils :
« Une souffrance que tu donnerais a Dieu afin de le délivrer de la maladie... ». Est-ce un hasard si Anjali, dans
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avec les divinités... ». Plus loin, quand elle s’interroge encore face a son fils, elle dit : « J’appartiens a un
monde qui ne cesse de se créer des images de Dieu, mais ce monde m’est devenu étranger » (page 41). Et ¢’est
encore le mot Dieu qu’elle emploie lorsqu’elle explique a son amie musulmane Fatma qui y est violemment
opposée, qu’elle va passer I’épreuve du feu : « ...Mais tant qu’il y aura un doute en moi, j’imaginerai encore
que, dans certains cas, le sacrifice et la mortification sont les moyens les plus directs d’atteindre Dieu.
Puisqu’il s’agit de mon fils, il y va de mon devoir, j’en suis responsable... » (page 107). Le prétre tamoul un
peu ridicule qui accompagne la grande famille de son mari venue demander une derniere fois a Anjali
d’accepter I’épreuve du feu, parle constamment de Dieu. Assis en tailleur, les jambes nues, un verre de lait a
la main, ses dents cariées, vétu d’une cotonnade blanche, parlant créole (« mo tifi»). 1l parle de Dieu mais
ses paroles sont vides, pense Anjali : « Il faut croire en Dieu et sa mansuétude... Si on a un probléme, Dieu est
1a pour le résoudre... Vous pouvez demander a Dieu de vous donner la vie de votre enfant... ». Mais : « ...On ne
peut demander de garantie a Dieu, vous le savez bien... » (page 132). Alors, ai-je compris ? Tous ces dieux ne
sont-ils qu’une image de Dieu ? Nos Saints, notre Sainte Vierge ? Pourtant leur trinité a eux, leur Trimurti,
Brahma, Vishnu, Shiva, est autrement plus puissante... Mais, au fond, je n’ai pas vraiment besoin de
comprendre. Ce n’est pas grave. Pour moi, du moins...

Un mot encore a propos de ces mortifications dont parle Anjali (et puisqu’on va arriver a sa marche sur le
feu). Elles aussi elles font partie de cette religion. Nous avons tous en téte ces processions avec des hommes,
le corps transpercé d’aiguilles, la langue méme. Je connais un autre exemple de ce type, la religion chiite, le
deuil sans fin de la mort d’Alj, et les hommes qui se flagellent jusqu’au sang. Une religion triste. Qui nie la vie.
Sanjiva estime que ces sacrifices ne sont pas nécessaires. « Je leur ai expliqué tant et tant de fois, que ces
sacrifices ne sont pas nécessaires. Shiva, Mourouga, Krisjna nous gardent et nous protégent. Ils se leurrent
avec leurs saints » (page 115). Quant a Anjali, au moment méme ou elle dit qu’elle n’y croit plus, a ce monde,
elle le décrit : « Ils le cherchent par des prieres et par des actes. Dés I’enfance ils acceptent la mortification de
la chair, le sacrifice religieux. Ils vont jusqu’aux limites extrémes pour extraire de la divinité une réponse, un
cri, I’auméne de sa voix. Ils I’obligent a répondre par une vision issue d’une transe, une souffrance... tout est
écrit... dans ces regards noirs révulses, ces rires et ces pleurs extatiques, ces corps bardés d’aiguilles qui
fulminent sous le soleil. A chacune de ces manifestations, leur foi se décuple, leur désir d’atteindre, et
d’entrevoir l'infini... » (page 41).

Vient alors la marche sur le feu d’Anjali. Il ne s’agit pas d’une cérémonie faite a la légere. Tout est
minutieusement préparé. Anjali doit s’y préparer par un jeline de 10 jours. Elle jeline d’ailleurs bien plus que
nécessaire car, a ce moment de sa vie, elle veut mourir. Elle sait que son fils ne vivra pas. Et que son mariage
est une erreur. Pendant son jeline elle doit rencontrer a intervalles réguliers un prétre et assister a des
cérémonies de chants. Le jour de I’épreuve, une foule est réunie, chants et tambours retentissent. Ils sont
trente a tenter la marche. Des hommes d’abord, le prétre, puis des femmes et des adolescents, elle parmi eux.
Et tout se passe bien. Personne n’est blessé ni briilé. Les scientifiques expliquent la chose : le bois est trés
mauvais conducteur, la chaleur n’a pas le temps de se propager dans le pied, d’autant plus qu’il bouge, qu’on
marche et que la longueur de la marche est limitée. Cinq metres en général. Dans certaines régions un bassin
plein de lait est placé apres le feu, ou I’on plonge les pieds apres 1’épreuve, mais Ananda Devi n’en parle pas.
Ce n’est peut-étre pas le cas a Maurice.

Le jefine, les chants et I’environnement de la cérémonie jouent leur réle, bien entendu. Au moins celui de
combattre la peur. Et Anjali croit méme avoir vu le voile de Draupadi étre venu protéger ses pieds du feu. Alors
c’est peut-étre le moment d’expliquer le titre du roman et de vous parler de cette mystérieuse Draupadi. Et
méme d’un autre personnage sorti des grandes épopées, Sita. Car les deux mythes, ceux de Draupadi et Sita
sont entre-mélés, nous explique Metka Zupancic¢. D’ailleurs Anjali avait cité les deux héroines en s'adressant
a son mari : « Je pense a Sita qui, tout en étant fidéle a Ram, était passée par I’épreuve du feu ; et a Draupadi
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toutes ces fidélités ? L’homme a-t-il jamais vraiment compris leur intensité et leur pouvoir ? Ils ont pris la
femme pour acquise, mais aujourd’hui, Dev(le mari d’Anjali), rien n’est acquis qui ne soit mérité, et je ne
Crois pas que tu nous aies mérités » (page 150).

L’histoire de Sita est mieux connue puisqu’elle était la femme de Rama. Quand elle et Rama vivaient en exil
dans la forét, Sita avait été enlevée par un démon, puis libérée par Rama et ses fréres. C’est alors que Sita se
jette dans le feu pour prouver sa fidélité. Mais Rama continue a douter et veut d’autres preuves. Alors Sita se
tue en demandant a la terre dont elle était issue de la reprendre. L’histoire de Draupadi est racontée dans
I’autre grande épopée indienne, le Mahdbhdrata. Voici le récit fait par Metka Zupancic¢ : « Lorsque le héros
mythique Arjuna se la mérite comme épouse, elle sera obligée d’accepter non seulement celui-ci mais aussi
ses quatre fréres, dans une relation polyandrique cautionnée par les dieux. L’ainé des époux, Yudishthira, la
perdra avec leur royaume entier lors d’une joute malhonnéte de dés. Draupadi est forcée d’apparaitre devant
la cour des hommes ot on essaie de I’humilier en la dénudant, c’est-a-dire en lui enlevant son sari. Le dieu
Krishna intervient en rallongeant interminablement le sari de la princesse... ».

Comme on voit, a priori, il n'y a pas d’épreuve du feu pour Draupadi. Il n’empéche qu’une certaine confusion
va se créer entre les deux héroines. Méme une fusion. Et ceci d’autant plus que la marche sur le feu est
associée trés tot a Draupadi dans le sud de I’Inde et, aujourd’hui encore a la Réunion et a 1’ile Maurice.
Probablement essentiellement dans des communautés tamoules ou telugus. Metka Zupan¢i¢ nous apprend
que la meére d’Ananda Devi est d’origine telugu, et qu’Ananda Devi, elle-méme, a écrit, sous son nom
véritable, Ananda Nirsimloo-Anenden, une thése de doctorat, en 1982, intitulée : The Primordial Link :
Telugu Ethnic Identity in Mauritius. Metka Zupanci¢ a également étudié un ensemble de textes
rassemblés par Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo en 2008 sous le titre Draupadi, tissages et textures.
Elle en extrait cette citation : « La démultiplication des caractéristiques du culte fait que Draupadi entre en
résonance avec Sita, I’héroine du Rimdyana. Les deux femmes sont érigées en archétypes de I’attitude et de
la condition féminine, élevées au statut de mythes et de divinités ». On comprend bien pourquoi ces deux
femmes-mythes intéressent Ananda Devi. Elle les met en relation avec la situation actuelle de la femme. De
sa domination par I’homme. Et de I’incompréhension de la femme par I’homme. Mais aussi de la résistance
de la femme. Sita, apres avoir accepté, ou plutot proposé elle-méme, I’épreuve du feu, n’accepte pas une
nouvelle épreuve. Et renonce a la vie, comme une protestation ultime. Quant a Draupadi, aprés son
humiliation et sa délivrance, c’est elle qui convainc ses maris de démarrer une guerre qui se terminera par
une suite de batailles, les plus meurtriéres et les plus terribles de toutes les épopées connues, ol périront ses
cing fils qu’elle avait congus avec ses cinq maris, et qui constituera la fin d’un certain monde !

Mais il faut aussi voir I’outrecuidance des hommes, qui exigent que la femme soit restée fidele alors qu’elle a
été faite prisonniére, peut-étre par la faute de I’homme, et qui refusent de la croire quand elle témoigne de
son amour, sa résistance et sa fidélité. Dans 1’exemplaire du Mahdbhdrata qui se trouve dans ma
bibliotheque (Madeleine Biardeau :Le Mahdbhdrata, un récit fondateur du brahmanisme et son
interprétation, en deux tomes, Seuil, 2002), je découvre qu’au livre III, I'histoire de Rama et Sita est
racontée par un conteur, Markandeya, a Yudhisthira, le frere alné qui a perdu Draupadi aux dés. Pour le
consoler de la perte de Draupadi. Lui montrant qu’un autre enlévement s’est bien terminé (on sait que le
Rimdyana est postérieur au Mahdbhdrata, mais 1'histoire était déja connue). Dans ce récit qui se conclut
sans épreuve du feu pour Sita, il y a quand méme cette terrible parole de Rama au moment ot il rencontre Sita
apres sa délivrance : « ...comment quelqu’un qui connait le dharma comme moi pourrait-il garder méme un
instant une femme qui a été touchée par les mains d’un autre ? Que tu te sois bien ou mal conduite, je ne peux
aujourd’hui jouir de toi, pas plus qu’une oblation léchée par un chien ne peut encore étre une oblation ». «
Entendant ces terribles paroles, la faible jeune femme s’affaisse comme un bananier qu’on coupe ». On la
comprend. Et ce ne sont pas les « glorieuses » paroles de Sita qui suivent, qui convainquent Rama, mais des

témoins divins. C’est Brahma lui-méme qui révele a Rama qu’une malédiction interdisait au démon Ravana



de « violer une femme non consentante ». Oui, vous voyez : on parlait déja de consentement a 1’époque !

Mais revenons au roman. La marche sur le feu a eu un effet révélateur sur Anjali. Mais I’évolution avait
commencé déja depuis un moment. Dans sa derniere discussion avec son mari elle I’avait déja exprimé : « A
partir de maintenant, enfin, finalement, ma vie m’appartient. Je n’ai de comptes a rendre a personne » (page
165). Et le prétre qui I’avait accompagné dans la préparation de 1’épreuve, nettement plus intelligent que le
petit prétre tamoul ridicule qu’avait amené sa belle-famille, avait bien compris qu’elle voulait mourir,
constate le changement et lui dit : «...aprés cette cérémonie, il ne vous sera pas facile de vous défaire de la
vie... » « Cette cérémonie vous a rattachée a la vie. Vous avez vu un autre aspect de vous-méme... » (pages
169-170). Alors elle se retrouve seule a la maison. Elle a rejeté son mari, lui a demandé de partir. Commence a
s’éloigner de son frére, lui qui va épouser sa Margaret, sera heureux et oubliera Vasanti. De sa meére aussi qui
n’arréte plus de pleurer. Et puis, soudain, une idée va s’ancrer en elle. Et elle pense qu’elle est bonne, parce
qu’elle lui donne « le sentiment d’une tréve, d’un passage hors du temps, et, plus tard, peut-étre, d’un

recommencement » (pages 174-175). Et le roman finit sur cette phrase : « Au matin j’irai chercher Fatmah ».

Post-scriptum (30/04/2024) : retour 3 Rama et Sita.

Apres avoir mis ma note en ligne j’'ai eu envie de revenir au Ramayana pour retrouver la scéne de
retrouvailles entre Rama et son épouse et voir ce qu’il lui dit dans le texte de Valmiky. L’exemplaire que j’ai
dans ma bibliothéque est un beau livre du XIXeme siécle relié en peau brute : Le Ramayana , poéme
sanscrit de Valmiky, traduit en frangais par Hippolyte Fauche, deux tomes reliés en un, édit. A. Lacroix,
Verboeckhoven & Cie, Bruxelles, Leipzig et Livourne, 1864 (Reliure en peau brute de I’éditeur). A noter que
Hippolyte Fauche (1797 — 1869) était un indianiste qui a également traduit le Mahdbhdrata, du théatre de
Kalidasa et certains Gitas.

Et 13, une surprise. La sceéne se trouve dans le dernier livre du poeme et, Sita une fois passée par I’épreuve du
feu, Rama n’exprime plus aucun doute sur sa fidélité, il ne demande pas de nouvelle épreuve et Sita ne
retourne pas a la terre dont elle est issue.

Mais avant de chercher I’explication de ce mystere, je reviens d’abord au discours de Rama. Il est peut-étre
un peu moins insultant que celui qui est rapporté dans le Mah4dbhdrata, mais tout aussi tranchant. Le voici
dans la traduction d’Hippolyte Fauche : « Ce que doit faire un homme pour laver son offense, je I’ai fait, par
cela méme que je t’ai reconquise : j’ai donc sauvé mon honneur. Mais sache bien cette chose : les fatigues que
j’ai supportées dans la guerre avec mes amis, c’est par ressentiment, noble Dame, et non pour toi, que je les
ai subies ! Tu fus reconquise des mains de I’ennemi par moi dans ma colére ; mais ce fut entiérement, noble
Dame, pour me sauver du blame encouru et laver la tache imprimée sur mon illustre famille.

Ta vue m’est importune au plus haut degré, comme le serait une lampe mise dans l’intervalle de mes yeux !
Va donc, je te donne congé ; va, Djanakide, ou il te plaira ! Voici les dix points de I’espace, choisis ! Il n’y a
plus rien de commun entre toi et moi. En effet, est-il un homme de cceur, né dans une noble maison, qui
d’une dme ou le doute fit son trait, voullit reprendre son épouse, apreés qu’elle aurait habité sous le toit d’un
autre homme ?

Place comme il te plaira ton cceur, Sitd ! car il n’est pas croyable que Rivana, t’ayant vue si ravissante et
douée de cette beauté céleste, ait pu jamais trouver du charme dans aucune autre des jeunes femmes qui
habitent son palais! ».

Mais apres la réponse douloureuse de Sita et 1’épreuve du feu qu’elle appelle et réussit, Rama est convaincu,
d’autant plus que d’autres dieux témoignent de la pureté de Sita, et rentre triomphalement avec elle dans sa
capitale Ayodhya. Sans rien demander de plus a Sita.

Alors d’ou vient I’histoire de la demande d’une nouvelle épreuve de la part de Rama et la mort volontaire de

Sita ? D’une autre fin du poéme appelée Uttara Kanda. Dans le catalogue d’une exposition d’illustrations de



manuscrits du Ramayana, organisée en 1989 au Cartwright Hall par les Bradford Art Galleries and Museum
(et qui se trouve dans ma bibliothéque), I’un des organisateurs, le Dr. Nima Poovaya-Smith, écrit ceci : «
Uttara Kanda est considéré quelques fois comme une interpolation ou une addition ultérieure au poéme de
Valmiki. Aprés des années de régne heureux, Rama apprend par diverses sources que la population d’Ayodhya
doute toujours de la chasteté de Sita a cause de son séjour forcé chez Ravana. Comme il a toujours été un Roi
qui met le bien-étre de son peuple au-dessus de toute considération de bonheur personnel ou méme de
justice individuelle, il bannit son épouse enceinte dans la forét. Elle y est assistée de Valmiki en personne et
donne naissance a des jumeatix, Lava et Kusha. Leur pére, des années plus tard, entend ses fils chanter
D’histoire de Rama, se doute de leur identité, recherche leur mére et lui demande de revenir a condition de
passer une nouvelle épreuve pour prouver sa pureté. Alors Sita demande a la Terre, sa véritable meére, de la
reprendre en son sein, et la Terre s’ouvre pour elle et elle descend en ses profondeurs ». Or, comme on peut le
voir sur le net, les experts, surtout occidentaux, doutent tres fortement de I’authenticité valmikienne de ce
Livre. Et le Dr. Nima Poovaya-Smith note méme que Kamban qui a écrit une version du Ramayana en langue
tamile entre la fin du XIeme et le début du XIleme siécle (le Ramayanam) a completement omis le Uttara
Kanda et que le grand écrivain indien R. K. Narayan qui a traduit en anglais le Ramayanam de Kamban a
écrit : « J’omets la suite qui décrit une deuxiéme séparation entre Rama et Sita... Cette partie de I’histoire
n’est pas trés populaire et elle n’est pas considérée comme authentique mais une addition postérieure au
Ramayana de Valmiki. Kamban ne l’inclut pas non plus et termine son histoire avec le retour heureux de
Rama a Ayodhya, suivi par un long régne de paix et de bonheur sur cette terre. Et c’est également ainsi que
j’ai préféré finir mon histoire ».

Sur le net on peut trouver le texte complet du Ramayana en anglais dans le cadre du Projet Gutenberg. Et
cette note a propos de I’ Uttara Kanda : « Le Ramayana finit avec le retour glorieux de Rama et de la reine
sauvée a Ayodhya et sa consécration comme Roi dans la capitale de ses ancétres. Méme si le poeme n’était
pas complet, la conclusion du dernier Canto du sixiéme Livre, qui est bien évidemment de la main d’un
auteur postérieur a Valmiki, et qui évoque le régne heureux de Rama et promet des bénédictions a ceux qui
vont lire et déclamer le poéme, est suffisante pour montrer que lorsque ces vers ont été écrits, le poéme a été
considéré comme terminé. L’Uttarakanda ou Dernier Livre n’est qu’un appendice ou un supplément qui
relate des événements antérieurs ou postérieurs a ceux décrits dans le poeme principal. Mais les érudits
indiens, conduits par leur amour et leur respect de la tradition, considérent que le Livre a été écrit par Valmiki
et fait partie du Ramayana ». Comme on peut le voir par ce qu’en dit Narayana, tous les intellectuels indiens
ne sont pas de cet avis.

Ceci étant on peut se demander si Metka Zupanci¢ a raison d’écrire, dans son étude citée ci-dessus : «
L’épopée Ramdyana insiste sur I’épreuve purificatrice qu’accepte de subir Sita, dont I’immersion dans le feu,
agni pariksha, prouve son innocence aux yeux de son mari Rama, méme si ce dernier n’est toujours pas
convaincu de la pureté de son épouse ». Et plus loin : « Sita n’est pas considérée comme un étre d’origine
humaine : elle s’est synthétisée a partir des éléments naturels, surtout I’eau et la terre. C’est la terre que Sita
considére comme sa seule mére — et c’est a celle-ci qu’elle reviendra aprés I’épreuve du feu, en lui
demandant de la reprendre lorsque Rama exigera d’elle un autre sacrifice ». Elle considére donc 1’ Uttara
Kanda comme faisant partie du Ramayana. Mais au fond cela n’a aucune importance. Metka Zupancic¢
analyse le mythe. Et le mythe est indépendant de ses sources.
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