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Ananda Devi : retour a Maurice

(a propos de Ananda Devi : Le jour des caméléons, Grasset, 2023)

Cela fait un moment que j’avais envie de parler de ce livre. Car je ’avais recu comme un choc quand je I’ai
découvert I’année derniére. Et puis j’avais été un peu refroidi car Annie qui est toujours une excellente juge
pour ce qui est de la qualité d’écriture, avait été moins enthousiaste que moi. Mais finalement j’ai maintenu
mon point de vue. Une ceuvre remarquable, particuliérement par sa construction ! D’ailleurs j’avais déja
apprécié un autre de ses romans, Le rire des déesses, qui se passait en Inde et dont j’avais rendu compte en
2021. Voir mon Bloc-notes 2021 : Ananda Devi, I’Inde, les femmes et la religion(https://jean-claude-
trutt.com/bloc-notes/ananda-devi-linde-les-femmes-et-la-religion). Car Ananda Devi est mauricienne et, tres
probablement, comme les deux tiers des habitants de I’ile, d’une famille d’origine indienne.

Avec Le jour des caméléons, I’écrivaine revient a son ile. Et nous raconte une histoire terrible. En ne nous ne
cachant rien de la fagon dont elle construit son histoire. On est informé des le début qu’un drame va se nouer.
Et la préparation de ce drame va s’étendre sur presque les trois quarts du roman. C’est d’abord la que réside
I’art de I’écrivaine. D’ailleurs elle nous prévient a plusieurs reprises : vous allez voir ce que vous allez voir. Et
pour commencer ce sont des caméléons qui débarquent sur les docks, sortant d’un bateau. C’est 1’élément
fantastique de I’histoire. Des caméléons qui viennent d’ailleurs. Et qui annoncent le drame. Et méme plus que
cela. Car ce qu’ils se disent entre eux, eux les immobiles et qui ont la « patience des siécles», est bien
inquiétant : « Les hommes sont une espéce entropique, se disent-ils dans leur langage de caméléons.
Donnez-leur le temps et ils se détruisent. Le temps des hommes est compté ».

Les deux premiers protagonistes du drame sont un oncle et sa niéce. Qui s’aiment beaucoup. Avec beaucoup
de tendresse. Mais 1’oncle est un grand faible. N’arrive a rien, fait des promesses a sa sceur, mais est
incapable de les tenir. Sa sceur le méprise. Encore qu’il y a probablement une certaine pitié qui se méle a son
mépris. Et qu’elle le laisse s’occuper de sa fille. L’emmener a I’école le matin. Et la chercher a nouveau plus
tard. La fille a dix ans. Comme la fille du rire des déesses, enlevée par le pervers qui prétend étre un saint. La
fille du jour des caméléons a ses premiéres régles le jour ou se passe I’histoire. Le rouge est mis. Sa mére lui
dit : te voila une femme, ma fille. Je ne sais pas si cela la console. Alors, arrivée chez son oncle, elle le décide a
faire I’école buissonniére. Et I’oncle prend sa voiture.

Arrive alors la troisieme protagoniste. La femme du Juge. Un juge siir de lui comme sont tous les juges. Un
juge machiste qui asservit sa femme. Elle compte pour lui et ne compte pas. Une domestique. Une enfant. Un
jouet sexuel. Et elle, ce jour-1a, plus qu’un autre, ressent son asservissement. Peut-étre, siirement méme,
parce que ce matin-1a, apres le petit-déjeuner, le juge a demandé une petite ferveur sexuelle a sa femme,
comme si ¢’était naturel, comme si ¢’était un complément du service matinal. Alors la femme du juge décide
soudainement, parce que tout-a-coup cela lui parait nécessaire, parce que, sans qu’elle le sache elle-méme,
cela avait miiri secretement en elle, de partir et de laisser tout en plan, maison, ménage et mari.

Et, en sortant de chez elle, voici qu’elle apergoit la voiture de ’oncle et de la niece. Qu’elle les arréte, monte a
bord et les incite a aller plus loin, a faire la féte. L’oncle, alors, se souvient d’une plage ou il se rendait
fréquemment quand il était plus jeune. Une de ces plages tranquilles, secretes, qui existaient encore il y a bien
longtemps avant qu’arrivent les temps du Tourisme et de I’Argent. Mais la plage de 1’oncle n’a pas été la
proie des grands Hoétels. La plage de I’oncle est couverte de déchets, de capotes, de seringues. La plage de
Poncle est polluée. Et dans le petit bois derriére la plage une des deux bandes sauvages de la ville a installé sa

place forte dans une cabane abandonnée et cachée. Et c’est 1a qu’apparait le quatrieme protagoniste de cette
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dramatique histoire, le chef de I’autre bande, un autre voyou des bas-fonds de la ville, au nom un peu ridicule
de Zigzig, et qui, la veille, a été piégé par la bande adverse et roué de coups et humilié. Alors il a décidé de se
venger. Volé, avec sa bande, un bateau, et se dirige depuis la mer vers la fameuse plage ot il sait qu’est
installée la bande ennemie.

L’oncle a arrété sa voiture. Les trois occupants en sortent, constatent la dégradation du lieu, mais la femme
va quand méme se dresser sur un rocher face a la mer et brandir sa ceinture rouge au vent. Le rouge encore.
Les deux bandes, celle qui arrive de la mer et celle cachée dans le bois, la voient. La femme voit les jeunes,
déchainés et armés, court vers la voiture, I’oncle et sa niéce aussi. La bande de Zigzig débarque. L’autre bande
court vers la voiture. Ils voient la femme et la fille. Qui est assise derriere. Alors ils ouvrent la portiére arriére,
arrachent la fille qui avait mis sa robe blanche. L’oncle qui avait déja mis en route le moteur, enclenché la
premiére, veut s’arréter, sortir sauver sa niece, mais la femme sait que s’ils ne partent pas, ils vont étre tués
et elle et la fille violées. Alors elle appuie son pied sur le pied de ’oncle et la voiture s’arrache. Et I’oncle
continue a conduire. Sans savoir ce qu’il fait. Jusqu’a s’arréter plus loin. Et se rendre compte de ’horrible
vérité : il a abandonné sa niéce. Au viol, a ’horreur.

La pauvre fille, aussi, est horrifiée : son oncle chéri I’a abandonnée. C’est probablement le pire de tout. Pire
que ce qui ’attend. Alors que c’est le chef de la bande qui la porte dans ses bras, court vers leur cabane, au
milieu d’une masse de garcons vociférants, triomphants et sauvages. Arrivé dans la cabane, le chef, conscient
de I’arrivée de ’autre bande, pose la fille par-terre et c’est un autre gar¢on de la bande qui, sans perdre de
temps, baisse son pantalon et sort son sexe. Mais voila qu’arrive Zigzig, fou de rage, descend le violeur d’un
grand coup de dague, et enléve la fille qui a toujours sa robe blanche mais qui est tachée maintenant de rouge.
Toujours le rouge.

Si Zigzig est devenu le chef de sa bande, c’est qu’il est plus violent que les autres, plus dur et plus déterminé.
Mais s’il est ainsi c’est qu’il est aussi un grand cabossé de la vie. Qui n’a jamais connu ni tendresse ni amour.
Et voila que tout-a-coup il tient dans ses bras quelque chose de doux et de tendre. Quelque chose qu’il
défendra au péril de sa propre vie. Quelque chose qu’il aime pour la premiere fois. Alors il abandonne sa
bande et court avec la petite toujours dans ses bras, vers le haut du bois, rejoindre la-haut la foule, les gens
qui étaient assis a des terrasses, mais qui sont maintenant debout, alertés qu’ils ont été par ’oncle et la
femme, et qui voient accourir un voyou avec une forme toute blanche et tachée de rouge dans ses bras. Alors
ils lui tombent dessus, le battent, jusqu’a ce qu’il ne bouge plus, heureux, peut-étre, malgré tout, d’avoir
sauvé son amour.

J’ai probablement eu tort de vous raconter toute cette histoire en détail. Vous allez croire qu’il s’agit d’une
romance de quatre sous, romance pour chaumieres. Alors que ce n’est pas du tout le cas. Rien que ce drame
de I’abandon, de la trahison de la niece par son oncle, c’est quelque chose dont on ne guérit jamais. Tant
I’oncle, dans sa culpabilité, une de ces culpabilités qui vont vous faire perdre votre ame, comme le Lord Jim
de Conrad (voir mon Bloc-notes 2017 : Perdre son dme(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/perdre-son-
ame-conrad-shacochis)). Que la niece, blessée a jamais par I’abandon par quelqu’un qu’elle chérissait et en qui
elle avait confiance. Une confiance, elle aussi, blessée pour toujours.

Gladys Marivat qui rendait compte de ce roman dans le Monde du 15 septembre 2023 (Les quatre caméléons
de I’Apocalypse) trouvait qu’il s’agissait aussi d’une critique de 1'ile Maurice, « aux antipodes des clichés
vendus aux touristes », une ile qui a « décimé flore et faune », « épuisé ses richesses par le labeur forcé des
esclaves africains puis les travailleurs indiens, avant de batir une société inégalitaire sur les cendres de
I’Indépendance ».

Personnellement ce n’est pas cela qui m’a frappé. C’est d’abord le parallele avec I’autre roman de Devi que
j'ai lu et apprécié, le rire des déesses, la méme héroine de dix ans, la violence faite aux femmes, les
personnages masculins toujours aussi machistes et sexistes sauf quand ils sont insignifiants et faibles

comme 1’oncle de ’histoire. Je vois d’abord et avant tout Ananda Devi comme une féministe combattive.
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Mais aussi comme une écrivaine puissante. Et quand Gladys Marivat parle de « poésie de la catastrophe », et
d’'un « roman de feu et de cendres pour I’ile au corps saccagé, a la beauté crépusculaire », je suis d’accord
avec elle.

Post-scriptum :Pour en apprendre un peu plus sur Ananda Devi (et sur la littérature de 1’Océan
Indien).

Le site universitaire Academia auquel je suis abonné grace a un ami internaute, universitaire de Belfast, me
bombarde depuis quelque temps de plein d’études relatives a la littérature des iles de ’Océan Indien. Qui
semble étre alamode !

Une premiere étude revient sur Paul et Virginie. Cela me plait. Méme si, a priori, le joli conte bernardinien ne
semble n’avoir rien en commun avec 1’histoire du Jour des caméléons. J’ai d’abord commencé a la relire,
cette histoire qui a été publiée pour la premiére fois juste avant qu’éclate la Révolution (en 1787). Je dispose
dans ma Bibliothéque d’une tres belle édition de 1’ceuvre datant de 1878, avec une longue préface du
romancier et critique Jules Claretie (et dédicacée par lui). Celui-ci s’étonne d’ailleurs, comme d’autres
biographes de Bernardin, que cet homme si sec ait pu écrire une histoire aussi tendre, des amours enfantines
dans un Eden naturel. Le roman a tout de suite connu le succes. Chateaubriand et Lamartine I’ont loué. Et
Claretie écrit : « cet homme a ramené son siécle au sentiment de la nature et au goiit de ce qui est simple et
vrai».11n’y a que Buffon a s’étre endormi d’ennui a la lecture de ’idylle !

L’étude que m’envoie Academia est due a une universitaire polonaise, Izabella Zatorske et est intitulée : Le
mythe de Paul et Virginie a travers trois romans francophones de I’océan Indien. Ces trois romans
sont Noélla de G. Azéma (Hachette, 1864), Les Noces de la vanille de Loys Masson (Editions de 1’Océan
Indien/Robert Laffont, 1981) et Le Chercheur d’or de Le Clézio (Gallimard, 1985). Je ne vois pas ’intérét du
premier. On n'’y retrouve d’ailleurs pas le couple mythique. Dans le deuxieme le mythe est souillé. C’est en
couches que meurt celle qui représente Virginie et qui a été séduite en I’absence de son Paul par un intendant
diabolique, fécondeur de vanilliers. Par contre je considére le Chercheur d’or comme 1'un des meilleurs
romans de Le Clézio. Ici le couple qui correspond au couple mythique est un couple fraternel, Alexis et Laure.
Laure a une robe blanche virginale comme la fille devenue femme du Jour des caméléons. Et elle est d’autant
plus virginale qu’elle va terminer sa vie aupres des religieuses de la Visitation. Quand Alexis revient a
Rodrigues apres sa démobilisation, il va retrouver sa sceur et ils vont rechercher le lieu de leur enfance.
Arrivés au col, « nous restons un moment sans bouger, devant le paysage qui s’étend devant nous, comme si
le temps n’avait pas passé, comme si c’était seulement hier que nous avions quitté le Boucan. Je regarde
Laure. Son visage est dur et fermé, mais elle respire difficilement, et quand elle se tourne vers moi, je vois que
ses yeux brillent de larmes ». Leur famille avait été ruinée, leur maison rasée, les terres destinées a la canne. «
...Ill me semble qu’a force de regarder, avec cette lumiéere dorée qui illumine le rivage et la mer, je vais deviner
les ombres des enfants que nous étions, en train de courir a travers les hautes herbes, pieds nus, visages
griffés, habits déchirés, dans ce monde sans limites, guettant dans le crépuscule le vol des deux pailles-en-
queue au-dessus du mystére de Mananava ». Mais il y a aussi Mouna, fille d’une Indienne et d’un descendant
de négre marron, celle qui a « un corps de métal », celle qui lui a jeté un sort, a Alexis, celle qu’il retrouvera
également, une nuit, « de I’autre coté de la riviere Tamaris », sous les rayons de la lune. « Alors je vois Ouma,
assise non loin de moi dans le sable qui luit. Elle est assise comme elle fait toujours, les bras noués autour de
ses jambes, son visage de profil. Mon cceur bat trés fort, je tremble de froid, peut-étre ? J’ai peur que ce ne
soit qu’une illusion, qu’elle disparaisse. Le vent de la mer arrive sur nous, réveille le bruit de la mer. Alors
Ouma s’approche de moi, elle me prend par la main. Comme autrefois, a I’Anse des Anglais, elle enléve sa
robe, elle marche vers la mer, sans m’attendre. Ensemble nous plongeons dans ’eau fraiche, nous nageons
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longtemps dans la mer noire, sous la lune. Puis nous retournons au rivage. Ouma m’entraine jusqu’a Ia
riviére, oti nous lavons le sel de notre corps et de nos cheveux, étendus sur les cailloux du lit. L’air du large
nous fait frissonner, et nous parlons a voix basse, pour ne pas réveiller les chiens du voisinage. Comme
autrefois, nous nous saupoudrons de sable noir, et nous attendons que le vent fasse glisser le sable en petits
ruisseaux sur notre ventre, nos €patles... ». Et un peu plus tard : « Maintenant nous ne parlons plus. Nous
restons allongés I’un contre I’autre, serrés trés fort pour ne pas sentir le froid de la nuit. Nous écoutons la
mer, et le vent dans les aiguilles de filaos, car rien d’autre n’existe au monde ».

Voila : avec Ouma et Alexis nous sommes loin de Virginie et Paul. Nous ne sommes plus dans le sensible, nous
sommes dans le sensuel. Ce que Virginie et Paul auraient pu vivre si Virginie ne s’était pas noyée. Mais ici
nous sommes dans un autre mythe, un mythe de Le Clézio, le grand amoureux de la femme jeune, de la
femme exotique (maure? Africaine?). Un mythe que I’on retrouve dans d’autres de ses romans et de ses
nouvelles, ceux qui sont ses chefs d’ceuvre (pour moi). Le Chercheur d’or (1985), comme on 1'a vu mais
aussi Désert (1980) ou il crée la merveilleuse Lalla, descendante de Nomades du désert. Mais aussi dans
certaines nouvelles de Voyages de I’autre cété (1975), de La Ronde (1980) et de Printemps et autres
saisons (1989).

Il y a encore une autre étude citée par Academia qui est basée sur Paul et Virginie. Ou plutét Bernardin de
Saint Pierre. Il s’agit d’une étude intitulée Lumiéres et océan Indien : Bernardin de Saint-Pierre,
Evariste Parny, Antoine de Bertin par Chantale Meure et Guilnem Armand (2018). Une étude qui ne m’a
guere intéressé. Si ce n’est qu’elle m’a appris ’existence de deux autres écrivains pratiquement
contemporains de Bernardin et originaires de la Réunion qui s’appelait a ’époque fle Bourbon : Evariste
Parny qui a publié ses Poésies érotiques neuf ans avant Paul et Virginie et Antoine de Bertin, I’auteur des
Chansons madécasses ou I'univers culturel malgache joue un role central.

Academiam’a aussi fait parvenir une étude sur le fantastique dans 1’Océan Indien. Surnaturel et Littérature
dans I’Océan Indien du comparatiste Jean-Claude-Carpanin Marimoutou (2006). Mais on y étudie surtout
un conte malgache. Et je ne pense pas qu’Ananda Devi soit particulierement sensible au fantastique. Méme si

ses caméléons pourraient le faire penser. D’ailleurs ne viennent-ils pas de Madagascar ?

Alexandra Bourse (toujours cité par Academia) rend compte d’un colloque qui a été organisé a Maurice en
juillet 1997 et dont les actes ont été rassemblés par Kumari R. Issur et Vinesh Y Hookoomsing sous le titre :
L’océan Indien dans les littératures francophones. N'ayant pas acces aux actes je ne puis en parler. Je sais
seulement qu’on peut y trouver un article consacré a I’émergence de la parole féminine, qu’on y parle
d’Ananda Devi et qu’on y reléve qu’elle ne dénonce pas seulement la situation de la femme mais la miseére en

général et ses horreurs.

Mais le dossier de loin le plus intéressant recu d’Academia — et c’est avec lui que je vais revenir, enfin, a
Ananda Devi — est celui coordonné par Rohini Bannerjee et Karin Schwerdtner intitulé : Les écrits
contemporains de femmes de 1’Océan Indien et des Caraibes (2012). Trois études de ce dossier parlent
d’ceuvres d’Ananda Devi : Violence et révolte des femmes insulaires dans Morne Capresse de Giséle
Pineau et Pagli d’Ananda Devi par Mahoumouda Cissé, La textualisation de la dissidence chez Ananda
Devi et Shakuntala Boolell par Bruno Cunniah (a propos du roman Le Voile de Draupadi de Devi. Boolell
est également une écrivaine mauricienne) et Utopie identitaire et traversée des genres dans I’ceuvre
d’Ananda Devi par Jean-Claude Abada Medjo.

Une premiere constatation évidente : ’importance de plus en plus grande prise par Ananda Devi non

seulement comme écrivaine francophone mauricienne mais comme écrivaine francophone tout court. Mais



je découvre également, grace a ces études, qu’une part essentielle de son ceuvre et qui n’apparaissait pas
dans les deux romans d’elle que j’ai lus, est consacrée au sort de la femme indo-mauricienne. Car celle-ci est
« prise entre les feux des traditions obsolétes et de ceux d’une logique phallocratique », dit I’universitaire
mauricien Bruno Cunniah. C’est ainsi que « la femme d’origine indienne revendique une émancipation des
structures patriarcales », dit-il encore. Mouhamadou Cissé de 1'Université de Montréal qui cherche a faire un
paralléle entre Océan Indien et Antilles trouve que I’espace ilien, forcément limité et fermé sur le dehors,
ajoute a la violence exercée sur la femme. Je commence en tout cas a comprendre que le carcan religieux et
patriarchal indo-mauricien est a la base du féminisme d’Ananda Devi, et plus encore de sa fureur ! « La
transgression semble constituer la colonne vertébrale méme » du « projet littéraire» d’Ananda Devi, écrit
Jean-Claude Abada Medjo de I’Université de Maroua au Cameroun.

Prenons un premier exemple : Pagli qui date de 2001. Celle qui s’appelle en réalité Daya est d’abord violée par
son cousin puis obligée de ’épouser ensuite. « Le corps étant violé, I’esprit en souffre, car les deux sont liés »,
écrit Mouhamadou Cissé. « J’étais cadenassée a I’intérieur », dit Daya. Alors, lors de la nuit de noces elle se
refuse a son mari. Et réve d’un amant. Je ne sais pas a quel moment les mofines, ces femmes porteuses de la
tradition, vont la marquer au fer rouge et lui donner le nom de Pagli, ce qui veut dire folle. « Un soir de
septembre, elles sont venues me voir avec leur fer rougi a blanc pour tracer sur mon front mon identité de
folle », se souvient-elle. L’amant ce sera Zil (comme le créole z’iles), le pécheur de thon. On ne sait trop si Zil
est réel ou révé (suivant Cissé). Il faudra que je trouve le roman en question. En tout cas si on suit Medjo, c’est
une « union ultime, sacrée, libre et libératrice, quoique transgressive » qui lui procure le « bonheur de vivre ».
Zil représente méme un dieu, Vishnu, peut-étre inconstant, mais toujours « ardent et passionné». Voici
comment Caya/Pagli décrit leur union : « Nous sommes a l’intérieur d’une cathédrale de banyans. Leurs bras
se dressent tout autour de nous, leurs racines chevelues et aériennes se dénouent doucement a terre. Ce lieu
vert, a la lumiére qui coule en pluie boisée, avec de lents craquements d’écorceu, nous refuge... Jour nuit
meélangés se glissent entre tes cils lorsque tu m’ouvres ton sourire ». Et dans deux chapitres intitulés Zil et
Océan, Ananda Devi délaisse toute ponctuation, comme pour souligner ’exaltation mais peut-étre aussi
pour faire éclater toutes les regles, pas seulement celles de la grammaire mais aussi celles des rigidités
ethniques et religieuses. Voici un exemple (cité par Medjo) qui démontre aussi la virtuosité de ’écrivaine :

« ou sommes-nous partis en ces heures abruties d’insomnies bien loin certainement car je ne reconnaissais
pas ces lieux oti mon ceeur a trébuché si fort et tant d’eau et tant d’eau pluie sueur salive ou autres humidités
je ne sais plus encore noués renoués encore et renouvelés indéfiniment il n’y a plus de nuits plus d’aubes des
lierres enroulés autour de nos chevilles mais il n’était pas nécessaire de nous attacher I’un a I’autre nous le
sommes déja au contraire pour nous séparer il faudrait détruire ’inextricable mains dévergondées jambes
buissonniéres lévres adhérées nous ne pouvons plus partir tu dis mon nom et cela ressemble a une lumiére je
dis ton nom cela ressemble a un cri d’oiseau je n’en peux plus essouffilée criée soulevée irradiée déferlée-

et enfin nous glissons ensemble dans le sommelil et,

pour la premiére fois depuis des années,

je dors ».

Pourtant la fin du roman est bien sombre. Le mari de Pagli I’enferme dans un four a chaux. Pagli, devenue
sorciére dans sa fureur, déclenche un cyclone. Et c’est dans le déferlement des eaux boueuses causé par le
cyclone qu’elle va trouver la mort. Son corps est devenu celui d’une béte féroce, dit-elle. Et elle a un ultime
regret. « Je n’ai presque plus rien d’humain. Les restes se déchirent. Je n’ai plus de corps. ]J’ai presque
disparu, ensevelie jusqu’au cou. Seule ma téte dépasse et regarde ce monde qu’une ancienne colére est en
train de noyer. Venait-elle de moi ? Je ne me reconnais plus en cette autre et en son envie de détruire ».

Autre exemple :Le Voile de Draupadi(1993). Les années 90 marquent l’apogée du mouvement de
dissidence déclenché par les écrivaines mauriciennes, ce mouvement dénonce de maniere de plus en plus

violente la condition de 1'Indo-mauricienne, écrit Cunniah. Pourtant ce roman est moins radical, moins



violent que Pagli qui date de 2001. C’est I’histoire d’une femme, Anjali, dont le fils est malade. C’est cette
maladie qui, d’une part, la met sous la pression de son mari et de sa famille qui veulent que pour guérir son
fils elle fasse un sacrifice, accomplir le rite de la marche sur le feu, mais d’un autre c6té, lui permet aussi de
se libérer de cette pression, et d’abord de celle de son mari. Car elle estime que le pere ne peut avoir la méme
importance que la meére. « Va-t-en, ne t’immisce pas entre nous. C’est mon enfant a moi, c’est moi qui I’ai
porté, nourri, grandi. Tu ne lui as tout au plus donné que cette pale présence de péere a laquelle s’accroche un
enfant dans son inconscience sans se rendre compte qu’il n’a véritablement besoin que de sa meére ». Elle a
aussi ’exemple de celle qui a épousé son frere, Vasanti, qui était pleine d’exubérance, de passion, de fougue,
qui manquait completement de mesure et qui n’était pas conforme a ce que le patriarcat demandait. Aux
normes de la société. Au point que celle-ci voulait I’exorciser. En créole : « éna diab dans Ii ».Or c’est en
marchant justement sur le feu que Vasanti trouve la mort. Comment ? Cunniah ne le dit pas. Il faudrait que je
me procure le roman. Ce serait en tout cas une raison de plus pour qu’Anjali refuse 1’épreuve. Elle va pourtant
I’entreprendre. Peut-étre parce que 1’état de santé de son fils s’aggrave. Et qu’elle n’ait rien a se reprocher ?
Alors elle va d’abord faire souffrir son corps par un jeline sévere. Plus rien ne peut avoir de prise sur « un
corps meurtri par I’anorexie mentale ». Et alors : « Anjali marchera sur le feu et en ressortira libérée ». Elle
aura vaincu « la famille, son époux et la société hindoue ». Et une fois son fils mort malgré tout elle rompra
définitivement avec son mari. C’était un mariage arrangé, il n’y a jamais eu de ’amour, jamais la moindre
tendresse. Maintenant « elle choisit de vivre en communion avec I’océan, espace imaginaire par excellence »,
écrit Cunniah. « Aussi, avec Fatmah, une femme bafouée, elle peut enfin recréer cet espace utopique peuplé
d’étres libérés, concrétisant de ce fait la naissance de I’Indo-mauricienne délivrée du poids des traditions qui
la maintenaient sous la domination de I’homme ».

Ici je voudrais m’arréter un instant pour faire deux observations. La premiére concerne les mofines apparues
dans Pagli. Ces « femmes porteuses de la tradition ». Elles portent tellement la tradition qu’elles sont encore
plus dures que les hommes dans la soumission imposée a la femme. Dans le Voile de Draupadi Devi écrit : «
les femmes surtout, les femmes enchainées, les femmes prisonniéres jalousaient Vasanti». Et Cunniah
ajoute : « En effet, celles-ci n’ont pas !’intention de permettre a ’'une des leurs d’échapper au joug du
patriarcat sous lequel elles ne sont que de nouvelles esclaves ». Et plus loin : « Ici il est clair que la femme
hindoue a été si exploitée qu’elle a fini par permettre a I’homme de la manipuler comme bon Ilui semble.
Quelque part c’est un systéme matriarcal complétement aliéné qui se charge de maintenir I’oppression de la
femme ». Or cette situation n’est pas propre a Maurice et a la société hindoue. Elle existe partout, du moins
dans toutes les sociétés ot la femme est soumise aux hommes ou a des traditions humiliantes, sexuelles par
exemple. Je pense a la clitoridectomie ou a d’autres opérations sexuelles, en Afrique sub-saharienne ou en
Egypte. Ce sont toujours les femmes qui continuent ces pratiques. Le font-elles parce qu’elles les ont-elles-
mémes subies ? Ou parce qu’elles sont intimement persuadées de la nécessité du maintien de ces traditions ?
Je laisse la question ouverte !

L’autre observation est plutét une question que je me pose. C’est la question des castes. Dans le texte de Cissé
il y a cette phrase : « La société hiérarchisée, qui prohibe le mariage interethnique (ou entre différentes
castes), légitime le clivage sexuel, fatidique aux femmes». Et puis Cissé reprend une citation qui provient
d’une étude de I’ceuvre de Devi par I'universitaire Vicram Ramharai, qui écrit : « Quand quelqu’un nait dans
une caste précise, il y reste pour la vie. Tout comme le mariage interracial, celui entre les différentes castes
est proscrit par les Indiens ». Oui, tout cela on le sait. Mais est-ce que cela s’applique a Maurice ? La société
indienne de Maurice comporte-t-elles des castes. Je me pose la question parce que d’abord je n’ai pas
I’impression que Devi en parle, ensuite parce que j’ai étudié le probleme des castes a Bali, constaté que c’est
un vrai probléme, surtout quand la vie moderne entraine une certaine fréquence des mariages inter-castes et

qu’une fois de plus ce sont les femmes qui souffrent des problémes que cela pose, que la femme soit de haute



caste ou que ce soit I’inverse. L’écrivaine balinaise Oka Rusmini a bien étudié les drames qui y sont liés (voir
mon Bloc-notes 2019 : Oka Rusmini, castes et femmes d Bali(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/oka-
rusmini-castes-et-femmes-a-bali)). Or a Bali la culture hindoue est ancienne. Elle est aussi ancienne que
Borobudur, Prambanan et Angkor Vat. A Maurice I’immigration indienne date de la fin de ’esclavage, les
immigrés venaient du sud de ’Inde, étaient d’une extréme pauvreté et venaient pour couper les cannes.

Quelle pouvait bien étre I’importance des castes chez ces gens-la ?

Grace a I’étude de Medjo on se rend compte que Pagli et le Voile de Draupadi ne sont pas les seuls romans
de Devi qui racontent, comme il I’écrit, « les drames quotidiens d’une catégorie de femmes mauriciennes ou
indiennes prises en otage dans le triple piege du foyer conjugal, des traditions anachroniques et de I’exiguité
spatiale». Dans la Rue La Poudriére (1988) Paule est une jeune fille violée par son pére et qui s’autodétruit
dans la prostitution. Dans I’Arbre fouet (1997), la petite Aeena est suppliciée par son pere qui I’accuse de
parricide dans une vie antérieure (?). Une histoire de karma, il faut croire. Ce n’est pas la premiére fois que
Devi attaque frontalement la religion (voir Le rire des déesses). Mais elle aura du mal. On a vu récemment a
la télé que les monuments religieux se multiplient et deviennent de plus en plus géants a Maurice. C’est aussi
une maniere, je suppose, de montrer combien les anciens coupeurs de cannes sont devenus riches (pas tous,
bien siir), presqu’aussi riches que les descendants des Francais qui possédaient champs de cannes et
sucreries mais qui se sont bien diversifiés aujourd’hui (et sont devenus encore bien plus riches). Soupir
(2002) est une histoire tellement horrible (viol collectif d’une petite fille organisé par son géniteur) que je
préfere de ne pas en parler. Vient alors Indian Tango (2007) qui me parait nettement plus intéressant. «
L’attitude de Subhadra est doublement transgressive », écrit Medjo. « Elle découvre son corps, le plaisir et la
jouissance dans une expérience sexuelle extraconjugale et homosexuelle ». Ce qui fait penser a la fin du Voile
de Draupadi : Anjali finit sa vie en bord de mer en compagnie d’une femme (lien lesbien ?) qui s’appelle
Fatmah (lien avec une musulmane ?). Dans Indian Tango, si je comprends bien, les deux amantes sont une
écrivaine et une peintre qui s’appelle Ananda ? Encore une ceuvre qu’il faut que j’achéte pour mieux
comprendre. Medjo parle d’une « plume résolument androgyne et transgressive ». Et de « quéte identitaire ».
Au point qu’il se sent obligé de préciser que ce n’est pas du tout de ’autofiction, que Devi est mariée et a des
enfants. Ce qui m’amuse. En tout cas Devi affirme dans une interview : « C’est un roman que j’ai eu du plaisir
a écrire et qui m’a paru, a la fin, étre une sorte d’étape... Cela m’a rendue heureuse, oui, on pourrait parler
d’aboutissement... Je crois bien qu’Indian Tango restera mon roman testament ». J’ai 'impression que si ce
roman a rendu Devi heureuse c’est peut-étre parce que pour la premiére fois elle a eu I’occasion d’y parler
des joies de la sexualité. Sexualité heureuse, méme si elle s’y pratique avec le méme sexe. « Jeu de I’amour,
seul jeu capable de bousculer les usages », dit Medjo. Et dans son roman les partenaires s’encouragent : «
Continuons. Soyons adultes jusqu’au bout. Regarde-moi. Oublie les siécles de résistance. Oublie les
convenances. Oublie les rdles consacrés, la division des sexes, la condamnation des regards ».

Vient alors une derniere ceuvre analysée par Medjo, Eve de ses décombres (2006). Cette fois-ci Devi ne
semble plus déplorer la situation de la femme, mais la misére. C’est « un texte post-moderne, qui raconte la
tragédie d’une jeunesse coincée dans un quartier ghettoisé de Port-Louis », écrit Medjo. Quatre jeunes gens,
Sadiq, Eve, Clélio et Savita racontent chacun a son tour « leur drame commun ». Celui de leurs parents
pauvres échoués dans le « quartier maudit de Troumaron » (bien nommé !). « Dans cette polyphonie
narrative, les voix des adolescents, qui disent leurs miséres avec toute la candeur de I’dge, se répondent dans
un écho que vient amplifier une cinquiéme voix impersonnelle, neutre et surplombante, a la maniere du
cheeur ou du coryphée dans la tragédie grecque antigue », écrit encore Medjo. Quelle est cette cinquiéme voix
? Celle de ’auteure ? Ou celle de 1'ile qui intervient souvent comme un personnage (c’est le cas dans le Jour
des caméléons) ? En tout cas, voila qu’Ananda Devi innove encore.

J’avais raison des ma découverte d’un premier roman d’elle. Voila une trés grande dame de notre littérature
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francophone contemporaine. Que nous a donné cette ile qui s’est appelée un jour Isle de France !

Post-scriptum 2 (28 février 2024) : Castes a Maurice

J’ai finalement réussi a trouver sur le net une étude sérieuse du systéme des castes a Maurice qui date de 2013
: Mathieu Claveyrolas (du Centre d’Etudes de I’Inde et de I’Asie du Sud-Est) : Au pays des Vaish ? Structure
et idéologie de caste a I’ile Maurice.

A priori, écrit Claveyrolas, il y a une grande différence entre la réalité et le discours officiel. Les castes sont
une réalité cachée a Maurice. « 4 lire la bibliographie, la caste (au moins comme systéme avec son idéologie)
serait résiduelle ou inopérante a Maurice », dit-il. Et aussi : « De prime abord, les discours mauriciens sur la
caste hésitent entre ignorance et déni». Mais c’est aussi le cas sur le plan individuel : « la plupart des
individus disent, au premier abord, tout ignorer de leur appartenance de caste ». Pourquoi ? Géne ? Parce
qu’on considere, généralement, que « /a caste est une antiquité barbare périmée » ? Alors on la cache sous la
dénomination de sous-communautés (c’est aussi le cas en Malaisie) : « La plupart des sous-communattés
hindoues a Maurice se sont regroupées en « associations socio-culturelles » souvent alignées sur I’identité
de caste (Gahlot Rajput Maha Sabha— I’organisation de la caste Rajput, ou Vaish Mukhti Sangh, celle de Ia
caste Vaish) ». Et méme !'institution réformiste qui lutte contre les castes s’est scindée en deux pour former
une institution réservée aux Intouchables (dont ’une des composantes s’appelle les Chamar). « S’il insiste,
Penquéteur découvre un systéme de classification grossier reprenant I’ossature brahmanique des castes-
varna indiennes. On identifie untel comme un Maraz, correspondant au varna Brahman ; un Babujee,
correspondant au varna Kshatriya ou un Vaish, correspondant au varna Vaishya. Ces trois catégories sont
connues comme « grand nasyon » ou hautes castes, par opposition a toutes les autres, appelées « ti nasyon »
ou basses castes ». Au passage on notera - ce qui m’avait aussi frappé quand nous avons passé des vacances a
Maurice - tous ces Indiens qui constituent méme plus que 60%, peut-étre méme les deux tiers de la
population, ont adopté comme langue commune le créole, une langue basée sur le frangais ! Alors si le groupe
des trois hautes castes est désigné et connu par un mot créole, il faut bien que les castes existent ! Et les
basses castes aussi. On trouve également a Maurice des descendants des populations tribales qui ont fait
partie des premiers « engagés » et qui, en Inde, sont classés comme Intouchables. Or, a Maurice, ils sont
appelés jungiee et sont clairement associés aux intouchables également. « ils ont la peau sombre, sont
impolis et restent entre eux dans les collines ».

Lors des enquétes, « de nombreux enquétés ont exprimé leur appréhension a parler des castes, ont demandé
I’anonymat ou a ce que certaines phrases soient effacées », écrit Claveyrolas. Or « [’existence méme du tabou,
logiquement, indique la persistance du systéme », dit-il. Si on remonte dans I’histoire on constate que dans
les camps ot les engagés étaient d’abord logés il n’y avait pas de ségrégation spatiale possible et tous avaient
la méme activité professionnelle, ce qui a fait disparaitre effectivement 1’'un des fondements du systeme des
castes. Mais une fois que ’on est revenu a une organisation par villages, le regroupement par castes ou sous-
castes a pu revenir.

De toute facon — et c’est cet aspect des choses qui m’intéresse surtout, apres avoir pris connaissance des
coleres d’Ananda Devi — « I’endogamie de caste, pour souffrir des exceptions, reste le mariage préférentiel
chez les Mauriciens hindous », affirme Claveyrolas. Et méme a 1’époque des camps « existaient des «
arrangeurs » (agwa, terme bhojpuri rentré dans la langue créole) qui veillaient au respect des castes. Mais
aujourd’hui encore, de nombreux informateurs, au premier abord peu soucieux des considérations de castes,
expliquent que tous leurs fréres et sceurs ainsi que leurs enfants sont mariés dans leur propre caste », dit-il
encore. Et si les hommes font semblant de ne pas connaitre leur caste, les femmes, elles, savent. C’est leur
affaire pour ce qui est du mariage. Une ancienne de la caste Vaish explique a Claveyrolas : « Le castéisme,
c’est pour mariage, ils disent qu’il faut pas donner de filles dans les basses castes », ce qui en créole se dit : «

zot dire pa pou done tifi dan ti nation ». Tout est dit ! Ceci étant, le mariage d’amour existe malgré tout. Mais



on comprend que « si tant est qu’il rompe avec les exigences d’endogamie de caste, il ne va pas de soi ».

Et Claveyrolas conclut ainsi : « Contrairement a la fois aux discours locaux et a la bibliographie, le systéme
hindou des castes, sa structure et son idéologie, est opérant a Maurice. En outre, il n’est certainement pas
coupé de la logique socio-religieuse qui préside au systéme indien, ni restreint au seul squelette des varna (le
systeme de base des quatre varnas : Brahmanes, Kshatriyas, Vaishyas et Shoudras). Si la jati gouverne
aujourd’hui encore, au moins comme idéal, les régles de mariage, de commensalité, de résidence, d’entrée
dans une maison, un temple, les types de sacrifice et méme les spécialisations professionnelles idéal-
typiques, non seulement on ne peut plus parler de « disintegration of caste », mais on doit reconnaitre la
pertinence, a Maurice, du critére idéologique de pollution rituelle au fondement du systéme de castes(le
systeme des jatis est plus basé sur les professions, méme s’il est lui aussi considéré comme endogame et que
les jatis sont des sous-groupes de castes). La caste a certes été transformée dans le contexte de ’engagisme,
nécessitant des accommodements par rapport au fonctionnement idéal du systéme et débouchant sur un
éclatement plus grand des situations selon les histoires familiales. Que la caste ait parallélement évoluée avec
Paffirmation des classes sociales, I’urbanisation et la mondialisation parait tout aussi indéniable. De méme
les enjeux de pouvoir derriére la caste sont-ils aujourd’hui renforcés plus qu’affaiblis, et les revendications
statutaires réactivées et durcies dans le contexte de lobbying national. Mais la hiérarchie de la pureté,
fondement du systéme, demeure (a noter qu’a Maurice les Brahmanes sont en nombre limité et occupent
essentiellement la fonction de prétres). Affirmer la disparition de la caste en tant que systéme a Maurice
revient a se laisser abuser par un certain discours mauricien présentant les castes en Inde comme une
structure idéologique ultra-rigide et féodale. Au contraire, n’est-ce pas précisément avec cette hiérarchie,
certes structurante et omniprésente, mais souple et évolutive, que fonctionne le systéme en Inde méme ?

N’est-ce pas la raison premiére de sa résilience ?».
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