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Découverte d'Abdulrazak Gurnah de Zanzibar

Les Jurés du Nobel littéraire sont des gens qui ont beaucoup d’humour. C’est ainsi qu’ils adorent affoler, de
temps en temps, les libraires et les éditeurs du monde entier. En choisissant a intervalles plus ou moins
réguliers un parfait inconnu. Ils ont déja fait le coup avec Herta Muller en 2009 et avec Tomas Transtromer
en 2011 (voir mon Bloc-notes 2009 : Herta Miiller nobélisée(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/herta-
muller-nobelisee) et mon Bloc-notes 2011 : Transtromer et le haiku(https://jean-claude-trutt.com/bloc-
notes/transtromer-et-le-haiku)). Cette fois-ci c’est un Tanzanien qui écrit en anglais, parfaitement inconnu lui
aussi, a qui ils ont accordé leur prix. Au nom pas facile a retenir, en plus, Abdulrazak Gurnah ! Alors,
évidemment, je cours voir mon libraire favori (un Tanzanien, quand méme ! C’est pas courant !). Et, bien siir,
il n’a plus rien. En francais du moins. Mais attendez, me dit-il, il me reste peut-étre quelque chose en anglais.
Effectivement il lui en restait méme quatre des romans du nouveau Nobel. Dans sa langue originale. Je
feuillette et en choisis deux. Et je crois bien que j’ai fait un bon choix...

Comme par hasard les deux bouquins sont relativement récents et n’ont pas encore été traduits en francais. Il
s’agit d’abord de Gravel Heart (Coeur de gravier), publié par Bloomsbury Publishing en 2017 et Afterlives
(Vies d’apreés) par le méme éditeur en 2020. Et apres avoir lu les deux je dois bien le reconnaitre : le choix des
Norvégiens était tout-a-fait judicieux. L'’écriture de Gurnah est belle (encore que ce n'est pas 1'avis d'Annie
qui est trés exigeante en matiere de stylel), c’est un véritable conteur et, surtout, il ne nous parle pas
seulement d’un pays, la Tanzanie, que nous connaissons mal, mais de probléemes plus généraux comme les
conséquences de la colonisation européenne et les miséres des émigrés. D’ailleurs le jury du Prix, pour
justifier son choix, parle d’une « analyse pénétrante et sans compromis des effets du colonialisme et du
destin des réfugiés écartelés entre cultures et continents ». Ce qui nous ramene directement a ’actualité
politique et aux propos immondes d’un Zemmour. Si la France et 1’Angleterre sont tellement sujets a
I’immigration, musulmane en particulier, c’est bien la conséquence de leur ancienne activité coloniale. Et
personne ne se demande quelle est la fagon dont les migrants vivent leur migration. Ce qu’ils éprouvent, eux.
Eux qui sont des humains également. Comme nous. Eux qui vivent d’abord leur déracinement comme un «

hiatus » entre deux mondes, deux cultures. Une insécurité impossible a résoudre, dit Gurnah quelque part.

Gravel Heart

Alabase de ce roman un drame dont on ne découvre les véritables ressorts qu’a la fin. Et ce n’est également
qu’a la fin que ’auteur nous apprend qu’un drame semblable est a la base d’une piece peu connue de
Shakespeare, Measure for Measure (page 254). Une sceur accepte de sacrifier sa vertu a un tyran pour
sauver son frere de la mort ! Mais peu importe. Ce n’est pas le plus important. Cela permet juste a 1’écrivain
de donner a sa fiction une ossature solide. C’est le c6té conteur de Gurnah. Non, ce qui est le plus étonnant de
cette histoire c’est I’image donnée de I’ Angleterre, de Londres surtout.

Au jeune natif de Zanzibar qui débarque a Londres, la ville se dévoile d’abord comme un monde multi-
ethnique. « Londres est plein de gens qui viennent du monde entier. Je ne m’attendais pas a voir cela », écrit
Salim a sa meére. « Indiens, Arabes, Africains, Chinois, et Européens aussi, qui viennent je ne sais d’ou, mais
qui ne sont siirement pas tous Anglais... Quand un bus a double étage passe dans la rue, et qu’on voit toutes
ces faces a travers les vitres, on a I’impression d’avoir un apercu d’une page de ces Encyclopédies illustrées
pour enfants intitulée habitants du monde » (page 62). Ses premiers copains viennent de Chypre, du Sierra
Leone, plus tard du Nigéria et d’Afrique du Sud. Son premier propriétaire est un Kenyan marié a une

Jamaicaine. C’est un avocat soudanais qui lui procure des faux papiers (page 95). Plus tard, lorsqu’il arrive a
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s’inscrire a 'Université a Brighton et qu’il a besoin de travailler pour vivre, il trouve un emploi dans un café
qui appartient a un Libanais (page 108). Et tombe sur tout un groupe de Libanais qui parlent arabe et
gesticulent en parlant. Et beaucoup de gens parlent un anglais bizarre, trouve-t-il. Souffre-t-il du racisme ?
On n’en a pas "impression. Il est vrai qu’il ne semble pas rencontrer beaucoup de Blancs. C’est plus tard,
lorsqu’il a une expérience amoureuse sérieuse avec une fille blanche, que le racisme lui tombe dessus.
Brutalement. Et ¢’est d’autant plus brutal que la mére n’est méme pas anglaise mais d’origine indienne. Elle
convoque ses deux fils et les trois font céder la fille : « a nigger is a nigger however nice he is » (page 147). 11
est vrai que la couleur de la peau n’est pas la seule explication. Salim est musulman, pauvre et fait des études
de littérature qui ne ménent a rien !

Gurnah n’épargne pas non plus les décolonisés. Mentionne sans insister les conflits entre partis et ethnies.
Le grand-pere maternel de Salim (qui fait probablement partie d’une famille descendante d’Arabes a
Zanzibar) perd tous ses avoirs et doit s’expatrier a Dubai. Ou il subit pas mal d’humiliations (page 181). Plus
tard encore il finit sa vie a Kuala Lumpur. Quant a ceux qui sont restés maitres a Zanzibar comme a Dar-es-
Salam ils profitent de leur pouvoir pour exploiter les autres, devenir de plus en plus riches et jouir de tous les
luxes. C’est le cas de ’oncle de Salim, celui qui avait été sauvé par le sacrifice de sa sceur, et qui, finalement,
épouse la fille de la famille dominante et partage leur vie ! Et devient aussi dur qu’eux !

A la fin du roman Salim revient pour un court séjour a Zanzibar. Sa mere est morte. Mais il revoit son pere,
celui qui avait quitté sa femme, ne pouvant lui pardonner sa faute. Et le pére et le fils arrivent a nouveau a
parler ensemble, a s’expliquer. Alors quand le pere demande a Salim : « alors ils sont comment, les Anglais ?
Toujours aussi coléreux ? Et leurs femmes toujours leur air supérieur ?», Salim lui répond : « ce n’est pas
aussi simple. Il y en a aussi qui ont faim, d’autres qui sont fous, et d’autres encore qui sont droits... » « D’une
certaine maniere », dit-il encore, « le monde entier se retrouve a Londres. Les Anglais n’ont laissé personne
en paix. Jamais. Et ils ont extirpé tout ce qui était bien de chacun d’entre nous et I’ont ramené chez eux. Et
maintenant une bande déchainée de négres et de turcs sont venus pour en profiter ».

Ce qui me ramene a ce que j’ai écrit au début de cette note. Il y a un lien évident entre les immigrés qui nous «
submergent » aujourd’hui, a entendre un certain discours de droite et d’extréme-droite (le grand
remplacement), et notre passé colonisateur. Je ne cherche pas du tout a culpabiliser pour cela. Cela ne sert a
rien. C’est du passé. Simplement établir des faits. Des faits qui sont encore bien plus évidents dans le cas de la
Grande-Bretagne. Car ’ancienne colonisation britannique est toujours vivante dans cette survivance qu’est
le Commonwealth qui représente un tiers de la population mondiale (2,3 milliards) !

Mais ce que Gurnah montre aussi c’est que tous ces immigrés ont bien du mal a trouver le bonheur. Salim dit
a son pere qu’il va retourner en Angleterre. Que pourrais-je faire ici a Zanzibar ? Rejoindre les autres
charognards qui vivent des déchets laissés par les riches ? Méme si cela serait peut-étre reposant, malgré les
privations, de parcourir ces rues qui me sont familieres ol je pourrais rencontrer des gens que j’ai toujours
connus et respirer cet air que j’ai aimé et que j’aime encore. Mais non, je vais repartir, décide-t-il finalement.
Retourner a cette « vie débilitante », cette « vie incompléte », cette vie qui va finir par me « ratatiner».
Qu’est-ce que j’en attends ? Je ne sais pas. Je n’ai pas fait grand-chose pendant toutes ces années. Trouverai-
je ? Je ne sais pas, dit Salim. Et il va retourner a Londres. Et son pére va rejoindre son grand-peére a Kuala
Lumpur.

Abdulrazak Gurnah, lui, a trouvé sa voie. Pourtant lui aussi a débarqué a Londres a 18 ans, réfugié politique
sans le sou. Dans une interview accordée a la journaliste Florence Noiville du Monde (voir le Mondedu 10
décembre 2021) il dit : « Dans le viseur des révolutionnaires (a la fin des années 60), il y avait les Indiens, les
Comoriens, les Omanais et autres gens d’origine arabe dont je faisais partie ». C’étaient eux qui constituaient
les élites en place dans I’ile de Zanzibar. A Londres « il tire d’abord le diable par la queue », écrit Florence
Noiville. Mais il réussit quand méme a terminer ses études de littérature anglaise, puis devient enseignant a

Lagos au Nigéria, avant de revenir en Angleterre, passer une thése de doctorat a I’Université du Kent a



Canterbury et y enseigner jusqu’a sa retraite. Et ce n’est que 17 ans apres en étre parti qu’il est revenu a
Zanzibar revoir ses parents. « Je pensais que pour rentrer, je me devais d’avoir réussi, pour leur montrer que
partir en avait valu la peine». Comme le Salim de Gravel Heart qui ne rentre que bien tard, lorsque sa mére
est décédée. Peut-étre parce qu’il n’avait pas ’impression d’avoir réussi, d’avoir occupé son temps de
maniére utile.

L’interview donnée au Monde se passe en vidéoconférence a la Barbade. On apprend en passant que Gurnah
est marié a une Antillaise. Alors la journaliste lui demande tres justement qui il est vraiment. A quel pays
appartient-il ? Comment vit-il ses identités multiples ? Alors, tout-a-coup, il perd son flegme : Non, dit-il, «
il n’est pas de ces exilés qui, avec le temps, ne se sentent plus ni d’ici ni d’ailleurs ». « Si vous me réveillez a 3
heures du matin», dit-il, « en me demandant d’ou je suis, je sais ce que je vous répondrai : I am from
Zanzibar. Peut-étre méme que je vous le dirai en swahili si vous me comprenez, et ce malgré plus de
cinquante ans en Angleterre ». Faut-il le croire ? J'ai quelques doutes. Méme si je sais par ma propre
expérience qu’on reste imprégné pour la vie par la langue de son enfance et de sa jeunesse. Et de la culture qui
y est attachée. Et c’est encore plus le cas des poétes. Je me souviendrai toujours de ce qu’a dit le poeéte juif
alsacien Claude Vigée, exilé deés I’age de 17 ans, en Amérique, en Israél, le lien a ’enfance qu’il n’a jamais
voulu rompre, parce que dés I’origine il a su qu’il en avait besoin, pour survivre, de ce lien. Et que, plus tard,
bientét, c’est sur le terreau de cette enfance qu’allait éclore sa poésie. Et c’est peut-étre aussi le cas de
certains écrivains, de ces écrivains comme Gurnah qui puisent continuellement dans la terre de leur jeunesse
pour en nourrir leur ceuvre. Peut-on quand méme trouver son bonheur ? Dans sa terre d’exil ? Oui,
probablement. Il n’empéche qu’on ne peut oublier que ce lien sera coupé quand méme. Totalement. Le jour
de sa mort. Car on n’aura pas pu le transmettre a ses enfants. Eux seront définitivement d’ailleurs !

Afterlives

Ce roman a un autre intérét. C’est un retour en arriere, a I’époque allemande, celle du Tanganyika. On sait que
les Allemands sont des colonisateurs tardifs. Arrivés apreés les autres. Aprés la constitution de 'unité
allemande sous 1’égide du Roi de Prusse. Et que leur colonisation a été particuliérement brutale. Plus raciste,
déja, que les autres. Il n’y a que récemment que la République fédérale a reconnu le génocide commis sur les
Hereros au début du XXeme siécle en Afrique du Sud-Ouest (Namibie).

Et cette fois-ci Gurnah abandonne Zanzibar restée sous controle anglais pour s’intéresser au continent. Une
grande partie de I’histoire se passe dans une ville cotiere, probablement Tanga, au nord de Dar-es-Salam. Au
début dans les milieux indiens, des musulmans originaires du Gujarat. Puis apparaissent les deux héros de
I’histoire : ’un, Ilyas, a été volé a ses parents, quand il était petit, par les troupes coloniales allemandes, mais
est repris par une plantation de colons ou il travaille et apprend a lire et écrire ’allemand. Quand il est adulte
il s’en libere, recherche sa petite sceur qui est maltraitée dans sa famille d’accueil. Et c’est elle, Afiya, qui va
faire plus tard la liaison avec ’autre héros, Hamza qu’elle épousera dans la ville cOtiére ou elle échoue.
Gurnah prend beaucoup de plaisir a nous décrire la ville en question. Tous ses petits métiers, les pécheurs, les
capitaines de bateaux, les contrebandiers, les commerc¢ants un peu pirates, les menuisiers et autres artisans,
les guérisseuses, les imams, les mosquées. On dirait les Mille et une Nuits. Une fois de plus Gurnah se révéle
merveilleux conteur...

Hamza avait été vendu par sa famille a un propriétaire cruel auquel il échappe et rejoint la troupe coloniale
allemande, les fameux Ascaris. Le mot est d’origine arabe mais est passé au swahili. En fait tous les pays
européens avaient leurs troupes africaines, mais les Ascaris des Allemands de I’Est africain étaient
particulierement redoutés pour leur violence et leur cruauté. Peut-étre parce qu’on y trouvait certaines
ethnies réputées pour leur caractére guerrier : Noubas, Massais. Ou plutot parce que leurs officiers allemands
les dressaient ainsi. Pour qu’ils fassent peur. Parce qu’au cours de leur colonisation ils ont eu a affronter de
nombreux soulévements.



Et puis éclate la premiére guerre mondiale. Et c’est 1a que cela devient intéressant. Parce que la guerre se
communique a ’Est africain dans son ensemble. Et les Ascaris allemands vont devoir se battre contre les
troupes coloniales des Anglais (plutot indiennes d’ailleurs) qui controlent le Kenya et 1’Ouganda, celles des
Belges qui ont le Congo, et méme a la fin, celles des Portugais qui possédent le Mozambique.

Ilyas qui a fini par aimer les Allemands, s’engage. Mais on ne sait pas oll ni comment il a combattu. Ce n’est
qu’a la fin du roman qu’on apprend qu’il a survécu, qu’il est passé en Allemagne et qu’il s’est méme lié aux
Nazis pendant un moment, mais qu’il a quand méme fini par étre condamné pour crime racial et a étre
exterminé dans un camp. Hamza, beau garcon un peu tendre, passe la guerre comme ordonnance de I’ officier
en chef. Qui le traite relativement bien et lui donne des lecons d’allemand, soit parce qu’il lui rappelle son
jeune frére mort a la guerre a 17 ans, soit, comme le soupgonne une brute de sergent, parce que I’officier a des
tendances homosexuelles. C’est d’ailleurs ce sergent qui blesse gravement le jeune Hamza qui va étre soigné
par un pasteur allemand et son épouse jusqu’a la fin de la guerre. Comme toujours Gurnah montre que rien
n’est entierement blanc ou noir. Il y a des justes, méme chez les Allemands. Et 1’officier offre un recueil de
poémes de Schiller a Hamza (en fait I’Almanach des Muses de I’année 1798) et la femme du pasteur un
livre de Heine (de I’histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne. Un peu étonnant pour une
femme de pasteur !) (page 211). Gurnah fait de Hamza un portrait bien attachant. Et I’histoire d’amour entre
Hamza et la belle Afiya est trés joliment contée.

Mais la ou Gurnah déploie quand méme sa colére c’est quand il montre que les Européens ont transporté leur
guerre en Afrique chez des peuples qui n’en ont rien a cirer et qui doivent se battre les uns contre les autres a
la place de leurs maitres. Et souffrir destructions et violences. En téte des Ascaris du Tanganyika chevauchent
les officiers prussiens et a ’arriere, leurs porteurs, leurs femmes et leurs enfants. Et tout ce monde vit sur la
campagne qu’ils exploitent. « Les Ascaris laissaient derriére eux une terre dévastée, alors qu’ils continuaient
leur combat embrassant de maniere aveugle et meurtriere une cause dont ils ne connaissaient méme pas
Dorigine et qui ambitionnait en réalité de finaliser leur propre domination. Les porteurs mouraient en
nombre de la malaria, de la dysenterie et de fatigue et personne ne se souciait de les compter. Ils désertaient
frappés de terreur et allaient mourir dans la campagne ravagée. Plus tard on racontera des histoires
d’héroisme absurde et nonchalant, un simple a-cété des grandes tragédies européennes, mais pour ceux qui
Pont vécu, ce fut un temps pendant lequel leur pays fut trempé dans le sang et couvert de cadavres ». Et
¢’était probablement plus ou moins la méme chose chez les autres Européens. C’est dans cet état que ce
trouvait alors cette partie du monde, écrit Gurnah. « Chague morceau de cette terre appartenait aux
Européens, du moins sur la carte, British East Africa, Deutsch-Ostafrika, Africa Oriental Portuguesa, Congo
Belge » (page 87).

Gurnah parle de I’Est africain mais en réalité c’est pratiquement tout le continent africain qui a été aux mains
des Européens, du Nord au Sud. Comme une grande partie du Moyen-Orient arabe, comme !’Inde,
I’Indochine, la Malaisie et I'Indonésie. La Perse était indépendante mais n’a pas échappé au contréle des
Anglo-Saxons (voir Mossadegh). Les Philippines avaient été d’abord colonisées par les Espagnols avant de
passer sous controle des Américains, successeurs des Européens. Quant a la Chine elle a vu presque toute sa
cote remplie de comptoirs occidentaux dont certains le sont restés jusqu’a un passé tout récent (Hong-
Kong). Et si on passe de I’autre c6té de la Terre, on retombe encore une fois sur les Européens : ce sont eux
qui ont peuplé tout le continent américain (Nord et Sud) et pris possession de toutes les iles du Pacifique, de
I’Australie, de la Nouvelle-Zélande et de la Nouvelle-Calédonie.

Nous savons tous cela. Mais nous ’oublions un peu trop facilement. Il ne s’agit d’ailleurs pas de faire de la
repentance. Apres tout cela fait honneur aux Européens, cette soif de connaitre, d’explorer le monde qui a été
a la base de leur conquétes. Sauf que tres vite elles ont été accompagnées de violence, de cruauté et
d’exploitation. Et de I’esclavage organisé en grand. Et de certains génocides comme celui des Amérindiens.

Méme si d’un autre coté les conquétes ont probablement aussi eu des aspects positifs : infrastructures, santé,



éducation, etc. Que certains vont relativiser, regrettant la destruction des cultures propres. Et critiquant
Pesprit de supériorité des Européens qui devient souvent mépris des « indigénes ». Gurnah montre a
plusieurs reprises cet état d’esprit chez les militaires allemands du Tanganyika et méme chez un pasteur
allemand.

Mais ce que je veux surtout dire, méme si je me répéte, c’est que si tous ces migrants qui font tellement peur a
nos politiciens de droite et d’extréme-droite et qui suscitent méme la haine chez certains d’entre eux,
viennent aujourd'hui chez nous, c'est que nous avons d'abord été chez eux. Sans qu'ils nous aient demandé
de venir, ni qu'ils aient pu s'y opposer. Et que maintenant ils connaissent notre langue et notre fagon de
vivre. Et je trouve qu'il est bon qu’un écrivain africain nous le rappelle. Avec toute la mesure dont est capable
le nouveau nobélisé Abdulrazak Gunrah !

PS : Afterlives va étre traduit en frangais et sera publié au cours de ’année 2022. Trois autres romans de
I’auteur ont été traduits en francais :

Paradise, publié en Grande-Bretagne en 1994 a paru en francais sous le titre Paradis chez Le Serpent a
Plumes en 1999 et vient d’étre réédité en décembre 2021 chez Denoél L’histoire se passe au début du siecle
au Tanganyika. Un jeune gar¢on est vendu par son pére, a son insu, comme esclave a un riche marchand a qui
il doit de I’argent. Roman de formation a ’ombre du début de la colonisation allemande. Caravanes et
paysages (le Lac).

By the Sea date de 2001, sa version francaise, Prés de la Mer, avait paru chez Galaade en 2006 et est rééditée
par Denoél. C’est I'histoire d’un immigrant arrivé de Zanzibar a Londres avec de faux papiers et qui est mis
en contact avec un autre exilé qui vient de Zanzibar lui aussi et qu’il connait. Drame de ’exil et drames
politiques a Zanzibar apres I’indépendance.

Desertion a été publié en Grande-Bretagne en 2005 et sa traduction frangaise chez Galaade en 2009 sous le
titre, nettement plus accrocheur : Adieu Zanzibar. En fait 'histoire de la famille de celui qui raconte, a la
premiere personne, commence quelque part sur la céte du Kenya, au nord de Mombasa. Une histoire tragique
qui méle abandons et désertions.

PS-2 (14/01/2022) : Je crois que, pour mieux suivre Gurnah dans ses romans, il faudrait revenir a ’histoire de
sa Tanzanie. Et d’abord a la colonisation allemande.

Bizarrement, il semble que Bismarck n’était pas tres en faveur d’une politique coloniale. Il faut dire qu’aprées
la réalisation de ’unité allemande en 1870, il fallait d’abord qu’il s’occupe de I’organiser, son unité (comme
s’occuper de la colonisation de I’ Alsace-Lorraine par exemple). Et puis il ne croyait pas en sa rentabilité. Vers
la fin de son régne comme Chancelier (il s’est retiré en 1890) il a quand méme d{i commencer a protéger
certaines initiatives privées (qui avaient acheté des terres a coloniser en Afrique de I’Ouest comme en Afrique
de ’Est). Mais c’est ’Empereur Guillaume II, arrivé sur le trone en 1888, qui en a fait un symbole de pouvoir,
de prestige pour ’Empire ! A partir de ce moment I’ Allemagne a pris progressivement le contrdle de grandes
zones aussi bien a I’Est (zones qui font partie aujourd’hui de la Tanzanie, du Ruanda et du Burundi) qu’a
I’Ouest (Namibie, Togo et Cameroun d’aujourd’hui, sans compter certains morceaux du Gabon, du Congo et
méme de la République centrafricaine, du Nigéria, du Ghana et du Tchad). Devenant ainsi la 3éme puissance
coloniale en Afrique apres I’Angleterre et la France. Mais, peut-étre parce qu’ils sont arrivés plus tard que les
autres ils ont di faire face a beaucoup d’oppositions qu’ils ont contrées avec beaucoup de brutalité. En
Namibie ils ont exterminé pratiquement la moitié de la population des Hereros (50000) et aussi de celle des
Namas, ce qui est considéré aujourd’hui comme le premier génocide du XXéme siécle. Mais dans leur colonie
de I’Est africain, appelée Tanganyika, ils ont également sauvagement réprimé de nombreux soulévements
(tous cités dans le roman Afterlives de Gurnah), ceux des Nyamwezis dont le chef est pendu (1893), des Hehe

dont le chef se suicide (1898) et a sa téte tranchée envoyée en Allemagne dans un musée, et le plus terrible qui



est celui des Maji-Majis dans le sud ol pas loin de 100000 indigénes ont péri. Ces derniers évenements,
comme ceux de Namibie, se sont passés entre 1904 et 1908. Et les troupes utilisées pour cette répression
sanglante en Afrique de I’Est sont les fameux Ascaris africains décrits dans le roman. Tout ceci a quand méme
fini par provoquer une certaine indignation en Allemagne et, apres les élections parlementaires de 1907, la
politique coloniale allemande est devenue un peu plus humaine. On se croit appelé a civiliser les « négres ».
Un officier du roman de Gurnah se moque du terme officiel « Zivilisationsmission » |

Le Tanganyika allemand contenait une grande partie de ce que sont devenus plus tard le Ruanda et le
Burundi, mais pas I'lle de Zanzibar qui était sous controle anglais. Comme le raconte Gurnah la guerre de 14 a
été transposée immédiatement en Afrique. En Afrique de I’Ouest les Allemands ont été amenés a capituler deés
les années 1915 et 16, mais en Afrique de 1’Est les troupes allemandes (prés de 17000 dont 90% des Ascaris)
ont réussi, grace a une tactique de guérillas, a tenir jusqu’a la fin, ce qui a mis tout le pays a feu et a sang. Et
puis, avec le traité de Versailles, les Allemands perdent tout.

Apres la guerre le Tanganyika est repris par la Grande-Bretagne. Zanzibar et Pemba qui continuent a étre
gouvernées par un sultan, sont sous protectorat anglais. Apres la deuxieme guerre mondiale on s’achemine
lentement vers ’indépendance. Celle-ci est accordée au Tanganyika en 1961 et, bientét, ce sera Julius
Nyerere qui va en devenir le Président et le rester longtemps. Zanzibar sera indépendante en 1963. Mais la
suite est sanglante. C’est qu’au départ ceux qui sont au pouvoir dans I’ile sont ceux qui sont liés a des partis
initiés par les Britanniques et donc plutdt anglophiles, mais qui représentent aussi, trés probablement les
communautés arabes et indiennes. Or ils n’ont pas la majorité. C’est le parti ASP d’un certain Karume qui I’a
et qui, sur le plan ethnique, est probablement plutét africain. Et c’est dés le mois de janvier 1964 qu’éclatent
des troubles sérieux qui se terminent par de véritables massacres : 10000 victimes, semble-t-il,
essentiellement arabes et indiennes. Et au mois d’avril de la méme année, Zanzibar et Tanganyika
fusionnent, donnant naissance a la Tanzanie, dont Nyerere est Président et Karume Vice-Président.

Les évenements de janvier 1964 et ses suites reviennent souvent dans les romans de Gurnah. Lui-méme a des
origines arabes. Et sa famille fait partie des élites qui sont alors dans « /e viseur des révolutionnaires », dit-il
dans 'interview accordée au Monde. Quand il quitte Zanzibar pour Londres il a 18 ans, c’est en 1966. « Sur
place, je ne pouvais pas aller plus loin dans mes études. Alors, avec mon frere, je suis parti », dit-il. Dans le
roman Gravel Heart, la mére du héros de I'histoire, Salim, fait partie d’une famille persécutée. Le grand-
pére était riche et avait une position politique élevée. On lui a tout pris et il a dii s’exiler aux Emirats. Celui qui
oblige 1a mere de Salim a coucher avec lui pour sauver son frére de la mort, fait partie des puissants du jour,
de ceux qui ont gagné la partie. Et le fameux frére, I’oncle de Salim, celui que sa sceur a sauvé, va épouser la
sceur du puissant et finir par faire partie de sa famille, et donc des puissants ! Qui ont le pouvoir et I’argent.
J’ai eu 'occasion, au cours de ma vie professionnelle, de visiter les trois pays qui faisaient partie dans le
temps du British East Africa et qui étaient maintenant indépendants (c’était dans les années 70) : Kenya,
Ouganda et Tanzanie. Je me souviens méme encore des noms de nos agents : une maison d’export
hollandaise, Twentsche, pour les deux premiers et une maison anglaise, Harrison & Crossfield pour la
Tanzanie. Amin Dada était déja au pouvoir, mais n’était pas encore le fou sanguinaire qu’il est devenu plus
tard. Encore que Twentsche qui lui avait encore fourni les pompes de circulation de sa piscine, commengait a
en avoir peur. Des bureaux de Twentsche a Nairobi je me souviens surtout du merveilleux thé des Montagnes
de ’Ouganda qui, méme avec une goutte de lait, me semblait encore sublime (pourtant je ne suis pas un
grand buveur de thé). Un thé produit par les Indiens importés par les Anglais, me disaient mes Hollandais. Et
qu’Amin Dada allait mettre a la porte !

En Tanzanie régnait encore Nyerere. Il avait la réputation d’étre marxiste et plutdt honnéte, voulant le bien
de son peuple. Pourtant il devait étre derriére le Karume des massacres de Zanzibar et ne pouvait ignorer les
agissements des élites du pays. En tout cas il semble avoir gardé le respect des habitants de Tanzanie jusqu’a

sa mort. Je me suis rendu a Dar-es-Salam, mais ce dont je me souviens surtout c’est une visite touristique



que mon agent m’avait organisée : la visite d’un village d’artistes sculpteurs sur bois. Et je me souviens
parfaitement de certaines de ces sculptures qui m’ont frappé. Des personnages qui grouillent et
s’enchevétrent sur un bois cylindrique, une représentation de la vie, qui m’a rappelé la grande sculpture en
pierre de Gustav Vigeland que 1’on peut voir dans un parc a Oslo. Pour la premiere fois je suis tombé
complétement en admiration devant I’art africain !

PS-3 (30/11/2023) : Annoncée d'abord pour 2022 ce n'est qu'en octobre 2023 que la traduction francaise
d'After Lives a finalement paru et est maintenant disponible pour les purs francophones. Voir : Les Vies
d’aprés d'Abdukrazak Gurnah, Denoél, 2023. Le Monde en a rendu compte dans son supplément littérature
du 17 novembre 2023. Voir Florence Noiville : Au triste temps de la Deutsch-Ostafrika. Sa critique est un
peu courte (je trouve que la mienne est meilleure), mais admirative. Ce livre, dit-elle, « montre un romancier
au sommet de son art ».
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