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Découverte de l'écrivain turc Livaneli

(Suite n°1 au Levantin israélien. Littérature turque : Livaneli et son roman Délivrance) 

Le livre de l’Israélien Benny Zi&er (Chez nous, les Levantins   ) a réveillé chez moi un soudain appétit pour

les nombreux écrivains égyptiens, jordaniens, libyens et turcs qu’il y évoque et dont j’ignorais, pour la

plupart, l’existence. Pour les Turcs j’ai commencé à acheter, puis à feuilleter, les racontars stambouliotes du

juif Mario Levi, deux recueils de nouvelles de Sait Faik (et tout de suite reconnu l’évidente qualité littéraire de

celui-ci) et le roman de Livaneli dont je vais parler ici. J’ai même ressorti les livres turcs de ma Bibliothèque,

ceux de Gürsel, de Kemal (dont je vais parler encore), du cinéaste kurde Yilmaz Güney, et même une

Anthologie de littérature et poésie turque classique (sou@e entre autres). Et puis je me suis mis à lire

Délivrance (voir : Livaneli : Délivrance  , Gallimard, 2006) et regrette beaucoup de l’avoir terminé,

tellement j’y ai pris de plaisir ! 

C’est un personnage assez extraordinaire ce Zülfü Livaneli. D’abord c’est un musicien, compositeur aussi

bien de chansons, pour lesquels il écrit également les textes et qu’il interprète lui-même sur scène (mais il lui

arrive aussi de mettre en musique les textes du grand poète turc Orhan Veli), que de la musique pour des @lms

tels que le fameux Yol et Le Troupeau de Güney et aussi Bliss tiré de son roman Délivrance. Mais c’est aussi

un écrivain. Ce livre le prouve. D’ailleurs au moins trois de ses romans ont été traduits en français (dont La

Maison de Leyla). Zülfü Livaneli est né en 1946. Il a été emprisonné en 1971, après le putsch militaire, pour

ses activités politiques, a vécu en exil de 1972 à 1984, principalement en Suède, mais aussi aux Etats-Unis, a

été nommé Ambassadeur de bonne volonté de l’Unesco en 1996, a été député pendant quelques années au

Parlement turc mais a quitté son parti quand il est devenu trop nationaliste à son gré. C’est clairement un

humaniste, son livre le prouve, un défenseur des droits de l’homme, de la femme surtout (bien mal traitée

dans les milieux populaires de son pays), un opposant à l’islam rétrograde arabe, un avocat du

rapprochement avec la Grèce et un critique de la politique anti-kurde du Gouvernement turc. 

Je ne sais pas si son roman est d’une très grande qualité littéraire. Il est en tout cas extrêmement agréable à

lire, une histoire très Kuide, et c’est surtout une grande satire de la société turque actuelle. Satire très

humoristique d’une certaine bourgeoisie stambouliote, un Professeur d’Université, marié avec la @lle d’un

armateur très riche, vivant une vie semblable à d’autres élites de notre civilisation mondiale (mêmes

marques de vêtements et chaussures, mêmes voitures de luxe, mêmes produits de beauté, mêmes

médicaments de confort, mêmes mets à la mode), tout en étant d’une grande vacuité (ce dont le Professeur

se rend soudain compte), une satire qui devient d’ailleurs plus sombre quand on découvre que le Professeur

est issu d’une famille modeste d’Izmir dont il a honte, qu’il n’a pas invitée à son mariage et avec laquelle il a

carrément rompu les ponts ! Et une satire bien plus mordante d’une certaine population arriérée de l’est de

l’Anatolie (et d’ailleurs) où règne l’obscurantisme le plus absolu en matière de religion, mêlé avec une

abjecte hypocrisie, et un abaissement extrême de la femme. 

C’est ainsi que le roman va nous montrer le chemin que vont parcourir deux représentants des deux extrêmes

de la société turque (et qui vont @nir par se rencontrer), le Professeur d'Université Irfan Kurudal, qui, un beau

jour, rompt les amarres, vide son compte en banque, retourne voir sa mère, puis loue (souvenir de sa

jeunesse) un grand voilier et vogue le long de la côte turque de la Mer Egée, et la jeune Meryem, villageoise

complètement inculte des bords du lac Van, violée par son oncle, un cheikh vénérable, condamnée par sa

famille à mourir, parce que souillée, emmenée à Istanbul par son cousin Djemal, soldat revenu de la guerre

contre les montagnards kurdes, et chargé de la tuer là-bas, dans la ville grouillante de monde, mais qui y



renonce à la dernière minute, les deux aboutissant @nalement à une crique perdue de la côte égéenne où ils

sont censés s’occuper temporairement, grâce à l’intervention d’un ami de guerre de Djemal, d’un élevage de

poissons et où les rencontre le Professeur qui vient y ancrer son Beneteau. 

Ce qui est remarquable c’est que les parcours du Professeur et de Meryem s’inversent l’un par rapport à

l’autre. Le Professeur revient en arrière, vers son passé, sa jeunesse, le dépouillement, le dénuement. Alors

que Meryem, la simple, la naïve, qui n’est jamais sortie de son trou, regarde, écoute, lors de son long voyage

vers Istanbul, comprend, apprend, s’adapte, car elle est intelligente. Et à partir du moment qu’elle a compris

que son cousin est là pour la tuer mais n’en est pas capable, et surtout après leur rencontre avec le

Professeur, elle devient même plus forte que son cousin et va @nir par lui tenir tête. Il n’y a que Djemal qui ne

change guère. Il a été écrasé par son cheikh de père, puis traumatisé par la guerre dans la montagne, déçu par

son ami d’Istanbul qui l’a aidé momentanément puis le laisse tomber, et reste le garçon brut et renfermé qui

hait de plus en plus le Professeur qui ne s’occupe que de sa cousine qu’il aide à évoluer et qui écrase Djemal de

sa supériorité intellectuelle et de son indi&érence. 

Arrive le climax. Le Professeur a engagé Meryem et Djemal pour l’assister sur son voilier. Un soir il emmène

Meryem se baigner dans une crique. Il se penche sur elle qui est couchée sur le sable après son bain. Meryem a

une crise de folie, crie : non, mon oncle !, se remémore son viol, le Professeur comprend tout. Le viol,

l’identité du violeur, le rôle que Djemal est censé jouer dans le crime d’honneur. Et puis il y a cette scène qui a

beaucoup frappé Benny Zi&er. Le Professeur se saoule un soir en compagnie d’un Ambassadeur qui les

héberge tous momentanément. Puis, titubant, il se lève de table, va dans la cour, croit reconnaître dans un

jeune touriste anglais qui vient à sa rencontre, torse nu, aussi éméché que lui, l’ami d’enfance avec lequel il

avait l’habitude de naviguer, se jette à son cou, les deux s’embrassent. Djemal les voit, peut alors en@n

évacuer sa haine, casse les dents et le nez du Professeur d’un violent coup de poing, en le traitant de pédé et

de pervers. C’est ton père le pervers, dit alors le Professeur, c’est lui qui a violé Meryem ! Djemal se tourne

vers elle qui se tait. Mais toute son attitude montre qu’il dit vrai. 

Le lendemain le Professeur donne presque tout son argent à Meryem et s’en va. Rejoindre sa mère et le

village de sa jeunesse. Y vivre avec elle. En toute simplicité. Peut-on y croire ? Est-il guéri ? DiScile à

concevoir. D’ailleurs quand on voit les conversations avinées et intellectuelles, pleines de citations, qu’il a

avec l’Ambassadeur qui les héberge, très désabusé lui aussi, retiré du monde dans le village perdu où le

groupe a débarqué, on n’a pas l’impression que les deux soient sortis de leur vacuité… Est-ce que le

Professeur est vraiment homosexuel ? Peut-être, puisqu’il réKéchit sur sa relation avec sa femme : il l’aime

beaucoup mais n’a pas de plaisir dans sa relation sexuelle, elle s’en rend compte et le trompe. Mais Benny

Zi&er attache peut-être trop d’importance à cet aspect des choses. Dans sa conversation avec Livaneli, celui-

ci dit ceci : « Irfan (le Professeur) se situe dans un entre-deux. Il essaie de s’expliquer l’amour ancien qu’il

porte à son ami d’enfance et s’imagine l’avoir trouvé dans la @gure d’un autre individu, un jeune Anglais. Il

ne s’agit pas vraiment d’homosexualité mais de quelque chose entre camaraderie et désir… ». De toute façon

je crois que dans une société où la femme est dépréciée et exclue la relation entre hommes prend facilement

une certaine coloration sexuelle (on s’embrasse, on se tient par la main). « D’ailleurs il existe en Turquie une

tradition de relations sexuelles entre hommes », dit Livaneli. Et il parle des chanteurs mâles qui ont souvent

été des homosexuels ou des travestis. Et fait remonter la tradition aux eunuques des cours ottomanes. Qui ont

eu, contrairement à la légende, dit-il, une vie sexuelle. Et c’est vrai que Livaneli a écrit le roman d’un

eunuque d’Istanbul du XVIIème siècle, intitulé L’Eunuque ! (je crois qu’on le trouve en anglais sous le titre :

The Eunuch of Constantinople) 

Meryem a trouvé un amoureux dans le village où ils se sont installés. D’une famille originaire, elle aussi, de

l’est de l’Anatolie. Clin d’œil : il s’appelle Mehmet Ali, c’est le nom que Livaneli avait pris pour sortir

clandestinement du pays après être libéré de la prison. Avec l’argent du Professeur, les deux vont créer un

petit restaurant pour les futurs touristes. La petite Meryem est devenue grande. Elle est forte. Elle s’est



dé@nitivement émancipée. A Benny Zi&er Livaneli confesse : « s’il y a quelqu’un qui m’incarne dans ce

roman, c’est Meryem ». Elle a été victime comme lui, sou&ert de discrimination. Et quand on m’a jeté en

prison, dit-il encore, je l’ai ressenti comme une espèce de viol. Zi&er trouve que le message du roman est

celui-ci : « le savoir a le pouvoir de libérer l’homme turc des chaînes de la tradition étou&ante, de la tyrannie

familiale et de l’ignorance ». Encore faut-il être prêt à le recevoir ce savoir. Il est vrai que dans le cas de

Meryem, on peut parler d’un véritable roman de formation. Mais ce n’est pas le cas pour Djemal. 

Il @nit dominé par Meryem et il est perdu. Il n’ose pas retourner dans son village car il n’est pas prêt à

a&ronter son père. Il ira peut-être rejoindre son ami d’Istanbul. Meryem lui a donné une partie de l’argent

reçu du Professeur. Mais il n’a rien appris.

  

Comme l’a signalé Zi&er le roman est encore bien plus riche que cela. La description de la guerre contre les

Kurdes est terrible. Elle est cruelle pour tous. Pour les soldats du commando de Djamel qui ne savent d’où

viennent les tirs, où va frapper la mort, qui va être mutilé. Pour les Kurdes dont on évacue les villages que l’on

brûle ensuite systématiquement pour empêcher les groupes rebelles de se ravitailler. Une guerre d’autant

plus absurde que dans le village de Meryem et Djamel Kurdes et Turcs vivent ensemble sans problème. Se

marient même entre eux. Meryem aussi bien que Djamel connaissent un peu la langue kurde. 

On ne passe pas non plus sous silence le génocide arménien. La famille de Meryem vit dans une grande

maison qui est « la maison de l’Arménien ». On est au bord du lac de Van. C’était aussi la terre des Arméniens.

Il y a une légende qui dit qu’un jour une grande tempête s’est levée et a emporté tous les Arméniens qui se

sont élevés vers le ciel ! 

Le roman est avant tout une sévère critique sociale et politique du fanatisme islamique obscurantiste et du

conformisme patriarcal qui règnent dans beaucoup de régions de l’Anatolie rurale. Dans le village de Meryem

tout le monde sait ce qui l’attend dans son « voyage à Istanbul », mais personne ne la plaint, aucune femme à

part la sage-femme qui l’a mise au monde. Et cet obscurantisme a suivi les paysans qui ont reKué vers la

capitale. Quand le frère aîné de Djemal qui vit dans la banlieue d’Istanbul et chez qui ils se rendent d’abord,

comprend que son jeune frère a été chargé de perpétrer le crime d’honneur sur Meryem, il désapprouve la

chose mais ne s’y oppose pas. Il va même jusqu’à indiquer à Djemal le viaduc d'où l’on a l’habitude de

pousser les malheureuses @lles dans le vide. Car le crime d’honneur se pratique également dans la banlieue

d’Istanbul. Dans cette lointaine banlieue où Keurissent les bidonvilles et où les malheureux immigrants

revenus de leurs illusions et qui doivent habiter de plus en plus loin du centre-ville, sont soumis aux chefs

ma@eux, à la concussion, à la spéculation immobilière, au chômage. Quant à l’obscurantisme il a également

suivi les immigrants turcs d’Europe. 

Si les Turcs d’Europe sont devenus synonymes d’ignorance et d’extrémisme religieux, dit Livaneli à Zi&er,

c’est que ces immigrés sont « des paysans à moitié nomades, qui ont toujours vécu dans un cadre tribal, et

qui se sont soudain trouvés à Düsseldorf ! ». Dans le roman le Professeur se souvient de ce que lui a raconté

un ami turc, anthropologue à Paris, qu’une juge de Colmar a consulté à propos d’un crime d’honneur survenu

en Alsace. Elle se demandait s’il fallait tenir compte, dans le jugement, de l’élément culturel comme

circonstance atténuante ou s’il ne fallait pas tout simplement expulser les coupables pour qu’ils soient jugés

en Turquie. L’ami était d’avis contraire et a estimé que la loi française devait s’appliquer dans toute sa

rigueur. Ce qui s’est produit. Je me souviens de cette histoire. J’en ai parlé en conclusion à un tour des

écrivains des Balkans (voir Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 2, Littérature de Roumanie et des

Balkans). C’était au moment où l’on était passé à l’Europe des 25 et que l’on voulait y ajouter encore la

Turquie. « Mais que viennent faire les Turcs dans cette galère ? », avais-je écrit. « Avons-nous une culture

commune avec eux ? Bien sûr quand vous mangez assis au soleil, à une table de restaurant, dans les rues du

quartier de Galata à Istanbul vous voyez autour de vous plein de gens qui nous ressemblent. Mais vous pouvez

trouver les mêmes à Beyrouth, au Caire, en Tunisie, en Algérie, au Maroc ? Faut-il faire entrer tous ces pays



dans l’Union ? Par contre quand vous vous enfoncez dans l’Anatolie profonde vous rencontrez un autre

monde. Qui n’est pas le nôtre. Il y a quelques années il y a eu un fait divers en Alsace parmi les immigrés turcs

: un père et un frère ont condamné à mort la @lle de la famille parce qu’elle avait fréquenté (couché avec ?) un

Français. Je ne juge pas une communauté sur un fait divers. Mais qu’un tel fait divers soit possible donne

malgré tout un certain éclairage de cette communauté... ». 

Dans sa conversation avec Benny Zi&er, Livaneli a beaucoup insisté sur la di&érence avec l’islam des pays

arabes. D’abord dans sa propre famille, « une famille musulmane modérée », sa grand-mère, née en 1900,

n’a jamais eu un foulard sur la tête, et son père, à 90 ans, « ne renonce toujours pas à son verre de raki

quotidien ». « Voilà l’islam turc authentique », dit-il, « il a toujours été inKuencé par le courant alaouite »

(une secte chiite). « Aucun sultan ottoman n’a jamais e&ectué le pèlerinage de La Mecque… Et les sultans

buvaient de l’alcool, c’étaient des jouisseurs hors pair qu’aucun interdit religieux ne dissuadait… ». 

C’était bien avant l’avènement d’Erdogan ! Dans le roman de Livaneli on en voit les prémices : la sœur de

l’ami de Djemal rentre toute excitée à la maison, s’étant battue contre la police pour avoir le droit de se

rendre à l’Université coi&ée d’un foulard islamique ! Ce que l’Atatürk avait strictement interdit ! 

On aimerait bien savoir comment Livaneli vit le régime autoritaire et religieux du gouvernement actuel.

Peut-être est-il de nouveau en prison ? 
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