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Découverte de 1'écrivain turc Livaneli

(Suite n°1 au Levantin israélien. Littérature turque : Livaneli et son roman Délivrance)

Le livre de I’Israélien Benny Ziffer (Chez nous, les Levantins) a réveillé chez moi un soudain appétit pour
les nombreux écrivains égyptiens, jordaniens, libyens et turcs qu’il y évoque et dont j’'ignorais, pour la
plupart, ’existence. Pour les Turcs j’ai commencé a acheter, puis a feuilleter, les racontars stambouliotes du
juif Mario Levi, deux recueils de nouvelles de Sait Faik (et tout de suite reconnu I’évidente qualité littéraire de
celui-ci) et le roman de Livaneli dont je vais parler ici. ]’ai méme ressorti les livres turcs de ma Bibliothéque,
ceux de Giirsel, de Kemal (dont je vais parler encore), du cinéaste kurde Yilmaz Giiney, et méme une
Anthologie de littérature et poésie turque classique (soufie entre autres). Et puis je me suis mis a lire
Délivrance (voir : Livaneli : Délivrance, Gallimard, 2006) et regrette beaucoup de ’avoir terminé,
tellement j’y ai pris de plaisir !

C’est un personnage assez extraordinaire ce Ziilfii Livaneli. D’abord c’est un musicien, compositeur aussi
bien de chansons, pour lesquels il écrit également les textes et qu’il interprete lui-méme sur scene (mais il lui
arrive aussi de mettre en musique les textes du grand poéte turc Orhan Veli), que de la musique pour des films
tels que le fameux Yol et Le Troupeau de Giiney et aussi Bliss tiré de son roman Délivrance. Mais c’est aussi
un écrivain. Ce livre le prouve. D’ailleurs au moins trois de ses romans ont été traduits en francais (dont La
Maison de Leyla). Zilfii Livaneli est né en 1946. Il a été emprisonné en 1971, apres le putsch militaire, pour
ses activités politiques, a vécu en exil de 1972 a 1984, principalement en Suéde, mais aussi aux Etats-Unis, a
été nommé Ambassadeur de bonne volonté de ’Unesco en 1996, a été député pendant quelques années au
Parlement turc mais a quitté son parti quand il est devenu trop nationaliste a son gré. C’est clairement un
humaniste, son livre le prouve, un défenseur des droits de I’homme, de la femme surtout (bien mal traitée
dans les milieux populaires de son pays), un opposant a l’islam rétrograde arabe, un avocat du
rapprochement avec la Grece et un critique de la politique anti-kurde du Gouvernement turc.

Je ne sais pas si son roman est d’une trés grande qualité littéraire. Il est en tout cas extrémement agréable a
lire, une histoire tres fluide, et c’est surtout une grande satire de la société turque actuelle. Satire tres
humoristique d’une certaine bourgeoisie stambouliote, un Professeur d’Université, marié avec la fille d’un
armateur tres riche, vivant une vie semblable a d’autres élites de notre civilisation mondiale (mémes
marques de vétements et chaussures, mémes voitures de luxe, mémes produits de beauté, mémes
médicaments de confort, mémes mets a la mode), tout en étant d’une grande vacuité (ce dont le Professeur
se rend soudain compte), une satire qui devient d’ailleurs plus sombre quand on découvre que le Professeur
est issu d’une famille modeste d’Izmir dont il a honte, qu’il n’a pas invitée a son mariage et avec laquelle il a
carrément rompu les ponts ! Et une satire bien plus mordante d’une certaine population arriérée de ’est de
I’Anatolie (et d’ailleurs) ol reégne 1’obscurantisme le plus absolu en matiére de religion, mélé avec une
abjecte hypocrisie, et un abaissement extréme de la femme.

C’est ainsi que le roman va nous montrer le chemin que vont parcourir deux représentants des deux extrémes
de la société turque (et qui vont finir par se rencontrer), le Professeur d'Université Irfan Kurudal, qui, un beau
jour, rompt les amarres, vide son compte en banque, retourne voir sa mere, puis loue (souvenir de sa
jeunesse) un grand voilier et vogue le long de la cote turque de la Mer Egée, et la jeune Meryem, villageoise
complétement inculte des bords du lac Van, violée par son oncle, un cheikh vénérable, condamnée par sa
famille a mourir, parce que souillée, emmenée a Istanbul par son cousin Djemal, soldat revenu de la guerre

contre les montagnards kurdes, et chargé de la tuer la-bas, dans la ville grouillante de monde, mais qui y



renonce a la derniére minute, les deux aboutissant finalement a une crique perdue de la c6te égéenne ot ils
sont censés s’occuper temporairement, grace a I’intervention d’un ami de guerre de Djemal, d’un élevage de
poissons et ol les rencontre le Professeur qui vient y ancrer son Beneteau.

Ce qui est remarquable c’est que les parcours du Professeur et de Meryem s’inversent 1’un par rapport a
I’autre. Le Professeur revient en arriére, vers son passé, sa jeunesse, le dépouillement, le dénuement. Alors
que Meryem, la simple, la naive, qui n’est jamais sortie de son trou, regarde, écoute, lors de son long voyage
vers Istanbul, comprend, apprend, s’adapte, car elle est intelligente. Et a partir du moment qu’elle a compris
que son cousin est la pour la tuer mais n’en est pas capable, et surtout apres leur rencontre avec le
Professeur, elle devient méme plus forte que son cousin et va finir par lui tenir téte. Il n’y a que Djemal qui ne
change gueére. Il a été écrasé par son cheikh de pere, puis traumatisé par la guerre dans la montagne, décu par
son ami d’Istanbul qui I’a aidé momentanément puis le laisse tomber, et reste le garcon brut et renfermé qui
hait de plus en plus le Professeur qui ne s’occupe que de sa cousine qu’il aide a évoluer et qui écrase Djemal de
sa supériorité intellectuelle et de son indifférence.

Arrive le climax. Le Professeur a engagé Meryem et Djemal pour ’assister sur son voilier. Un soir il emmene
Meryem se baigner dans une crique. Il se penche sur elle qui est couchée sur le sable apreés son bain. Meryem a
une crise de folie, crie : non, mon oncle !, se remémore son viol, le Professeur comprend tout. Le viol,
’identité du violeur, le réle que Djemal est censé jouer dans le crime d’honneur. Et puis il y a cette scéne qui a
beaucoup frappé Benny Ziffer. Le Professeur se saoule un soir en compagnie d’un Ambassadeur qui les
héberge tous momentanément. Puis, titubant, il se leve de table, va dans la cour, croit reconnaitre dans un
jeune touriste anglais qui vient a sa rencontre, torse nu, aussi éméché que lui, I’ami d’enfance avec lequel il
avait I’habitude de naviguer, se jette a son cou, les deux s’embrassent. Djemal les voit, peut alors enfin
évacuer sa haine, casse les dents et le nez du Professeur d’un violent coup de poing, en le traitant de pédé et
de pervers. C’est ton pere le pervers, dit alors le Professeur, c’est lui qui a violé Meryem ! Djemal se tourne
vers elle qui se tait. Mais toute son attitude montre qu’il dit vrai.

Le lendemain le Professeur donne presque tout son argent a Meryem et s’en va. Rejoindre sa meére et le
village de sa jeunesse. Y vivre avec elle. En toute simplicité. Peut-on y croire ? Est-il guéri ? Difficile a
concevoir. D’ailleurs quand on voit les conversations avinées et intellectuelles, pleines de citations, qu'il a
avec I’Ambassadeur qui les héberge, trés désabusé lui aussi, retiré du monde dans le village perdu ou le
groupe a débarqué, on n’a pas l'impression que les deux soient sortis de leur vacuité... Est-ce que le
Professeur est vraiment homosexuel ? Peut-&tre, puisqu’il réfléchit sur sa relation avec sa femme : il ’aime
beaucoup mais n’a pas de plaisir dans sa relation sexuelle, elle s’en rend compte et le trompe. Mais Benny
Ziffer attache peut-étre trop d’importance a cet aspect des choses. Dans sa conversation avec Livaneli, celui-
ci dit ceci : « Irfan (le Professeur) se situe dans un entre-deux. Il essaie de s’expliquer I’amour ancien qu’il
porte a son ami d’enfance et s’imagine I’avoir trouvé dans la figure d’un autre individu, un jeune Anglais. Il
ne s’agit pas vraiment d’homosexualité mais de quelque chose entre camaraderie et désir... ». De toute fagon
je crois que dans une société ou la femme est dépréciée et exclue la relation entre hommes prend facilement
une certaine coloration sexuelle (on s’embrasse, on se tient par la main). « D’ailleurs il existe en Turquie une
tradition de relations sexuelles entre hommes », dit Livaneli. Et il parle des chanteurs males qui ont souvent
été des homosexuels ou des travestis. Et fait remonter la tradition aux eunuques des cours ottomanes. Qui ont
eu, contrairement a la légende, dit-il, une vie sexuelle. Et c’est vrai que Livaneli a écrit le roman d’un
eunuque d’Istanbul du XVIléme siecle, intitulé L’Eunuque! (je crois qu’on le trouve en anglais sous le titre :
The Eunuch of Constantinople)

Meryem a trouvé un amoureux dans le village ol ils se sont installés. D’une famille originaire, elle aussi, de
P’est de I’Anatolie. Clin d’ceil : il s’appelle Mehmet Ali, c’est le nom que Livaneli avait pris pour sortir
clandestinement du pays apres étre libéré de la prison. Avec I’argent du Professeur, les deux vont créer un
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définitivement émancipée. A Benny Ziffer Livaneli confesse : « s’il y a quelqu’un qui m’incarne dans ce
roman, c’est Meryem ». Elle a été victime comme lui, souffert de discrimination. Et quand on m’a jeté en
prison, dit-il encore, je I’ai ressenti comme une espece de viol. Ziffer trouve que le message du roman est
celui-ci : « le savoir a le pouvoir de libérer I’homme turc des chaines de la tradition étouffante, de la tyrannie
familiale et de I’ignorance ». Encore faut-il étre prét a le recevoir ce savoir. Il est vrai que dans le cas de
Meryem, on peut parler d’un véritable roman de formation. Mais ce n’est pas le cas pour Djemal.

Il finit dominé par Meryem et il est perdu. Il n’ose pas retourner dans son village car il n’est pas prét a
affronter son pére. Il ira peut-étre rejoindre son ami d’Istanbul. Meryem lui a donné une partie de I’argent
recu du Professeur. Mais il n’a rien appris.

Comme 1’a signalé Ziffer le roman est encore bien plus riche que cela. La description de la guerre contre les
Kurdes est terrible. Elle est cruelle pour tous. Pour les soldats du commando de Djamel qui ne savent d’ou
viennent les tirs, ou va frapper la mort, qui va étre mutilé. Pour les Kurdes dont on évacue les villages que I’on
briile ensuite systématiquement pour empécher les groupes rebelles de se ravitailler. Une guerre d’autant
plus absurde que dans le village de Meryem et Djamel Kurdes et Turcs vivent ensemble sans probleme. Se
marient méme entre eux. Meryem aussi bien que Djamel connaissent un peu la langue kurde.

On ne passe pas non plus sous silence le génocide arménien. La famille de Meryem vit dans une grande
maison qui est « la maison de I’Arménien ». On est au bord du lac de Van. C’était aussi la terre des Arméniens.
Il y a une légende qui dit qu’un jour une grande tempéte s’est levée et a emporté tous les Arméniens qui se
sont élevés vers le ciel !

Le roman est avant tout une sévére critique sociale et politique du fanatisme islamique obscurantiste et du
conformisme patriarcal qui régnent dans beaucoup de régions de I’Anatolie rurale. Dans le village de Meryem
tout le monde sait ce qui I’attend dans son « voyage a Istanbul », mais personne ne la plaint, aucune femme a
part la sage-femme qui I’a mise au monde. Et cet obscurantisme a suivi les paysans qui ont reflué vers la
capitale. Quand le frere ainé de Djemal qui vit dans la banlieue d’Istanbul et chez qui ils se rendent d’abord,
comprend que son jeune frere a été chargé de perpétrer le crime d’honneur sur Meryem, il désapprouve la
chose mais ne s’y oppose pas. Il va méme jusqu’a indiquer a Djemal le viaduc d'ol I'on a I’habitude de
pousser les malheureuses filles dans le vide. Car le crime d’honneur se pratique également dans la banlieue
d’Istanbul. Dans cette lointaine banlieue ou fleurissent les bidonvilles et ol les malheureux immigrants
revenus de leurs illusions et qui doivent habiter de plus en plus loin du centre-ville, sont soumis aux chefs
mafieux, a la concussion, a la spéculation immobiliére, au chdmage. Quant a I’obscurantisme il a également
suivi les immigrants turcs d’Europe.

Si les Turcs d’Europe sont devenus synonymes d’ignorance et d’extrémisme religieux, dit Livaneli a Ziffer,
c’est que ces immigrés sont « des paysans a moitié nomades, qui ont toujours vécu dans un cadre tribal, et
qui se sont soudain trouvés a Diisseldorf ! ». Dans le roman le Professeur se souvient de ce que lui a raconté
un ami turc, anthropologue a Paris, qu’une juge de Colmar a consulté a propos d’un crime d’honneur survenu
en Alsace. Elle se demandait s’il fallait tenir compte, dans le jugement, de 1’élément culturel comme
circonstance atténuante ou s’il ne fallait pas tout simplement expulser les coupables pour qu’ils soient jugés
en Turquie. L'ami était d’avis contraire et a estimé que la loi francaise devait s’appliquer dans toute sa
rigueur. Ce qui s’est produit. Je me souviens de cette histoire. J’en ai parlé en conclusion a un tour des
écrivains des Balkans (voir Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome 2, Littérature de Roumanie et des
Balkans). C'était au moment ol ’on était passé a I’Europe des 25 et que I’on voulait y ajouter encore la
Turquie. « Mais que viennent faire les Turcs dans cette galére ?», avais-je écrit. « Avons-nous une culture
commune avec eux ? Bien siir quand vous mangez assis au soleil, a une table de restaurant, dans les rues du
quartier de Galata a Istanbul vous voyez autour de vous plein de gens qui nous ressemblent. Mais vous pouvez
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dans I’Union ? Par contre quand vous vous enfoncez dans I’Anatolie profonde vous rencontrez un autre
monde. Qui n’est pas le nétre. 1l y a quelques années il y a eu un fait divers en Alsace parmi les immigrés turcs
: un pére et un frére ont condamné a mort la fille de la famille parce qu’elle avait fréquenté (couché avec ?) un
Frangais. Je ne juge pas une communauté sur un fait divers. Mais qu’un tel fait divers soit possible donne
malgré tout un certain éclairage de cette communaute... ».

Dans sa conversation avec Benny Ziffer, Livaneli a beaucoup insisté sur la différence avec I'islam des pays
arabes. D’abord dans sa propre famille, « une famille musulmane modérée », sa grand-mere, née en 1900,
n’a jamais eu un foulard sur la téte, et son pére, a 90 ans, « ne renonce toujours pas a son verre de raki
quotidien ». « Voila 'islam turc authentique », dit-il, « il a toujours été influencé par le courant alaouite »
(une secte chiite). « Aucun sultan ottoman n’a jamais effectué le pélerinage de La Mecque... Et les sultans
buvaient de I’alcool, c’étaient des jouisseurs hors pair qu’aucun interdit religieux ne dissuadait... ».

C’était bien avant I’avenement d’Erdogan ! Dans le roman de Livaneli on en voit les prémices : la sceur de
I’ami de Djemal rentre toute excitée a la maison, s’étant battue contre la police pour avoir le droit de se
rendre a I’Université coiffée d’un foulard islamique ! Ce que I’ Atatiirk avait strictement interdit !

On aimerait bien savoir comment Livaneli vit le régime autoritaire et religieux du gouvernement actuel.

Peut-étre est-il de nouveau en prison ?
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