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Découverte de l'Islandais Hallgrímur Helgason

(à propos de Hallgrímur Helgason : Soixante kilos de soleil, traduction Eric Boury, Gallimard, 2024)

Quel dommage que Régis Boyer ne soit plus de ce monde car ce roman lui aurait bien plu. Il aurait peut-être

même eu envie de le traduire, car il n’a pas seulement traduit (et étudié et commenté pour notre plaisir) les

sagas islandaises mais a également traduit quelques œuvres scandinaves contemporaines. Remarquez : la

traduction d'Eric Boury est très réussie elle aussi. Boury a d'ailleurs reçu le prix islandais Ordstir en 2017 et le

prix SGDL (Société des Gens de Lettres) de traduction pour l'ensemble de son oeuvre.

C’est un sacré personnage ce Hallgrímur Helgason : artiste-peintre, écrivain, dramaturge, poète ! Et ses

romans semblent très di;érents les uns des autres, en tout cas par les thèmes. Peut-être aussi par le style.

Celui-ci est une merveille. Il lui a d’ailleurs valu le Grand Prix littéraire d’Islande en 2019.

C’est un roman qui se veut d’abord historique, décrivant la vie misérable des paysans-pêcheurs islandais,

ceux d’un fjord isolé dans le grand nord. Ils vivent dans des maisons basses en tourbe (le bois est rare), vivent

de soupes aux herbes, de lait et de requin séché. Ils pêchent le requin pour en extraire le foie et faire de l’huile

de foie de requin (je me souviens de l’horrible huile de foie de morue qu’on m’a fait ingurgiter quand j’ai

attrapé le bacille de Koch dans mon enfance. Celle faite à partir de foie de requin doit être encore plus horrible

!). Puis arrivent les Norvégiens qui pêchent les baleines et les stockent dans leurs eaux. Redécouverte de ceux

qui étaient leurs frères il y a mille ans quand ceux qui allaient devenir islandais ont quitté leur Roi Harald

pour être libres ! Et redécouverte de leur langue qui avait largement évolué alors que l’islandais était resté

celui des Sagas ! Je me souviens d’une longue conversation sur les Sagas tenue à Copenhague avec le chef de

notre bureau danois, un garçon plutôt cultivé. « Vous pouvez les lire dans le texte ? », lui avais-je demandé. «

Absolument pas », m’a-t-il répondu. Alors qu’il y a une relative intercompréhension entre danois et

norvégien, et même avec le suédois, l’islandais est incompréhensible pour les Scandinaves de ces trois pays.

Alors qu’il est resté immuable, puisque les Islandais parlent toujours la même langue depuis l’origine.

Hallgrímur Helgason raconte cela avec beaucoup d’humour. Hafsteinn, le chef de canton islandais, après sa

rencontre avec les pêcheurs norvégiens, trouve qu’ils parlent une langue bien déconcertante. « Ces gens

s’étaient pourtant jadis exprimés dans la langue sacrée de Grettir et aucune source n’attestait de diJcultés

dans les sagas des Islandais », se dit-il. « Quand Egill Skallagrímson et Grettir Ásmundarson retournaient

dans leur ancien pays et se présentaient au roi de Norvège, ils ne s’adressaient pas à lui en féroïen. Comment

diable ces Norvégiens pourtant sympathiques s’y étaient-ils pris pour laisser à ce point dégénérer l’or de

l’islandais et le transformer en volapük, en cette espèce de gazouillis, en cette ritournelle frivole, et ce, en

l’espace de seulement quelques siècles ? C’était sans doute la faute de l’aquavit. Aux oreilles du chef de

canton Hafsteinn, le norvégien ressemblait à de l’islandais avec un bon coup dans le nez ». Je suppose que je

n’ai pas besoin de vous préciser que Grettir est le héros de la Saga Grettir le Fort   et Egill celui de la Saga

Egill, Ols de Grimr le Chauve (puisque comme l’a dit Régis Boyer : « L’honnête homme de notre temps se

doit de connaître au moins les cinq grandes : Njall le Brûlé, Snorri le Godi, les Chefs du Val au Saumon, Grettir

le Fort et la Saga d’Egill, Ols de Grimr le Chauve ») (voir aussi mon Voyage autour de ma Bibliothèque, 1er

T o m e , B comme Boyer, Régis   (https://bibliotrutt.eu/articles/b-comme-boyer-r-gis-31) et Littérature

scandinave(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-de-lecture-3-30). Quant à l’explication concernant l’évolution

de l’islandais en norvégien à force de boire de l’aquavit, je la trouve assez vraisemblable. C’est fou ce qu’ils

boivent les Norvégiens dans ce roman. Ils sont presque saouls tout le temps. Et cela aussi me rappelle des

souvenirs. Souvenirs de jeunesse quand avec deux copains et en Deux Chevaux je suis allé rendre visite à une
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cousine de mon père mariée à un Norvégien. Et je me souviens que sur un des bacs que nous avons pris pour

descendre de Bergen à Haugesund une Française s’est attachée à nous, aurait bien voulu partir avec nous, et

n’arrêtait pas de se plaindre de son mari norvégien et de ses amis : « ils boivent tout ce qu’ils peuvent

trouver, même de l’eau de Cologne ». Remarquez : dans le roman de Helgason il y a un médecin qui ne

désaoule jamais lui non plus et qui est islandais, et quand une femme lui apporte son urine pour qu’il lui dise

si elle est enceinte, la boit après son départ. C’est le côté dru de l’auteur. Je vous en dirai encore un mot.

Et puis tout-à-coup les Norvégiens arrivent avec un nouveau projet. Un projet révolutionnaire qui va tout

chambouler. Et d’abord apporter une occasion de travail pour les pauvres Islandais, les femmes surtout, les

servantes quasiment serves des grands fermiers et grands propriétaires. Et, pour la première fois, introduire

l’argent. Et avec l’argent le capitalisme et un début de civilisation de la consommation ! Comment ? Avec la

pêche au hareng et sa salaison. Car tout-à-coup de miraculeux bancs de harengs sont apparus, sont rentrés

dans les fjords et la libre entreprise norvégienne a suivi, derrière les bancs en question. Et sur les bords du

fjord on installe des grands saloirs et les Islandais fournissent la main d’œuvre. Je ne sais pas si les harengs

sont apparus aussi soudainement que Helgason le raconte ni pourquoi les Islandais les méprisaient

auparavant au point de refuser de les pêcher et, encore plus, de les manger. Helgason, visiblement, veut faire

œuvre d’historien, mais pas au point de renoncer à en rajouter un peu. On n’est pas loin de certains écrivains

d’une époque où l’on savait magniOer les choses, plus proche d’ailleurs de Rabelais que des Sagas ! Ceci étant

il est certain que nous ne pouvons plus nous faire aujourd’hui une image de ce que ces harengs

représentaient à un moment donné pour d’autres peuples de l’Europe du Nord, Allemands et Hollandais

surtout. Et là il faut que je vous raconte ce qu’en dit l’un de mes écrivains adorés, W. G. Sebald, dans ses

Anneaux de Saturne. Il se rappelle les livres qu’il a lus dans sa jeunesse sur le hareng, écrit-il, les poissons

entassés en masse dans le sel sur les ponts, d’une blancheur éclatante, les quantités énormes transportées

ailleurs par chemin de fer. Il se rappelle même d’une Histoire naturelle de la Mer du Nord, datant de 1857, qui

racontait que c’est par millions que les harengs remontaient des profondeurs au printemps et en été, que

chaque hareng femelle pond 70000 œufs et que, s’ils se développaient tous, avait calculé Bu;on, ils

représenteraient un volume équivalent à vingt fois la terre ! (voir mon Bloc-notes 2021  : Des tours

d’Ulysse aux Anneaux de Saturne    (https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/des-tours-dulysse-aux-anneaux-

de-saturne)). Conclusion : ce que raconte notre Helgason est tout-à-fait plausible !

Mais le véritable héros du roman est un garçon qui avait survécu, à l’âge de deux ans, à une terrible avalanche

qui avait recouvert la fragile maison familiale faite de bois et de tourbe et tué sa mère et sa sœur. Son père

était parti acheter un peu de farine pour fêter Noël. Et le petit garçon qui s’appelle Gestur avait été protégé

par une vache dont il avait pu attraper les pis. Son père arrive à le récupérer ainsi que la vache, puis cherche à

émigrer en Amérique. Mais le commerçant qui lui a vendu son blé de Noël pour « 90 truites » qu’il lui doit

toujours, l’en empêche. Les hommes sont durs quand les temps sont durs ! Mais ce même commerçant se

charge du petit, commence à l’aimer et devient ainsi le deuxième père de Gestur qui se plaît chez lui. Mais la

femme du commerçant a des soupçons : est-ce que ce Gestur ne serait pas un enfant illégitime de son mari ?

Alors l’enfant qui est déjà grand et dont le père véritable est mort entretemps, à la pêche au requin, est

ramené, à son grand désespoir, chez un 3ème père, un pauvre fermier-pêcheur, qui avait été l’ami de son

père, et qui est aussi un conteur, un érudit en anciennes légendes, l’un de ces Islandais qui, comme les

Anciens, transmettaient leur culture par l’oralité.

Ici il faut peut-être dire un mot de la malheureuse histoire des Islandais qui explique autant que la férocité de

leur nature et de leur climat, la grande misère dans laquelle ils étaient tombés. C’est dans la deuxième moitié

du XIIIème siècle que l’Islande avait connu sa grande période des Sagas. Une période étonnement brillante. Je

ne sais plus qui a dit – c’est peut-être Régis Boyer – que c’est aux deux bouts extrêmes de l’Europe qu’ont

paru les œuvres littéraires les plus brillantes de la culture européenne. Cela ne me paraît pas tout-à-fait juste
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puisque Don Quichotte  date du tout début du XVIIème siècle et que la plupart des grands romans de

chevalerie sont antérieurs (et qu’on a même dit que le Don Quichotte signiOait la On des Romans de

Chevalerie). Passons. En tout cas, si une certaine création littéraire continue encore au début du XIVème

siècle, « cette Islande, si Oère, si indépendante, si cultivée, si créatrice sur le plan littéraire, commence son

déclin dès 1264, avec la mainmise de la couronne norvégienne », ai-je écrit dans mon chapitre sur la

littérature scandinave au premier tome de mon Voyage autour de ma Bibliothèque    . Et j’ajoutai : « la

situation empire encore au siècle suivant, lorsque la Norvège elle-même devient vassale du Danemark. C’est

alors vraiment que commence la longue nuit islandaise qui va durer jusqu’à la On du 18ème siècle. Les Danois

vont s’avérer être d’incroyables tyrans, isolant l’île, donnant le monopole sur tout le commerce aux

armateurs et traOquants danois, a;amant véritablement la population, leur imposant le protestantisme et

décapitant leur dernier évêque ». Il est probable que la « tyrannie » danoise s’est un peu adoucie au cours du

XIXème siècle mais la situation économique misérable a probablement perduré jusqu’au début du XXème.

C’est en tout cas ce que Helgason semble nous dire. Je rappelle que ce n’est qu’après la deuxième guerre

mondiale, en 1944, que l’Islande retrouve enOn son Indépendance.

Helgason s’amuse à faire de nombreuses allusions à la tradition poétique des Islandais. C’est ainsi que la

vieille grand-mère de la maison du troisième père de Gestur qui s’appelle Lási, sort soudain un petit livre de

vers de sous son matelas et en fait cadeau au gamin. Or le petit « recueil relié tempête de la taille d’un jeu de

cartes » se révèle être un livre de vers paillards. Lási semble le connaître. Son titre : Rímur de Kaldanes, ce

qui signiOe : Vers de Froide-Pointe. Son auteur par contre il ne le connaît pas. Hvoftur Kalinn ? Qui cela peut-

il être, se demande-t-il. Grímur Thomsen, dans sa jeunesse ? Sveinbjörn Egilsson devenu gâteux ? Il faut

croire qu’il s’agit là de plein de clins d’œil aux Islandais ! Kalinn n’a jamais existé, vous pouvez toujours

chercher sur le net, Thomsen est un poète très sérieux et Egisson l’auteur de poèmes religieux !

Par contre les vers que lisent d’abord Gestur sans bien les comprendre, puis Lási qui en devient tout

libidineux, sont bien graveleux, parlant de douce pine qui madame phoque burine et de plaisir qui mitraille et

inonde les entrailles…

D’ailleurs ces vers rendent Lási fou. Au point d’engrosser une servante. Le fruit de sa luxure est un petit

garçon qu’on appelle Baldur comme le plus gentil et le plus innocent de tous les dieux de la mythologie

nordique, celui que va tuer le méchant Loki. La femme de Lási, folle de jalousie, voudrait bien le tuer lui aussi,

le bébé Baldur, et c’est Gestur qui le sauve, l’emmenant avec son troupeau de moutons dont il est le berger.

Mais lors d’un moment d’inattention un corbeau vient lui crever un œil, l’un de ces corbeaux qui

accompagnent Odin, ce dieu Odin qui est borgne justement…

Helgason possède un « souae prodigieux », dit l’éditeur et « un style où l’humour caustique alterne avec des

moments d’une grande poésie ». Je suis bien d’accord. Son humour s’exerce surtout aux dépens des

nombreux personnages qui peuplent ce roman. Le chef de canton islandais qui s’approprie quelques

expressions norvégiennes qu’il emploie à tout propos (c’est storartig, c’est extraordinaire). Le capitaine

norvégien qui annonce ses projets dans un discours bamboyant qui s’adresse à un pauvre vieux (on l’appelle

le Prophète) qui n’en comprend pas un mot. L’ancien pasteur complètement saoul qui enterre la mère et la

sœur de Gestur, tellement saoul qu’il tombe dans le trou de la tombe et se tue. Le nouveau pasteur qui passe

tout son temps à collectionner le folklore populaire de ses ouailles, vieilles légendes, vieux poèmes, vieilles

chansons, recopiant même les mélodies, au point de laisser complètement tomber messes, baptêmes,

conOrmations et même enterrements (avec le climat islandais les morts se conservent bien). La femme

rayonnante de beauté qu’il a ramenée de la ville et qui va bien s’ennuyer dans ce trou perdu, mais qui est

accompagnée d’une jeune beauté, rayonnante elle aussi, dont le capitaine norvégien va tomber

immédiatement en pâmoison. Comme frappé par la foudre. Mais lorsque la beauté, par curiosité, vient visiter

le bateau du capitaine en son absence le cuisinier danois cherche à la violer. Les Danois sont capables de tout !

Mais tout Onit bien : le capitaine revient à temps, tue le cuisinier sournois et danois et le jette par-dessus



bord, la beauté aussitôt se donne à lui et personne ne saura rien du crime commis. Pour Onir c’est le

capitaliste norvégien, celui qui est à la tête de tout le business des harengs salés, qui vient visiter l’Islande et

apporter triomphalement l’espoir d’un monde meilleur. La désillusion viendra plus tard. Du moins je le

suppose…

La poésie elle se trouve dans la description de la nature. Toujours splendide, souvent terrible. Les montagnes

imposantes et couvertes de neige dominent le malheur des hommes. La beauté, c’est dans le soleil qu’elle

réside. Dans les levers de soleil, les couchers aussi. Les couleurs, les ombres, les changements qui les

accompagnent. En hiver on se demande si le soleil ne va pas se recoucher dès qu’il est levé. Et en été les jours

sont tellement longs qu’on a l’impression qu’il ne se couchera jamais. On ressent tout l’amour que Helgason

porte à son pays. A ses habitants magniOques qui ne se découragent jamais. Et à ce pays si cruel et si beau. On

sent qu’il pourrait chanter, à la manière de Jacques Brel : « ce froid pays qui est le mien ».

Et puis, lorsqu’on arrive à la On on est triste que cela Onisse déjà. De devoir quitter tous ces personnages que

l’on aime bien. C’est la marque des grands romans vivants qui vous ont captivés tant par l’histoire que par

ses héros. Et c’est là que l’on apprend que ce n’est pas Oni, que Gestur reviendra, qu’on suivra la suite de son

existence comme celle de l’Islande, car Helgason a prévu une suite, même deux si j’ai bien compris, une

véritable trilogie. Et voilà que sur le net je découvre que le deuxième tome a déjà été publié, même sa

traduction allemande, et que son titre, aussi abscons que le premier, est : 50 kilos de crochets au menton !
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