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Découverte de 1'Islandais Hallgrimur Helgason

(a propos de Hallgrimur Helgason : Soixante kilos de soleil, traduction Eric Boury, Gallimard, 2024)

Quel dommage que Régis Boyer ne soit plus de ce monde car ce roman lui aurait bien plu. Il aurait peut-étre
méme eu envie de le traduire, car il n’a pas seulement traduit (et étudié et commenté pour notre plaisir) les
sagas islandaises mais a également traduit quelques ceuvres scandinaves contemporaines. Remarquez : la
traduction d'Eric Boury est trés réussie elle aussi. Boury a d'ailleurs recu le prix islandais Ordstir en 2017 et le
prix SGDL (Société des Gens de Lettres) de traduction pour 1'ensemble de son oeuvre.

C’est un sacré personnage ce Hallgrimur Helgason : artiste-peintre, écrivain, dramaturge, poete ! Et ses
romans semblent trés différents les uns des autres, en tout cas par les themes. Peut-étre aussi par le style.
Celui-ci est une merveille. Il lui a d’ailleurs valu le Grand Prix littéraire d’Islande en 2019.

C’est un roman qui se veut d’abord historique, décrivant la vie misérable des paysans-pécheurs islandais,
ceux d’un fjord isolé dans le grand nord. Ils vivent dans des maisons basses en tourbe (le bois est rare), vivent
de soupes aux herbes, de lait et de requin séché. Ils péchent le requin pour en extraire le foie et faire de ’huile
de foie de requin (je me souviens de I’horrible huile de foie de morue qu’on m’a fait ingurgiter quand j’ai
attrapé le bacille de Koch dans mon enfance. Celle faite a partir de foie de requin doit étre encore plus horrible
1). Puis arrivent les Norvégiens qui péchent les baleines et les stockent dans leurs eaux. Redécouverte de ceux
qui étaient leurs freres il y a mille ans quand ceux qui allaient devenir islandais ont quitté leur Roi Harald
pour étre libres ! Et redécouverte de leur langue qui avait largement évolué alors que I’islandais était resté
celui des Sagas ! Je me souviens d’une longue conversation sur les Sagas tenue a Copenhague avec le chef de
notre bureau danois, un gargon plutét cultivé. « Vous pouvez les lire dans le texte ?», lui avais-je demandé. «
Absolument pas », m’a-t-il répondu. Alors qu'il y a une relative intercompréhension entre danois et
norvégien, et méme avec le suédois, I’islandais est incompréhensible pour les Scandinaves de ces trois pays.
Alors qu’il est resté immuable, puisque les Islandais parlent toujours la méme langue depuis 1’origine.
Hallgrimur Helgason raconte cela avec beaucoup d’humour. Hafsteinn, le chef de canton islandais, aprés sa
rencontre avec les pécheurs norvégiens, trouve qu’ils parlent une langue bien déconcertante. « Ces gens
s’étaient pourtant jadis exprimés dans la langue sacrée de Grettir et aucune source n’attestait de difficultés
dans les sagas des Islandais », se dit-il. « Quand Egill Skallagrimson et Grettir Asmundarson retournaient
dans leur ancien pays et se présentaient au roi de Norvége, ils ne s’adressaient pas a lui en féroien. Comment
diable ces Norvégiens pourtant sympathiques s’y étaient-ils pris pour laisser a ce point dégénérer ’or de
Pislandais et le transformer en volaplik, en cette espéce de gazouillis, en cette ritournelle frivole, et ce, en
P’espace de seulement quelques siécles ? C’était sans doute la faute de I’aquavit. Aux oreilles du chef de
canton Hafsteinn, le norvégien ressemblait a de I’islandais avec un bon coup dans le nez ». Je suppose que je
n’ai pas besoin de vous préciser que Grettir est le héros de la Saga Grettir le Fort et Egill celui de la Saga
Egill, fils de Grimr le Chauve (puisque comme 1’a dit Régis Boyer : « L’honnéte homme de notre temps se
doit de connaitre au moins les cing grandes : Njall le Briilé, Snorri le Godi, les Chefs du Val au Saumon, Grettir
le Fort et 1a Saga d’Egill, fils de Grimr le Chauve ») (voir aussi mon Voyage autour de ma Bibliothéque, 1er
Tome,B comme Boyer, RéEgis(https://bibliotrutt.eu/articles/b-comme-boyer-r-gis-31) et Littérature
scandinave(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-de-lecture-3-30). Quant a I’explication concernant 1’évolution
de ’islandais en norvégien a force de boire de ’aquavit, je la trouve assez vraisemblable. C’est fou ce qu’ils
boivent les Norvégiens dans ce roman. Ils sont presque saouls tout le temps. Et cela aussi me rappelle des

souvenirs. Souvenirs de jeunesse quand avec deux copains et en Deux Chevaux je suis allé rendre visite a une
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cousine de mon pére mariée a un Norvégien. Et je me souviens que sur un des bacs que nous avons pris pour
descendre de Bergen a Haugesund une Frangaise s’est attachée a nous, aurait bien voulu partir avec nous, et
n’arrétait pas de se plaindre de son mari norvégien et de ses amis : « ils boivent tout ce qu’ils peuvent
trouver, méme de I’eau de Cologne ». Remarquez : dans le roman de Helgason il y a un médecin qui ne
désaoule jamais lui non plus et qui est islandais, et quand une femme lui apporte son urine pour qu’il lui dise
si elle est enceinte, la boit aprés son départ. C’est le c6té dru de I’auteur. Je vous en dirai encore un mot.

Et puis tout-a-coup les Norvégiens arrivent avec un nouveau projet. Un projet révolutionnaire qui va tout
chambouler. Et d’abord apporter une occasion de travail pour les pauvres Islandais, les femmes surtout, les
servantes quasiment serves des grands fermiers et grands propriétaires. Et, pour la premiere fois, introduire
I’argent. Et avec I’argent le capitalisme et un début de civilisation de la consommation ! Comment ? Avec la
péche au hareng et sa salaison. Car tout-a-coup de miraculeux bancs de harengs sont apparus, sont rentrés
dans les fjords et la libre entreprise norvégienne a suivi, derriere les bancs en question. Et sur les bords du
fjord on installe des grands saloirs et les Islandais fournissent la main d’ceuvre. Je ne sais pas si les harengs
sont apparus aussi soudainement que Helgason le raconte ni pourquoi les Islandais les méprisaient
auparavant au point de refuser de les pécher et, encore plus, de les manger. Helgason, visiblement, veut faire
ceuvre d’historien, mais pas au point de renoncer a en rajouter un peu. On n’est pas loin de certains écrivains
d’une époque ou I’on savait magnifier les choses, plus proche d’ailleurs de Rabelais que des Sagas ! Ceci étant
il est certain que nous ne pouvons plus nous faire aujourd’hui une image de ce que ces harengs
représentaient a un moment donné pour d’autres peuples de I’Europe du Nord, Allemands et Hollandais
surtout. Et la il faut que je vous raconte ce qu’en dit I’'un de mes écrivains adorés, W. G. Sebald, dans ses
Anneaux de Saturne. 11 se rappelle les livres qu’il a lus dans sa jeunesse sur le hareng, écrit-il, les poissons
entassés en masse dans le sel sur les ponts, d’une blancheur éclatante, les quantités énormes transportées
ailleurs par chemin de fer. Il se rappelle méme d’une Histoire naturelle de la Mer du Nord, datant de 1857, qui
racontait que c’est par millions que les harengs remontaient des profondeurs au printemps et en été, que
chaque hareng femelle pond 70000 ceufs et que, s’ils se développaient tous, avait calculé Buffon, ils
représenteraient un volume équivalent a vingt fois la terre ! (voir mon Bloc-notes 2021 :Des tours
d’ Ulysse aux Anneaux de Saturne(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/des-tours-dulysse-aux-anneaux-

de-saturne)). Conclusion : ce que raconte notre Helgason est tout-a-fait plausible !

Mais le véritable héros du roman est un garcon qui avait survécu, a 1’age de deux ans, a une terrible avalanche
qui avait recouvert la fragile maison familiale faite de bois et de tourbe et tué sa meére et sa sceur. Son pere
était parti acheter un peu de farine pour féter Noél. Et le petit garcon qui s’appelle Gestur avait été protégé
par une vache dont il avait pu attraper les pis. Son pére arrive a le récupérer ainsi que la vache, puis cherche a
émigrer en Amérique. Mais le commerc¢ant qui lui a vendu son blé de Noél pour « 90 truites » qu’il lui doit
toujours, I’en empéche. Les hommes sont durs quand les temps sont durs ! Mais ce méme commercant se
charge du petit, commence a ’aimer et devient ainsi le deuxieme pére de Gestur qui se plait chez lui. Mais la
femme du commergant a des soupgons : est-ce que ce Gestur ne serait pas un enfant illégitime de son mari ?
Alors ’enfant qui est déja grand et dont le pere véritable est mort entretemps, a la péche au requin, est
ramené, a son grand désespoir, chez un 3éme pere, un pauvre fermier-pécheur, qui avait été I’ami de son
pere, et qui est aussi un conteur, un érudit en anciennes légendes, ’'un de ces Islandais qui, comme les
Anciens, transmettaient leur culture par I’ oralité.

Ici il faut peut-étre dire un mot de la malheureuse histoire des Islandais qui explique autant que la férocité de
leur nature et de leur climat, la grande misére dans laquelle ils étaient tombés. C’est dans la deuxiéme moitié
du XIITeme siecle que I'Islande avait connu sa grande période des Sagas. Une période étonnement brillante. Je
ne sais plus qui a dit — c’est peut-étre Régis Boyer — que c’est aux deux bouts extrémes de I’Europe qu’ont

paru les ceuvres littéraires les plus brillantes de la culture européenne. Cela ne me parait pas tout-a-fait juste
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puisque Don Quichotte date du tout début du XVIleme siécle et que la plupart des grands romans de
chevalerie sont antérieurs (et qu'on a méme dit que le Don Quichotte signifiait la fin des Romans de
Chevalerie). Passons. En tout cas, si une certaine création littéraire continue encore au début du XIVeme
siecle, « cette Islande, si fiere, si indépendante, si cultivée, si créatrice sur le plan littéraire, commence son
déclin dés 1264, avec la mainmise de la couronne norvégienne », ai-je écrit dans mon chapitre sur la
littérature scandinave au premier tome de mon Voyage autour de ma Bibliothéque. Et j’ajoutai : « la
situation empire encore au siécle suivant, lorsque la Norvége elle-méme devient vassale du Danemark. C’est
alors vraiment que commence la longue nuit islandaise qui va durer jusqu’a la fin du 18éme siécle. Les Danois
vont s’avérer étre d’incroyables tyrans, isolant l’ile, donnant le monopole sur tout le commerce aux
armateurs et trafiguants danois, affamant véritablement la population, leur imposant le protestantisme et
décapitant leur dernier évéque ». 11 est probable que la « tyrannie » danoise s’est un peu adoucie au cours du
XIXeme siécle mais la situation économique misérable a probablement perduré jusqu’au début du XXéme.
C’est en tout cas ce que Helgason semble nous dire. Je rappelle que ce n’est qu’apres la deuxiéme guerre
mondiale, en 1944, que I’Islande retrouve enfin son Indépendance.

Helgason s’amuse a faire de nombreuses allusions a la tradition poétique des Islandais. C’est ainsi que la
vieille grand-mere de la maison du troisiéme pere de Gestur qui s’appelle Lasi, sort soudain un petit livre de
vers de sous son matelas et en fait cadeau au gamin. Or le petit « recueil relié tempéte de la taille d’un jeu de
cartes » se révele étre un livre de vers paillards. Lasi semble le connaitre. Son titre : Rimur de Kaldanes, ce
qui signifie : Vers de Froide-Pointe. Son auteur par contre il ne le connait pas. Hvoftur Kalinn ? Qui cela peut-
il étre, se demande-t-il. Grimur Thomsen, dans sa jeunesse ? Sveinbjorn Egilsson devenu gateux ? 11 faut
croire qu'il s’agit 1a de plein de clins d’ceil aux Islandais ! Kalinn n’a jamais existé, vous pouvez toujours
chercher sur le net, Thomsen est un poeéte tres sérieux et Egisson I’auteur de poemes religieux !

Par contre les vers que lisent d’abord Gestur sans bien les comprendre, puis Lasi qui en devient tout
libidineux, sont bien graveleux, parlant de douce pine qui madame phoque burine et de plaisir qui mitraille et
inonde les entrailles...

D’ailleurs ces vers rendent Lasi fou. Au point d’engrosser une servante. Le fruit de sa luxure est un petit
garcon qu’on appelle Baldur comme le plus gentil et le plus innocent de tous les dieux de la mythologie
nordique, celui que va tuer le méchant Loki. La femme de Lasi, folle de jalousie, voudrait bien le tuer lui aussi,
le bébé Baldur, et c’est Gestur qui le sauve, I’emmenant avec son troupeau de moutons dont il est le berger.
Mais lors d’'un moment d’inattention un corbeau vient lui crever un ceil, 'un de ces corbeaux qui
accompagnent Odin, ce dieu Odin qui est borgne justement...

Helgason posséde un « souffle prodigieux », dit I’éditeur et « un style ot I’humour caustique alterne avec des
moments d’une grande poésie ». Je suis bien d’accord. Son humour s’exerce surtout aux dépens des
nombreux personnages qui peuplent ce roman. Le chef de canton islandais qui s’approprie quelques
expressions norvégiennes qu’il emploie a tout propos (c’est storartig, c’est extraordinaire). Le capitaine
norvégien qui annonce ses projets dans un discours flamboyant qui s’adresse a un pauvre vieux (on I’appelle
le Prophéte) qui n’en comprend pas un mot. L’ancien pasteur complétement saoul qui enterre la mere et la
sceur de Gestur, tellement saoul qu’il tombe dans le trou de la tombe et se tue. Le nouveau pasteur qui passe
tout son temps a collectionner le folklore populaire de ses ouailles, vieilles légendes, vieux poémes, vieilles
chansons, recopiant méme les mélodies, au point de laisser completement tomber messes, baptémes,
confirmations et méme enterrements (avec le climat islandais les morts se conservent bien). La femme
rayonnante de beauté qu’il a ramenée de la ville et qui va bien s’ennuyer dans ce trou perdu, mais qui est
accompagnée d’'une jeune beauté, rayonnante elle aussi, dont le capitaine norvégien va tomber
immédiatement en pamoison. Comme frappé par la foudre. Mais lorsque la beauté, par curiosité, vient visiter
le bateau du capitaine en son absence le cuisinier danois cherche a la violer. Les Danois sont capables de tout !

Mais tout finit bien : le capitaine revient a temps, tue le cuisinier sournois et danois et le jette par-dessus



bord, la beauté aussitot se donne a lui et personne ne saura rien du crime commis. Pour finir c’est le
capitaliste norvégien, celui qui est a la téte de tout le business des harengs salés, qui vient visiter I’Islande et
apporter triomphalement ’espoir d’un monde meilleur. La désillusion viendra plus tard. Du moins je le
suppose...

La poésie elle se trouve dans la description de la nature. Toujours splendide, souvent terrible. Les montagnes
imposantes et couvertes de neige dominent le malheur des hommes. La beauté, c’est dans le soleil qu’elle
réside. Dans les levers de soleil, les couchers aussi. Les couleurs, les ombres, les changements qui les
accompagnent. En hiver on se demande si le soleil ne va pas se recoucher des qu’il est levé. Et en été les jours
sont tellement longs qu’on a I’impression qu’il ne se couchera jamais. On ressent tout I’amour que Helgason
porte a son pays. A ses habitants magnifiques qui ne se découragent jamais. Et a ce pays si cruel et si beau. On
sent qu’il pourrait chanter, a la maniére de Jacques Brel : « ce froid pays qui est le mien ».

Et puis, lorsqu’on arrive a la fin on est triste que cela finisse déja. De devoir quitter tous ces personnages que
I’on aime bien. C’est la marque des grands romans vivants qui vous ont captivés tant par I’histoire que par
ses héros. Et c’est 1a que I’on apprend que ce n’est pas fini, que Gestur reviendra, qu’on suivra la suite de son
existence comme celle de 'Islande, car Helgason a prévu une suite, méme deux si j’ai bien compris, une
véritable trilogie. Et voila que sur le net je découvre que le deuxiéme tome a déja été publié, méme sa
traduction allemande, et que son titre, aussi abscons que le premier, est : 50 kilos de crochets au menton !
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