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Jadan et le Donbass

(a propos de Serhiy Jadan : L’Internat, Editions Noir sur Blanc, Lausanne, 2022)

La premiére fois que j’ai entendu évoquer le nom de 1’écrivain-poéte ukrainien Jadan c’est a I’occasion d’un
festival du cinéma de 1’Europe de I’Est qui s’est tenu au Luxembourg en 2019. C’est le metteur en scéne du
film The wide fields, Yaroslav Lodygin, qui nous en a parlé avec beaucoup d’admiration. Il faut dire qu’il
était I’auteur du roman dont il avait tiré son film : La Route du Donbass. Voir ce que j’en dis sur mon Bloc-
notes 2019 : A I’Est rien de nouveall... (Slovaguie, Ukraine)(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/a-
lest-rien-de-nouveau-slovaquie-ukraine). Ecrivain adoré en Ukraine, nous avait dit Lodygin, mais aussi poéte
et méme chanteur de rock ! Au fond il y a un bon c6té dans cette épouvantable agression du pays par Poutine :
on a découvert ’Ukraine et les Ukrainiens. Et parmi eux quelques types assez étonnants, comme Zelinsky
entre autres | Comme je ’ai raconté, si le film de Lodygin était déja assez déjanté, le roman 1’était encore
plus. Un Donbass plutot fantastique, des personnages un peu fous, des histoires abracadabrantes, et des
descriptions de paysages trés poétiques.

Et, un peu plus tard, j’ai découvert des interviews de Jadan sur le net et compris que lui-méme était
originaire de la région (Louhansk) et qu’il connaissait bien le probleme. Et surtout retenu ce qu’il disait de la
coexistence des deux langues, russe et ukrainien : une coexistence parfaitement pacifique et que seuls les

Russes ont réussi a chambouler pour en faire une guerre nationaliste.

Le roman L’Internat, publié en francais en 2022, a été écrit et édité en Ukraine en 2017 (et publié des 2018 en
allemand par Suhrkamp). L’action se passe en trois jours en janvier 2015. Ce n’est pas encore la guerre que
nous connaissons aujourd’hui, et pourtant ! Pendant ces trois jours un homme qui cherche a ramener a la
maison son neveu logé dans un internat plongé soudain dans la guerre, sur la ligne de front, erre d’abord
seul, puis accompagné d’un garcon de 13 ans, dans un paysage apocalyptique, de carcasses, de ponts détruits,
de maisons endommagées, rencontrant des foules de femmes et d’enfants terrés et terrorisés, des soldats
énervés, blessés, traumatisés, donc dangereux, sous un ciel noir, des tirs incessants et dans un brouillard
laiteux. Une description absolument superbe. Mais terrible.

Les femmes, quelquefois accompagnées d’enfants en bas age, quelques vieillards aussi, ont quitté
précipitamment leurs appartements détruits, ont emmené presque rien (et ce rien encore peut leur étre volé),
des conserves, surtout, pour se nourrir, veulent partir, mais ne savent pas pour aller ou, ni comment, les
chiens errants qui mangent les cadavres et, en bandes, peuvent s’attaquer aux hommes, les hommes, quand
on en rencontre, qui se méfient les uns des autres (sont-ils des notres ou des « votres »), les soldats qui vous
menacent, vous demandent vos papiers, qui parlent russe (sans accent) et qui rigolent (si vous avez de la
chance) quand ils voient sur les passeports le drapeau ukrainien. Mais, en réalité, tout le monde a peur. Les
civils plus que les militaires. Facile : ceux-ci ont des armes ! Et la peur n’est jamais jolie. Une foule est vite
hystérique. Et fait vite bloc contre un nouveau venu. Mais on est aussi étonné de voir que, soudain, quelqu’un
fait preuve de courage comme ce chauffeur de taxi, contre paiement bien siir, qui emmene le héros du roman
jusqu’aux abords de la ville. Ou le propriétaire de cette ferme délabrée a ’entrée d’un village qui accueille
I’oncle et son neveu pour la nuit et, le lendemain, probablement touché par I’enfant, sort sa vieille voiture et
les conduit tous les deux jusqu’a un endroit plus proche de leur destination finale.

Qui sont-ils, cet oncle et son neveu ? Lui qui s’appelle Pacha (ou Pachka), est prof. Prof de langue, répond-il,

quand on ’interroge. De quelle langue ? On ne sait pas. Il est un peu invalide, les doigts abimés (nécrosés ?),
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on ne sait pas de quoi. On dit qu’il est faible. Qui le dit ? D’abord sa sceur qui est hotesse aux Chemins de Fer et
qui est trés dure : c’est elle qui a décidé de mettre son fils a I'Internat. Il y en a d’autres qui disent qu’il est
faible. D’ailleurs lui-méme le croit. Il ne veut rien savoir des événements, ne lit pas les journaux, ne regarde
pas la télé. Ne prend pas partie. On le lui reproche aussi. Pourtant quand le « vieux », son pére, avec lequel il
s’engueule souvent, et sa sceur lui demandent d’aller chercher son neveu, il ’accepte. Il ’aurait fait de toute
facon. Et il se reproche de ne pas I’avoir cherché plus t6t, ni de s’étre opposé plus vigoureusement a sa sceur
quand elle a décidé de mettre son fils a I'internat. Et, finalement, il fait encore souvent preuve de courage au
cours de ces trois jours d’épreuve. Cherche a aider une femme devenue hystérique parce qu’on lui a volé son
or. Se présente aux soldats (on ne sait s’ils sont russes ou rebelles) en se disant délégué du groupe et leur
réclame nourriture et bus. Et il obtient satisfaction. Plus tard, quand il se retrouve de nouveau au milieu des
troupes gouvernementales et qu’on lui demande d’aider a transporter les blessés et méme a tenir un grand
blessé pendant qu’on ’opére, il le tient fort alors qu’il ne supporte guere la vue du sang. Parmi ces soldats qui
reviennent du front beaucoup souffrent encore de ce traumatisme si particulier et qui est le bruit incessant
des canonnades. Et cela m’a fait penser a la guerre actuelle car c’est exactement des mémes traumatismes
que souffrent les soldats ukrainiens qui reviennent de Bakhmout, on 1’a encore vu hier soir sur LCI.

J’avais admiré I’art que déployait Jadan, dans son dernier livre, La Route du Donbass, a décrire les paysages
de steppes et les ciels colorés des soirs d’été. Ici, dans L’Internat, je suis tout autant bluffé par sa description
des paysages désolés de I’hiver ukrainien. Le ciel toujours plombé, le brouillard fait d’une ouate laiteuse et
qui ne se léve presque jamais, la neige toujours sale, d’une couleur jaune douteuse, et les bois découpés par
les tirs des canons et des mitrailleuses. Et les oiseaux partis. Et soudain quelque chose qui se dégage du
brouillard, un ravin, un pont détruit, un mur calciné, une ruine, des immeubles aux fenétres aveugles. Et
toujours la boue dans laquelle on patauge.

Le gar¢on n’a pas encore 14 ans et on sent qu’il a été un enfant difficile. D’ailleurs au début on voit bien qu’il
fait la forte téte, fume des cigarettes, boude, veut rester. Mais au fur et a mesure des épreuves qu’ils sont bien
obligés de partager, et des dangers auxquels ils sont confrontés, il coopére de plus en plus, se montre
courageux et méme secourable aux autres a I'instar de Pacha. Et puis progressivement on comprend que les
deux s’aiment bien, I’oncle et le neveu. Que ce parcours semé de peurs et d’obstacles les a rapprochés.
Définitivement. Pour le restant de leurs vies. D’ailleurs, alors que le gros du roman est raconté a la troisieme
personne, soudain, dans les deux ou trois dernieres pages, c’est le garcon qui prend la parole. A la premiére

personne. Comme si, soudain, il s’était réveillé a la vie, était devenu un adolescent miiri, presqu’un adulte.

« En route, la pluie reprend. Méme si on n’y fait plus attention. On a envie de rentrer au plus vite. De temps en
temps, il y a du réseau. Maman appelle. Elle parle calmement, comme si tout allait bien et qu’il ne s’était rien
passé, elle prévient qu’elle rentrera demain. Moi aussi je réponds calmement. En effet il ne s’est rien passeé.
Pacha appelle le vieux, dit qu’on rentre bientét, demande ce qu’il faut acheter. On dirait que nous sommes
sortis pour une escapade et que nous rentrons a la maison, fatigués, sales, sentant la fumée. Plus nous
approchons de la station, plus la rue grouille de combattants. Une colonne de véhicules militaires passe
devant nous, en direction de la ville. Sans doute viennent-ils de déposer du monde a la gare. Les militaires
sont concentreés, sereins. Personne ne crie. Personne ne se dispute. Tout le monde se prépare a la guerre qui
se poursuit. Chacun pense survivre, a l’intention de revenir. Tout le monde a envie de revenir, tout le monde
aime rentrer chez soi. Moi aussi, j’aime revenir a la station, j’aime compter les maisons, reconnaitre les
voisins a I’arrét de bus, attendre que notre maison apparaisse au coin de la rue, semblable a la moitié d’une
miche de pain. Les oiseaux occupent les arbres tout autour de I’arrét. Des bandes entiéres. Endormis,
trempés, immobiles. Comme s’ils attendaient le bus, eux aussi. Peut-étre qu’ils sont venus de la ville, plus
preés de chez eux, pour se sentir plus en sécuriteé... ».

Et puis, avant d’arriver a la maison, il apercoit une boite. Ol ¢a couine. Deux chiots, I'un déja froid, ’autre



mourant. I1le prend. Demande s’il peut a Pacha. Qui dit : non, le vieux va rouspéter.

« Il rouspétera un peu et puis il s’habituera, lui dis-je... »

- Il est mort ? demande Pachka, intrigué.

- Et puis quoi encore ? je lui réponds. Lorsqu’il sera grand, il mettra tout le monde en piéces.

Pachka rit pour afficher son scepticisme. Nous tournons au coin de la rue. Nos fenétres luisent de la lumiére
statique de la télé allumée.

La maison sent les draps propres. »
Note : L’excellente traduction a partir de ’ukrainien est d’Iryna Dmytrychyn.

Post-scriptum : Aprés avoir terminé le roman de Jadan j’ai repris la lecture d’un petit fascicule que j’avais
étudié il y a longtemps, intitulé Donbass en feu, petit guide de la zone du conflit, qui avait été publié a la
méme époque que le roman, en 2017, et qui se trouve toujours sur le net, voir :Donbass en
feu(nttps://prometheus.ngo/wp-content/uploads/2017/06/Donbas_v_Ogni_FRA_1_web.pdf). C’était le résultat du
travail d’un collectif composé de journalistes d’investigation, de politologues, de géographes et d’historiens,
et qui m’avait paru plut6t objectif a 1I’époque, méme s’il était plutot favorable a I’Ukraine.

Ce fascicule est intéressant a plusieurs titres. D’abord parce qu’il nous rappelle comme le fait le roman de
Jadan, que la guerre a commencé il y a longtemps déja. Elle était d’ailleurs également présente dans Les
Abeilles grises de Kourkov (voir : les Abeilles grises d'Andréi Kourkowhttps://jean-claude-trutt.com/bloc-
notes/les-abeilles-grises-dandrei-kourkov)). C’est le 20 février 2014 que la Russie a commencé ses opérations
contre ’Ukraine destinées a récupérer la Crimée (quand Poutine a choisi d’envahir toute 1’Ukraine un 22
février 2022, exactement huit années plus tard, il se souvenait bien siir de cette date). Mais dés le mois d’avril
2014 ’épicentre du conflit s’est déplacé dans les régions de Donetsk et de Louhansk. Et cette premiere phase
de la guerre a duré jusqu’en septembre. Jusqu’a Minsk — 1. Puis les combats ont repris en décembre 2014 et
ont duré jusqu’en février 2015. C’est la que se place I'action du roman de Jadan. Plus tard la guerre est
devenue une guerre de positions.

Ensuite on est effaré de voir que dés le début les Russes ont pris une part active aux combats et, surtout, ont
immédiatement fourni énormément d’armes, chars, canons, lance-roquettes, systémes anti-aériens,
drones, etc. Le collectif en a accumulé les preuves photographiques.

L'étude du collectif rassemble également de nombreuses données historiques, géographiques et
ethnologiques. On savait que les régions du Donbass étaient des régions riches en mines de charbon (et aussi
anthracite et coke), que la présence du charbon avait entrainé l'installation d’aciéries et d’usines de
construction mécanique, mais on ne savait peut-étre pas que ces mines s’étendaient jusqu’'en Russie,
jusqu’au Don et que I’ensemble dépassait largement en surface celui de la Ruhr. Il était évident que la
population locale, rurale, probablement pas trés importante (région de steppes) était insuffisante pour
fournir la main d’ceuvre nécessaire. Il fallait donc I’importer. Beaucoup venaient de Russie. Ce qui explique
trés probablement d’abord I’importance des habitants de ces régions qui se disent encore Russes et
Pimportance encore plus grande de la langue russe. ]’y reviendrai. Ceci étant, est-ce la richesse miniére et
industrielle que représentait le Donbass qui a incité Poutine a intervenir ? Certainement pas. La région était
déja en crise profonde. Apres la chute de I'Empire soviétique et I’indépendance de 1'Ukraine, la situation
économique de la région n’a fait que se dégrader : passage de ’économie planifiée a ’économie capitaliste,
pas de modernisation, privatisation, avenement d’oligarques sans scrupule, fin des débouchés russes,
concurrence mondiale, puis criminalité et pollution. Ce qui peut d’ailleurs expliquer une certaine hostilité de
la population locale contre Kiev.

Non, c’est surtout sur la présence forte de Russes et de russophones que Poutine a joué, I'utilisant comme

levier pour un soulévement armé. Les chiffres donnés par le collectif m’ont surpris. Entre 38 et 39% de
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Russes en 2001 dans les régions de Donetsk et Louhansk. S’agit-il simplement d’habitants d’origine
ethnique russe ou de gens qui ont un passeport russe ? On ne le précise pas. Ces proportions étaient encore
plus fortes en 1989 : entre 44 et 45% ! Quant a la langue, les proportions de russophones sont encore bien
plus élevées : 75% de russophones dans le Donetsk en 2001 et 69% dans le Louhansk. Alors, bien siir,
I’Alsacien que je suis, sais mieux que quiconque que ce n’est pas parce qu’on parle une langue que I’on se sent
proche du principal pays dont c’est la langue nationale. Mais je sais aussi combien c’est tentant pour un
dictateur de jouer de ’argument de la langue pour mettre la main sur les pays qui parlent la méme langue.
Hitler I’a fait avec I’ Autriche qui ne s’y est peut-étre pas trés opposée, puis avec 1’Alsace et la Moselle et avec
le Luxembourg qui n’en avaient aucune envie, de Hitler. Et puis Poutine n'avait plus qu’a suivre encore un
autre exemple fourni par Hitler qui disait vouloir sauver les Allemands, Sudétes ou autres, prétendument
persécutés : lui, Poutine, allait sauver tous ces Russes ou russophones d’Ukraine pour les sauver carrément
d’un génocide !

Une remarque encore pour finir. Ce qui est en tout cas certain c’est que la langue russe occupe une place
importante dans le pays. Et pas seulement dans le Donbass. Les russophones représentent pres de 30% pour
la totalité de I’Ukraine. Et dans bien d’autres régions ils sont majoritaires : Zaporijia, Kourkiv, Odessa,
Crimée, etc. Alors je pense que les autorités auraient tort de s’en prendre a la langue. Or c’est I’impression
que l'on a. Le développement de ’ukrainien est vivement encouragé, il est devenu unique langue de
communication gouvernementale, Zelensky qui est russophone fait tous ses discours en ukrainien, 1’écrivain
russophone Andréi Kourkov annonce qu’il va dorénavant se mettre a écrire en ukrainien et les deux sceurs
qui écrivent régulierement dans le supplément du Monde s’insurgent régulierement contre tout ce qui est
russe, dont méme la langue et la culture (alors qu’a ’origine leur famille était russophone). Je rappelle que
méme les Juifs allemands, malgré la Shoah, ont toujours fait la différence entre la langue et la culture
allemandes et le nazisme. La langue de Hitler était aussi celle de Goethe. La langue de Poutine est aussi celle
de Pouchkine !
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