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Kapka Kassabova et la Macédoine du Nord

(A propos de : Kapka Kassabova : L’écho du lac — guerre et paix a travers les Balkans, Marchialy, 2021)
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--------- Rivigre souterraine Lac de Kastoria

C’est tout-a-fait par hasard que je suis tombé sur ce gros pavé un peu indigeste de cette descendante d’une
grand-mere originaire d’un de ces deux lacs mythiques, Ohrid et Prespa, les plus vieux d’Europe, parait-il,
situés au sud-ouest de la nouvelle République de Macédoine du Nord, bordés par I’Albanie et la Grece,
proches de la Serbie et de la Bulgarie, région peuplée d’une « macédoine » d’ethnies et de religions, ayant
longtemps vécu en symbiose ensemble, mais envahie et traversée par tellement de conquérants belliqueux et
cruels, témoins de tellement d’horreurs chez leurs voisins immédiats comme le sanguinaire régime d’Enver
Hoxha ou la terrible guerre civile grecque de ’apres-guerre, Kapka étant elle-méme tout un symbole de ces
malheureux que les folies européennes ont obligés a émigrer, pour toujours, et perdre leur ame, elle, née a
Sofia, s’installant d’abord avec sa famille a I’autre extrémité du globe terrestre, en Nouvelle-Zélande (dont
elle a pris la nationalité), puis en Ecosse, jusque dans les Highlands, et adoptant une langue pour écrire qui
n’est pas la sienne, I’anglais.

J’ai dit que le pavé (460 pages) était un peu indigeste : c’est qu'il méle souvenirs auto-biographiques,
histoire ancienne et moderne, légendes et coutumes, superbes descriptions de paysages et relations vivantes
de nombreuses rencontres. Mais je suis content d’étre allé jusqu’au bout.

D’abord parce que cela fait réfléchir sur I’identité. Alors que I’on n’arréte pas de nous casser les pieds avec



I’identité nationale dans notre cher pays, la France, avec tous ces immigrés qui causeraient, a croire
Zemmour et ses adorateurs, le « grand remplacement ». Alors que la on a, pour une fois, 1’occasion de se
pencher sur tous ces immigrés qui sont en méme temps des émigrés et sur ce qu’ils éprouvent eux. Eux qui
sont d’abord les perdants. Eux qui perdent leurs racines. A un moment donné 1’auteure parle de Macédoniens
émigrés aux Etats-Unis : la premiére génération parle encore la langue, les enfants parlent anglais !

Ensuite on fait de nombreuses découvertes. Que savons-nous de cette région ? Du macédonien ? Moi je ne
savais méme pas que c’était une langue slave, proche de ces autres langues slaves du sud que sont le bulgare
et le serbo-croate. Tellement proche qu’il y a méme, semble-t-il, intercompréhension entre les trois. Et quid
de la Macédoine grecque ? Philippe II et son fils Alexandre, quelle langue parlaient-ils ? Mais voyons,
Alexandre a été 1'éleve d’Aristote a Athénes, me rappelle mon fils qui est non seulement un passionné
d’histoire, mais qui porte aussi son nom. Oui, je sais. D’ailleurs les Slaves sont descendus du Nord bien plus
tard. Il n’empéche : aujourd’hui il y a encore des populations slaves dans le nord macédonien de la Greéce. Et
qui parlent slave. Alors que les Grecs ne le tolerent pas, ne veulent en entendre parler, et sont trés
nationalistes a ce sujet. On se souvient de 1’opposition faite par la Gréce au nom de Macédoine que réclamait
la nouvelle République en méme temps que son indépendance. Et nous, Européens, nous avons soutenu la
Grece. Et, pourtant, la région en question s’est toujours appelée Macédoine. Ce n’est que tout récemment que
le Gouvernement grec s’est laissé fléchir : va pour Macédoine, mais alors Macédoine du Nord ! Pas contents,
les nationalistes grecs ! Et je venais a peine de finir de lire le livre de Kapka, voila que c’est la Bulgarie qui rale,
refuse que I’Union européenne entame des discussions avec la Macédoine du Nord car celle-ci vient de
décider de faire du macédonien sa langue nationale. Or, disent les Bulgares, le macédonien n’existe pas, ce
n’est qu’un patois bulgare !

Kapka revient souvent a I’histoire de la Macédoine, méme la plus ancienne. Et elle a raison car la Macédoine
existe depuis des temps immémoriaux. Méme si elle a souvent changé de forme et de dimensions. Ohroud se
trouve sur la fameuse Via Egnatia, cette voie romaine qui a relié le port albanais de Durrés (Epidamne dans
I’antiquité grecque, rebaptisé Dyrrachium par les Romains) a Byzance. Une voie construite par les Romains
sur le tracé d’une voie encore plus ancienne, macédonienne, datant du milieu du 2éme siecle avant J.-C. Une
voie qui relie I’Adriatique a la Mer Egée. Et, peut-é&tre I’Occident a I’Orient. Car si Constantin a emprunté cette
voie pour rejoindre Byzance et donner a la ville son nom, Constantinople, on peut aussi supposer que c’est
par ce chemin que les Ottomans se sont introduits dans les Balkans.

La Macédoine dont nous parle Kapka a été ’une des derniéres régions européennes, avec 1’Albanie, a étre
libérées du joug ottoman. Lors de la premiere guerre balkanique de 1912. Qui a été tout de suite suivie par la
deuxieme guerre balkanique de 1913 dont le but était de s’emparer de la Macédoine et qui a fait rage entre
Serbes, Bulgares et Grecs. Ce que je trouve remarquable c’est ce que Kapka nous dit sur les religions et sur les
nationalismes. Sous les Ottomans, musulmans, chrétiens et juifs vivaient ensemble pacifiquement. Peut-étre
parce qu’il y avait un tel mélange, une telle « macédoine » de religions et d’ethnies, qu’on ne pouvait faire
autrement. On y parlait le judéo-espagnol (puisque Salonique ou avaient trouvé refuge les Juifs expulsés
d’Espagne, faisait partie de la Macédoine), grec, bulgare, plusieurs autres dialectes slaves, albanais, turc,
aroumain (les Valaques), arménien, romani (les Roms). Et si on n’y trouvait en principe que trois religions
principales : le christianisme oriental orthodoxe, la religion musulmane et la juive, ces religions ne
coincidaient pas forcément avec l’ethnie. Il y avait des Bulgares chrétiens et musulmans, des Albanais
chrétiens et musulmans, les Valaques étaient en majorité chrétiens mais certains étaient musulmans et il y
avait méme des chrétiens turcophones, les Gagouzes dont les descendants vivent toujours dans les Balkans,
nous apprend Kapka. C’est avec les mouvements pour ’indépendance qui se développent au cours du XIXeme
siecle que les relations entre religions commencent a se détériorer. Avec les komitas, ces milices qui prennent

un caractere nationaliste, ou, du moins, étant opposés aux Turcs, sont hostiles aux musulmans. Mais c’est



apres ’indépendance que les nationalismes se déchalnent. En 40 ans la Macédoine de Kapka change quatre
fois de mains entre Serbes et Bulgares. L’identité n’était pas nécessaire avant que viennent les envahisseurs,
dit Kapka. Maintenant il fallait se déclarer grec ou bulgare par exemple, selon la bande qui arrivait dans un

village. Et il valait mieux ne pas se tromper. « L’identité vécue comme une tyrannie », écrit Kapka Kassabova.

Mais lorsqu’on suit les pérégrinations de ’auteure autour du lac, et méme des deux lacs (ou trois avec le petit
Prespa situé entierement en Grece), et qu’on assiste a ses nombreux entretiens avec les habitants de toutes
origines, on a I'impression que chrétiens et musulmans continuent a vivre paisiblement cote a cote. Peut-
étre parce que la religion musulmane, ici, est tres loin de ’extrémisme islamiste. On apprend méme qu’il y a
pas mal d’influences soufies en Macédoine comme en Albanie. C’est une vieille dame que Kapka rencontre a
Ohrid qui lui apprend que la tradition mystique soufie a été introduite aux Balkans avant méme la conquéte
ottomane, par un sage du XlIlleme siécle, Sari Saltik, sous la forme du bektashisme toujours vivant en
Turquie, que le tekke qui se trouvait encore a Ohrvid (une loge de derviche bektashiste) avait été fondé en
1600 et que le cheikh qui en avait la charge encore tout récemment, et dont elle est la veuve, était issu d’une
lignée ininterrompue depuis les années 1660. Et elle finit par lui réciter un poeme du grand mystique soufi
qu’était le poete persan Rimi :

Oscillant entre joie et tristesse,

Tu es la proie de I’éphémeétre.
L’infini jardin de I’amour recéle
D’autres fruits
Que les rires et les larmes,
A jamais frais et verts,

Sans printemps, sans automne.
Tout a la fin de son séjour Kapka visite le monastere Saint Naum situé au sud du Lac d’Ohrid, a la frontiére
albanaise. Le Saint guérissait ceux qui avaient 1’esprit dérangé. Mais pas seulement. Le Saint était enterré
dans la chapelle et si on placait sa téte contre la plaque de marbre qui recouvrait son tombeau on pouvait
entendre battre son coeur (Kapka se souvenait qu’elle y était venue, enfant, et qu’elle ’avait effectivement
entendu, mais plus maintenant, puisqu’elle savait que c’était le bruit des sources souterraines ou les
courants qui communiquaient entre les deux lacs). Mais c’est aussi en plagant sa téte ou, mieux encore, son
corps entier sur le tombeau du Saint qu’on pouvait guérir de son esprit dérangé et d’autres maux encore. Et
voila que le Saint recevait des visiteurs non seulement chrétiens mais également des musulmans !
En général ce ne sont pas seulement les religions qui séparent les hommes, mais aussi, je le sais par ma
propre expérience, les langues. Sauf que, lorsque tant de langues vivent les unes a coté des autres comme ici,
chacun comprend un peu la langue de 'autre. C’est, semble-t-il, le cas de Kapka. Elle comprend un peu
d’albanais, un peu de grec. Alors la langue de ’autre n’est plus un mur. Une menace.
Est-ce cela qui a sauvé la Macédoine lors de la grande explosion de la Yougoslavie ? En tout cas plusieurs des
interlocuteurs de Kapka le lui disent : quand la guerre a dévasté le pays nous, nous sommes restés tranquilles,
« nous n’avions aucune appétence pour la guerre ». Et un musulman lui dit : notre islam n’a rien de violent,
rien d’intégriste. Vous ne verrez jamais ici ce que I’on a vu en Bosnie.

Le mot balkaniser, nous apprend Kapka, a été inventé il y a un siecle par le journal New York Times et
signifiait « diviser une région ou toute autre entité en groupes ou Etats plus restreints dans un rapport
d’hostilité réciproque ». C'était apres la dissolution de I’Empire ottoman. Phénomeéne connu, pas seulement
dans les Balkans. Quand un Empire autocratique tombe, le nationalisme éclot. On a connu cela ailleurs
(Empire austro-hongrois, Empire soviétique, etc.). Mais les Balkans ont vécu une nouvelle « balkanisation »

avec la fin de la Yougoslavie de Tito. Pas moins de sept Etats en sont issus : Slovénie, Croatie, Bosnie, Serbie,



Monténégro, Macédoine du Nord et Kosovo. Et il est bien possible que la Bosnie va encore enfanter de
nouveaux mini-Etats.

Mais si la Macédoine n’a pas connu les horreurs de la guerre de Yougoslavie que Kapka évoque lors d’une
rencontre avec son oncle : « le siége de Sarajevo, les massacres, les viols de masse et les camps de
concentration en Bosnie et au Kosovo, le bombardement de Belgrade par les Américains et des millions de
blessures visibles et invisibles qu’il faudrait des générations pour panser », il n’empéche que la guerre y a
laissé ses traces, la aussi. En 20 ans, dit Kapka, la Macédoine a connu le traumatisme post-communiste,
I’émigration massive et 1’effondrement social. Les pays voisins, Albanie, Kosovo, Serbie sont devenus des
pays ol régnent les mafias qui sont les maitres en trafics de tous genres, et en particulier en drogues et en
filles. Beaucoup de Macédoniens qui étaient bloqués en Albanie ou en Yougoslavie sont revenus au pays, puis
repartent parce qu’ils n’ont rien pour vivre. Mais, de toute facon, dit Kapka, « les Balkans, c’est nous tous ».

L'un des grands mérites du livre de Kapka Kassabova, c’est justement de rendre vivants toutes ces
rencontres, ces conversations, ces personnages si attachants. Un vrai plaisir. Ce que j’ai trouvé amusant c’est
cette question qu’on lui pose si fréquemment, car on reconnait trés vite qu’elle est du pays, une fille du lac : «
A qui appartenez-vous, jeune fille ? ». Cela m’amuse parce qu'’il faut croire que c’est 1a une habitude
balkanique. C’est la question que pose la mere de Kusturica a son fils, assise sur un banc face a I’ Adriatique
apres son exil de Bosnie : « A qui tu appartiens, mon fils ? ». Sauf que dans ce dernier cas la question se
rapporte a la politique. Kusturica avait intitulé son bouquin : « Ou suis-je dans cette histoire ? » et avait
été tres critique concernant la responsabilité d’Izbetgovic dans la guerre de Bosnie et s’était méme fait Serbe
alors qu’il était issu d’une famille musulmane de Bosnie (voir ma note Kusturica et les Serbes(https://jean-
claude-trutt.com/bloc-notes/kusturica-et-les-serbes) sur mon Bloc-notes 2011). La question pOSée a Kapka est
différente. On veut connaitre ses racines, savoir a quel clan elle appartient. « C’est le destin a la mode des
Balkans », dit Kapka. « On n’échappe pas a sa famille ».

A plusieurs reprises Kapka tombe sur des personnes revenues d’Albanie et qui lui racontent les drames vécus
par ceux qui étaient soumis au régime de Hoxha, ce dément. Ainsi le vieux pécheur Tanas né a Pogradec, sur
le cOté albanais du lac, de parents macédoniens, lui conte 1’acte de volonté de sa mére, un acte tragique par
ses conséquences et que je pensais impossible quand j’ai lu une histoire semblable dans le dernier roman de
’écrivain israélien David Grossman (La vie joue avec moi). Véra, la principale héroine de son roman refuse
d'accuser son mari qui va étre de toute fagon exécuté par les sbires de Tito. Et refuse encore méme apres sa
mort. Alors qu'elle sait qu'elle va étre emprisonnée et perdre sa fille. Fiction invraisemblable, ai-je pensé.
Pauvre écrivain, obligé pour vivre de sa plume d’inventer des scénarios pareils ! Or voila que Tanas raconte :
mon peére Sandro a appris qu’on « allait venir le chercher ». Alors il s’enfuit en moto en traversant les
montagnes. La Sigurimi débarque, confisque tout, et, a partir de ce jour, ma mére Zorka, ma grand-meére au
beau nom de Perséphone, mon frére et moi, nous sommes estampillés ennemis du peuple. Pour toujours. «
Hébergés » dans des camps, affamés, persécutés. A un moment donné les deux garcons sont méme séparés
de leur mere. Pendant deux ans. Et pourtant, dit Tanas, ils avaient laissé une chance a ma mere : qu’elle
divorce, charge son mari par une déposition, se remarie. « Elle en était incapable ». Comme 1"héroine du
roman de Grossman. Le premier camp dans lequel ils sont emprisonnés se trouve a Lushnjé, « la capitale
albanaise des camps de concentration ». Puis il raconte : I’impossibilité pour un ennemi du peuple de faire
des études, I'omniprésence des indics, les séances obligatoires d’auto-critique idéologique, véritables
humiliations publiques, les durs travaux totalement absurdes (la transformation d’une montagne boisée et
escarpée en orangeraie), les arrestations totalement arbitraires. L’un de ses amis, ayant répondu a un
commissaire du Parti, est condamné pour « agitation contre I’Etat » et envoyé pour dix ans a la tristement

célébre prison de Spa¢dans les montagnes du nord du pays. Puis re-condamné pour dix ans au moment de sa
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libération. Les détenus de la prison devaient travailler dans une vieille mine d’étain jusqu’a ce qu’ils meurent
d’épuisement. C’était la pire des 50 prisons de Hoxha, dit Tanas. On y a incarcéré 43000 personnes, souvent
pour des raisons complétement futiles. Et lorsqu’en 1973 les prisonniers se sont révoltés on a condamné les
survivants a 1700 ans de prison supplémentaire !

Zorka et Sandro se sont revus en 1991 lorsque la frontiere entre 1’Albanie et la Yougoslavie s’est ouverte,
briévement. Zorka a reconnu son mari immédiatement, raconte Tanas, « /’homme assez bon pour elle.
L’homme dont elle refusé de divorcer ». Sandro, non, mais il était heureusement accompagné de la sceur de
Zorka. Ce sont les deux sceurs qui sont tombées dans leurs bras. Les deux époux étaient plutot génés, dit
Tanas. Sandro s’était mis en couple, mais sans se marier et sa compagne était préte a disparaitre. Mais c’est
Zorka qui va retourner vivre le reste de sa vie en Albanie. Kapka admire cette femme, cette « héroine de
l’ombre, qui, au printemps de sa vie, s’était constituée prisonniere mais avait tenu sa parole, cramponnée a
sa propre VErité ».

Tanas s’était marié, jeune encore, avec une Grecque d’Albanie. La chance de ma vie, dit-il. Une fois installés
au bord du lac c6té Macédoine ils ont appris tous les deux la langue du pays, méme s’ils continuent a parler
albanais entre eux. En Albanie son épouse s’était vue interdire ’'usage du grec. « A les voir ensemble », écrit
Kapka, « toute la mesquinerie du contentieux gréco-macédonien éclatait au grand jour : une Grecque et un
Macédonien qui parlaient albanais et s’étaient mariés par amour sous le joug d’une tyrannie ». Les enfants de
Tanas voyagent dans le monde. Ils sont libres. Tanas en est heureux. Sur son bateau peint des couleurs
albanaises, rouge et noir, Tanas a trouvé la paix, dit encore Kapka. « C’est en moi que la colére gronde ».

Elle sera a nouveau en colére quand elle visitera plus tard la Macédoine grecque. En y découvrant a la fois les
traces mémorielles de la terrible guerre civile de I’apres-guerre et le racisme linguistique de 1’Etat grec.
J’avoue que je ne connaissais pas grand-chose de ce qui s’était passé dans ce pays apres la victoire des Alliés.
Je savais que Churchill, d’un trait sur le papier, avait entériné le partage de I’Europe avec Staline a Yalta (ce
n’était pas a Yalta mais a Moscou en octobre 1944, corrige Kapka), mais j’ignorais qu’en Grece cela 1’avait
amené a soutenir les fascistes et anciens collaborateurs des Nazis contre les résistants communistes et
socialistes. Ce sont les Britanniques qui obtiennent des autorités grecques le désarmement des résistants
gauchistes et leur déportation massive vers les iles prisons de 1’archipel de Makronissos. En décembre 1944
les milices fascistes tirent sur la foule a Athénes. Les troubles durent un mois. En 1946 le parti communiste
est déclaré illégal. Et, entre 1944 et 46 100000 gauchistes sont raflés et exécutés ou emprisonnés ou
condamnés a I’exil. Mais la guérilla continue dans les montagnes du Nord-Ouest. Pendant trois ans et demi.
Les Britanniques participent a la lutte contre ces gauchistes baptisés bandits communistes ou bandits tout
court. Et, a partir de 1947, les Américains, sous Truman, s’en mélent aussi. La guerre civile grecque a fait
158000 morts et un million de déplacés, écrit Kapka.

Pour rejoindre le c6té grec du Lac Prespa Kapka a dii faire un grand détour par ’est et par la montagne car sur
la route directe qui longe le lac le poste frontiére était fermé. Quand elle roule a nouveau en direction de
Pouest, vers le lac petit Prespa (qui n’est pas petit du tout, il est majestueux, dit-elle) elle s’arréte dans un
village appelé Antartiko. Elle y rencontre Pavle qui lui parle dans un dialecte slave qu’elle comprend, dit-elle.
Un dialecte que les locaux appellent nashe et que les Grecs désignent sous le nom de dopika. Il faut dire qu’il y
a divers dialectes slaves dans le nord de la Gréce et qu’on n’a jamais créé une koiné de ces dialectes, dit-elle
encore. Il est donc facile pour les Grecs de prétendre que ce n’est pas une véritable langue ! Pavle lui montre
un vieux assis dans un fauteuil et qui ne parle plus. Lui a tout vécu, explique Pavle, la guerre et I’enfer de
Makronissos. Ot I’on torturait et violait les hommes. Et 1a peur ne I’a plus jamais quitté.

Finalement Kapka arrive aux rives grecques du Lac Prespa. Sur ces rives lui avait dit Pavle, vivaient dans le
temps 25000 habitants. Aprés la guerre civile il n’en restait plus que mille et aujourd’hui 300. A Psarades, sur

le bord du Lac, Kapka rencontre un Macédonien australien, parti de ce village il y a 50 ans. A I’époque vivaient



2000 personnes a Psarades, aujourd’hui il n’en reste que 60 lui dit-il. Il faut dire que la phase finale de la
guerre civile a été terrible, des villages entiers anéantis, des enfants br{ilés vifs devant leurs meres, du
napalm versé par des avions américains. Un village napalmé appelé Bapchor n’existe plus que dans la
mémoire collective. Tout ceci lui est confirmé par un vieil ami, Nick, Macédonien australien lui aussi, a qui
elle avait donné rendez-vous au bord du Lac. Ma grand-meére était originaire d’un village proche de
Psarades, raconte Nick, un village entiérement slavophone. Quand elle est revenue en 1987, elle n’en revenait
pas : plus personne n’osait parler macédonien, le village était entiérement hellénisé. Il ne restait plus une
miette de son identité originelle. Elle n’y est plus jamais revenue, dit Nick.

Mais arrétons-nous la. Il me reste a parler de Kapka elle-méme. Elle est issue de générations de femmes
fortes. Filles uniques. Et exilées. Son arriére-grand-mere maternelle, née a Ohrid avait déja dfi émigrer a
Sofia il y a plus de 100 ans, sa grand-meére revenue a Ohrid, a elle aussi dii revenir a Sofia, sa mére a émigré de
Bulgarie en Nouvelle-Zélande et elle-méme a quitté la Nouvelle-Zélande pour I’Ecosse. Mais le plus
remarquable c’est la maniére dont elle décrit les paysages de ce coté de la Macédoine, les montagnes, les
vergers, les villages et le lac, toujours le lac si changeant, si attachant, auquel la lie un lien mystérieux, le lac
ou elle se baigne souvent ou qu’elle parcourt en barque. Ce qui est remarquable aussi c’est sa fagon de trouver
tout de suite le contact avec les gens du lac, son intérét pris au sort des gens, sa gentillesse, son humanisme.
Et puis il y a toutes ces 1égendes qu’elle nous fait découvrir. Et les poemes. Car elle est poétesse elle-méme.
Les poemes du Lac sont souvent bien nostalgiques. Ce qui ne saurait nous étonner pour une terre d’exil.
Méme si on y célébre aussi les filles du Lac. Comme cette chanson populaire :
Fille de Macédoine, tu es un bourgeon bigarré
Et dont voici le refrain :
N’y aura-t-il donc jamais
Plus joli bourgeon que toi,
Fille de Macédoine ?
Mais les filles sont aussi a plaindre. Comme dans cette chanson tosque albanaise (le tosque est un dialecte
albanais parlé dans le Sud, la Macédoine d’Albanie). Car les hommes partent et ne reviennent pas toujours :
Fille des vagues,
Juchée sur un rocher,
Les hommes vont et viennent
Mais Iui n’apparait pas.

« Oiseaux, vous qui étes mon espoir,
Vous qui parcourez terres et mers,
L’avez-vous vu ?
L’avez-vous vu ? L’avez-vous vu 2 »
Mais les hommes aussi pleurent. Pleurent I’exil, pleurent la perte :
Ohrid, Ohrid, douce, sage
Je t’ai perdue, comme le paradis.
Et se souviennent comme ce poete de Pogradec :
Dans le village, le grincement d’une porte.
Sur le lac, Ie silence d’une rame.
Par-dela la montagne Séche,
Un aigle au loin prend son essor.
Et puis Kapka Kassabova nous parle de deux freres originaires de Strouga, une cité lacustre située sur la rive

nord du lac d’Ohrid, les freres Miladinov, linguistes et folkloristes, qui ont sillonné le pays pour recueillir



légendes et chansons populaires au milieu du XIXéme siécle. La grand-mere de Kapka lui en avait parlé. Le
plus jeune des fréres, Konstantin, était aussi poete.
Voicil’un de ses poémes, qui date de 1861 :
Donne-moi des ailes et je prendrai mon envol
Pour regagner nos terres et nos rivages,
Poser les yeux sur ces lieux qui sont notres
Voir les visages d’Ohrid et de Strouga
Ot le lac est blanc et vrai,
Et quand le vent souffle, sombre et bleu.
Quand il était étudiant a Moscou Konstantin Miladinov a écrit un poeme intitulé Nostalgie du Sud qui
commence ainsi :
Le soleil se léve-t-il aussi obscur Ia-bas
Qu’il se léve obscur ici ?
Et finit avec ces vers avec lesquels je vais clore cette longue promenade a travers ce coin de Macédoine (parce
que j’aime le « mourais tendrement » et aussi a cause de ce kaval, ce mirliton, cette fliite qui chante quand
tournent les danseurs toupies, les doux derviches soufis) :
La-bas, je m’asseyais et jouais du kaval un moment.
Le soleil se couchait, je mourais tendrement.

PS : Toutes les citations (placées entre guillemets) sont extraites de la version francaise du livre de Kapka
Kassabova, dans l'excellente traduction a partir de l'anglais de Morgane Saysana.

PS 2 (26/06/2022) : Il y a quatre jours les 27 membres de 1'Union européenne ont décidé de donner le statut
de candidat a 1'Union a 1'Ukraine, pays en guerre, et a la Moldavie, pays menacé par la guerre, alors que la
Serbie, 1'Albanie et la Macédoine du Nord qui demandaient a entrer dans 1'Union depuis fort longtemps
continuaient a étre snobbés. Cela m'avait écoeuré. Pas tant pour la Serbie, un peu trop orthodoxe pro-russe et
qui a encore affirmé récemment qu'ils ne reconnaitraient jamais le Kosovo, pas trop pour 1'Albanie qui a
toujours un gros probléme de gangs organisés (mais qui est membre de 1'Otan et vient d'interdire avec la
Macédoine son ciel au Ministre des Affaires étrangeéres russe, furieux, 1'empéchant de se rendre en Serbie),
mais surtout pour la Macédoine du Nord qui attend depuis 17 ans. Et qui, apres avoir été refusé pendant une
éternité par la Grece a cause du nom, l'est depuis deux ans par la Bulgarie parce que la Macédoine a inscrit
dans sa Constitution que la langue nationale du pays était le macédonien. Une langue qui n'existe pas,
clament les Bulgares, ce n'est qu'un dialecte de notre langue a nous ! Et puis voila qu'il y a deux jours
1'Assemblée nationale bulgare vient de voter - 6 miracle - la levée du véto a l'entrée de la Macédoine du Nord
dans 1'Union européenne. Mais en regardant de plus pres je constate qu'ils y ont mis une condition. Selon le
texte approuvé vendredi, "rien dans le processus d'adhésion a 1'UE ne saurait étre interprété comme une
reconnaissance par la Bulgarie de la langue macédonienne", que Sofia continue a considérer comme un
dialecte bulgare. Et Skopje a immédiatement rétorqué que cette condition était inacceptable ! Je reste
écoeuré...
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