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Kemal, Tchoukourova et poésie épique

(Suite n° 2 au Levantin israélien. Littérature turque : Mémed le Mince de Yachar Kemal et Yachar Kemal -
Le roman d’une transition de Nedim Giirsel)

Benny Ziffer, le Levantin israélien, n’a pas beaucoup parlé dans son livre (Entre nous, les Levantins) de
Kemal et encore moins de Giirsel. Simplement, lors de sa conversation avec Ziilfii Livaneli, celui-ci a
soudainement pris son téléphone et a appelé son vieil ami Kemal. Et lui a dit qu’il se trouvait avec le fils de
Reine Farhi qui avait été I’amie intime de Thilda Serrero, 1’épouse de Kemal. Les deux étaient des juives
séfarades d’Istanbul et des maitresses-femmes. La mere de Ziffer avait fait des études de médecine et,
idéaliste, était partie en Israél pour étre médecin dans un kibboutz. L'épouse de Kemal a été traductrice et a
consacré sa vie a faire connaitre le nom de Kemal dans le monde. Elle était polyglotte et c’est elle qui a traduit
une grande partie de son ceuvre en anglais. Elle était la petite-fille du médecin principal du sultan
Abdiilhamid II, surnommé le Sultan rouge a cause de ses massacres d’Arméniens (bien avant leur grand
génocide). En tout cas cela montre déja combien la Turquie est a part car je ne connais aucun grand écrivain
arabe dont I’épouse est juive !

Il faut dire que Kemal avait déja vécu une enfance multi-ethnique puisque son pere était kurde, que c’était la
langue que I’on parlait a la maison (jusqu’a ce que j’ai eu 16/17 ans dit Kemal a Giirsel) alors que les habitants
du village ot il est né étaient tous turkmeénes. Et ce village se trouve dans cette plaine de Tchoukourova
bordée a I’ouest, au nord et a I’est par la montagne du Taurus et au sud par la Méditerranée que Kemal ne va
pas cesser de chanter dans toute son ceuvre, et qui est ’antique Cilicie, Province romaine, plus tard le
Royaume des Arméniens. D’ailleurs les parents de Kemal étaient originaires de la région de Van qu’ils ont
fuie en 1915 a cause de la guerre (invasion des Russes). Encore une région habitée par les Arméniens. Et quand
Kemal raconte cette fuite a Gilirsel, un véritable exode vers le sud anatolien qui a duré un an et demi et
pendant lequel son pére n’a pas cessé de porter sa grand-meére sur son dos, et qu’il décrit leur arrivée dans la
région d’Adana, la grand-mere demandant a sa bru de la vétir de ses plus beaux habits et a son fils de louer
une belle maison avant de s’asseoir au soleil et de mourir, il ajoute : on a offert a mon pere de prendre la
maison vide d’un Arménien, mais mon pére a refusé..

Mais la on est déja passé au style de Kemal, a sa fagon d’écrire, sa facon de changer la réalité en fiction.
Fiction épique et poétique. Car si je reprends ici ’ceuvre de Kemal c’est aussi un peu pour faire amende
honorable. Apres avoir traité la population villageoise de 1’est anatolien de peuple rétrograde, obscurantiste
et fanatique dans ma note sur le roman de Livaneli, je souhaite donner une autre image de la Turquie en
général.

Et rappeler d’abord que la Turquie a toujours abrité une importante mouvance soufie. Mystique, pacifiste et
refusant tout intégrisme littéral. Et ce soufisme ne se limite pas aux derviches toupies de Konya dont la
tradition, comme le rappelle Benny Ziffer, remonte au grand poéte soufi du XIIIéme siécle Jalal al-Din Rmi
(méme si Ziffer oublie de signaler que Rimi était d’origine persane). Car la Perse a influencé la Turquie. Lors
de ’age d’or arabo-persan, mais aussi plus tard encore. C’est ainsi que, ne trouvant pas le fameux Leyl3 et
Mejniin du poete persan Nizami, je suis tombé sur la version d’un poéte turc du XVIéme siécle de
Mésopotamie, Fuzili, et découvert que celui-ci accentuait visiblement 1’aspect mystique du roman persan.
Fuz{li qui écrivait en turc azéri, mais aussi en persan et en arabe, a eu cette belle formule : « L'amour est tout
l'univers, la science qui reste en dehors de I'amour n'est qu'une rumeur ». Mon édition du poeme de Fuziili

comporte une longue introduction du grand spécialiste italien de la littérature turque (et qui a été Professeur



a I'Institut universitaire oriental de Naples) Alessio Bombaci (1914 — 1979). Il y évoque la biographie du poéte
et cite de nombreux extraits de son Divan et de ses ghazals (voir : Fuziili : Leyld and Mejniin, translated by
Sofi Huri, introduction and notes by Alessio Bombaci, édit. George Allen & Unwin, Londres, 1970). On y
découvre, a coté de ghazals a I’érotisme mystique, des vers plut6t coquins qui rappellent certains poemes
d’Ab(i Niwas, comme celui qui décrit ’arrivée au hammam d’un beau jeune homme, comparé ici a un
gracieux cypres, et qui laisse tomber ses habits, entre dans ’eau, puis se frotte avec une éponge que tous les

assistants aimeraient tenir en mains. Ou ce diptyque plutét mécréant qui rappelle Omar Khayyam :

Au mois de Ramadan, la porte du paradis va s’ouvrir
Pourquoi alors la porte de la taverne doit-elle rester fermée ?

Fuz(li n’est évidemment pas le seul poéte turc de 1I’époque des splendeurs des Ottomans. L’érudit Epiphanius
Wilson qui introduit mon Anthologie de littérature turque distingue trois périodes dans I’histoire de la
littérature turque (voir Turkish literature, comprising fables, belles-lettres and sacred traditions, The
Colonial Press, New-York, 1901). La premiére qui va de 1301 a 1520 subit une forte influence persane, dit-il,
en ce qui concerne la production romantique et mystique des poétes ottomans. La deuxiéme qui débute en
1520 avec le régne de Soliman le Magnifique et s’étend jusqu’en 1730 est appelée la période classique (la
troisieme n’a guere d’importance ici puisque c’est celle de I'influence occidentale). C’est dans cette période
classique que I’on trouve Fuzili (1494 — 1556) mais aussi Mohammed Fasli (décédé en 1563), I’auteur de ce
poéme célebre, La Rose et le Rossignol, un long poeme en 60 chants, qui date de 1560, que 1’érudit
allemand von Hammer-Purgstall (1774 — 1856) a traduit en allemand et qu’Epiphanius Wilson (1845 — 1916)
a transposé pour la premiere fois en anglais (a partir de la traduction originale de von Hammer, semble-t-il.
C’est le texte qui se trouve dans mon Anthologie). La encore 1’origine est un vieux mythe persan. C’est un
summum de préciosité, un texte follement romantique, aux tres belles images, avec un arriére-plan bien
évidemment mystique (I’avant-dernier chant en donne ’interprétation).

Je m’arréterai la. Je n’ai pas la prétention ni d’ailleurs la capacité, de faire un historique de la poésie turque et
de sa composante soufie. Je voulais simplement attirer ’attention sur la présence de la pensée soufie dans
I’ancienne poésie de ce peuple, une présence qui a dii se perpétuer car je suis certain que le poéme de la Rose
et du Rossignol (Giil et Biilbiil en turc) est connu de tous les poétes turcs contemporains.

Je voudrais juste encore ajouter un mot, avant de passer a Kemal et a la veine épique de la poésie populaire
turque, sur la présence en Turquie du chiisme (venu lui aussi d’Iran ou de Mésopotamie, puisque c’est 13, a
Kufa en Mésopotamie, que le calife Ali a été assassiné). On croit en général que la Turquie est entierement
sunnite. Ce n’est pas vrai : il y a une importante présence chiite. Mais qui est essentiellement duodécimaine,
donc non-dogmatiste et opposée a tout intégrisme religieux et qui se situe clairement dans la tradition
soufie. On pense qu'ils représentent au moins 15% de la population. On les appelle les Alévis. Et I’'une de leurs
confréries mystiques est celle des Bektachis. C’est d’eux que parlait Livaneli dans sa conversation avec Ziffer,
disant que les Bektachis sur lesquels il avait fait une conférence aux Etats-Unis, étaient de véritables «
hérauts de la non-violence, d’un pacifisme si convaincant que, dans leurs lieux de résidence, la police reste
les bras croisés et que I’on a fermé la prison ». Dans le roman Délivrance il y a une famille alévie assise sur la
banquette du wagon en face de la jeune Meryem et de son cousin, quand ils sont dans le train qui les améne a
Istanbul. Une fille qui va voir son frére prisonnier politique a Ankara, accompagnée de ses parents, et qui va
prendre Meryem en pitié. Et c’est a leur propos que Livaneli va donner quelques indications précieuses (a
moins que ce ne soit sa traductrice, Shirin Melikoff Sayar) : ils dansent la semah lors de leurs cérémonies
rituelles, une danse qui « imite le vol de Ia grue cendrée », et les « personnes dgées s’agrippent au Dede (leur
chef religieux) pour avouer leurs fautes ». Comme dans la confession catholique !

Tout ceci pour dire que le soufisme est fortement présent en Turquie. Et pas seulement chez les Alévis. Il est



probable qu’il influence tout I’islam en Turquie. Et que c’est cela qui fait sa différence avec I’islam arabe.

Alors revenons a Yachar Kemal et a tout ce qui va avec, ses romans épiques et la poésie de I’ancienne tradition
orale des grands nomades, principalement Turkmenes et Kurdes, qui a survécu, pour un moment du moins,
dans la plaine de la Tchoukourova chére au coeur de Kemal. ]’ai, bien siir, commencé par relire mon Mémed
le Mince (traduction Guzine Dino, Gallimard, 1961). Et ’ai redécouvert car je ne m’en souvenais plus. Et j'y ai
pris du plaisir. Facile, diront certains. C’est du roman populaire : un jeune garcon rebelle, victime non pas
d’un méchant, mais de deux, ’oncle qui a tué son pére et lui a volé son champ, et ’agha, tyrannique qui
exploite tous les villageois et qui, en plus veut lui voler celle qu’il aime. Et voila que le jeune rebelle se fait
bandit... Oui, mais il y a I’art de Kemal. Art nourri a la fois des anciens contes chantés par les bardes et de sa
propre vie, de ses épreuves a lui, bien réelles, et de son amour pour la nature, cette nature qui était encore
tellement vivante au temps de son enfance. Car pour comprendre 1’ceuvre de Kemal il faut a la fois connaitre
I’histoire de sa vie et celle de la Tchoukourova. Alors pour connaitre tout cela on a la chance de pouvoir
s’appuyer sur un autre écrivain turc, Nedim Giirsel.

Ziffer ne le mentionne que tres brievement, disant simplement qu’il vit en France. En fait Giirsel écrit aussi
bien en turc (ses romans et nouvelles) qu’en francais (certains de ses essais). Il est d’ailleurs attaché au CNRS
francais. Le tres intéressant livre qu’il a consacré a Kemal a été écrit en francais. Voir : Nedim Giirsel :
Yachar Kemal — Le roman d’une transition, édit. L’Harmattan, 2001. La transition c’est celle de la
Tchoukourova et de sa population. D’abord sédentarisation forcée des Nomades, essentiellement
Turkmenes, éleveurs qui descendaient dans la plaine en hiver et montaient dans la montagne en été quand la
chaleur devient insupportable en-bas. Une sédentarisation accompagnée de combats sanglants. Cela se passe
apres 1865. Puis arrivée en scéne du capitalisme. Les Anglais, le coton, les aghas qui remplacent les chefs
nomades, les marais asséchés, la nature asservie et les hommes aussi, et ceux qui choisissent la liberté, les
bandits, d’honneur ou pas.

Cette transformation de la Tchoukourova et de ses habitants fournit tous les thémes de la tradition orale dont
Kemal va se servir. La fin de la transhumance c’est aussi le paradis perdu (la montagne en été). Les Beys des
Nomades (essentiellement Turkmenes) pratiquaient la vendetta entre familles. Sur des générations (comme
sur les hauts-plateaux albanais, voir Avril brisé de Kadaré, ou dans la Colomba corse de notre Mérimée). La
vendetta c’est 'honneur selon les rites anciens. La vendetta et les combats contre les soldats du pouvoir
central sont un des éléments de la création épique (bravoure, mort). Le monde nouveau ne détruit pas
seulement le monde de la vendetta (les nouvelles générations s’entendent entre eux pour créer des co-
entreprises), mais enléve également la terre aux paysans, alors que les beys ont le devoir de les protéger (de
la faim, de I’exode). Les aghas venus d’ailleurs pour accaparer les terres vont les exploiter. C’est I'injustice
qui va créer les bandits, d’oll nouveaux themes : injustice, cruauté, révolte. En méme temps la mécanisation
de P’agriculture, le dessechement des marais vont avoir des conséquences sur la nature, vont la détruire
(détruire la bio-diversité, déja), cette nature avec laquelle les beys avaient une relation intime. Faire
disparaitre le cheval, fierté des beys ! Nouveaux thémes.

Kemal les a assimilés. Tous. Tous les thémes de la vie passée et présente de la Tchoukourova. On verra plus
loin comment. Mais c’est aussi sa propre expérience qui nourrit son ceuvre, une expérience bien dramatique.
Lors de la longue pérégrination de la famille de la région de Van jusque dans la région d’Adana, ils ont
recueilli un orphelin. Ma grand-meére avait entendu des gémissements sortant des broussailles des bords du
chemin, raconte Kemal a Giirsel. Elle dit a mon pére : va voir. Il trouve un enfant meurtri de partout, couvert
de plaies, n’ayant plus que la peau sur les os. Ils I’emmenent et le pere de Kemal 1’adopte. Or c’est ce fils
adopté et qui adore son peére qui va plus tard I’assassiner d’un coup de poignard au milieu de la mosquée et
devant Yachar qui a 5 ans. Difficile a comprendre. Une énorme jalousie envers ’enfant de sang né bien aprées

lui. Peut-étre aussi une nature perverse : Yachar raconte qu’enfant il était terrorisé par son grand frére qui



torturait les petits animaux devant lui, grenouilles, oiseaux, coléoptéres. Apres son forfait il devient bandit.
Un bandit particulierement cruel. Et la mére de Kemal ne va pas cesser de lui inculquer son devoir de venger
son pere (ce sera son oncle qui le fera). Quoi qu’il en soit, la mort terrible de son pere crée un choc chez le
jeune enfant. Qui cessera de parler jusqu’a I’dge de 11/12 ans. Mais ne cessera jamais d’écouter et de se
remémorer les chants des bardes qui viennent dans son village. Et un jour, lorsque le barde, fatigué, s’arréte,
C’est le jeune Yachar qui continue son récit. Et, apres cela, sorti de son mutisme, il n’arrétera plus jamais de
jouer au barde lui-méme. A Giirsel Kemal parle de tous ces bardes qu’il a connus dans sa jeunesse et dont il
connait encore les noms. L’un d’eux récitait 1’épopée de Keuroghlou (le fils de 1’aveugle, je vais encore y
revenir) pendant des jours. « Au printemps, prés des rochers, quand les feux étaient allumeés, tout le village,
enfants, jeunes et vieux, I’écoutait avec admiration ». 11 y avait aussi un grand poete et conteur kurde, «
I’Homeére des Kurdes », qui venait coucher dans la maison familiale. « J’ai été le disciple de tous ces maitres.
J’étais I’'un de ceux qui récitaient le mieux Keuroghlou. Un baton a la main, j’allais de village en village. Sans
jouer du saz, je racontais cette épopée, en usant de mon baton ». Sans saz (un luth a manche long a trois
ensembles de cordes) car sa mere les lui briilait. Elle ne voulait pas qu’il devienne barde !

Plus tard il se fait folkloriste et recueille tout ce qu’il peut trouver. Les mythes, les 1égendes, les récits épiques
et aussi les élégies des pleureuses. Il faut dire qu’il en a ’occasion : il est instituteur en 1940 (et publie dés
1943, alors qu'’il n’a que 20 ans, un recueil d’Elégies), puis, bien plus tard, a partir de 1951, il collabore
régulierement au journal Cumhurijet et fait de nombreux reportages dans la Tchoukourova.

Mémed le Mince date de 1955 et lui assurera trés vite une renommée mondiale. Car ¢’est par sa poésie que le
roman de Kemal dépasse de loin la simple littérature populaire. Les descriptions de la nature sont toujours
somptueuses. Comme quand le vieux chef turkmeéne Ismail le Grand raconte a Mémed le Mince qui vient de
prendre le maquis comment c¢’était avant. « La plaine de Tchoukourova n’était que marais et foréts... Pas une
ame qui vive... Venait la transhumance, avec son chatoiement, la transhumance des Turkmeénes, quand la
plaine mettait ses habits de féte, quand les arbres, la terre, le monde dénudés se paraient... Des caravanes
rouge et vert s’ébranlaient. Nous partions, nous franchissions les montagnes, nous campions sur le plateau
des Mille-Taureaux. Et, quand arrivait I’hiver nous redescendions dans la plaine de Tchoukourova. Ses taillis
et ses jonchaies étaient si €pais, si serrés que méme le tigre avait peine a s’y frayer un chemin. Dans les
prairies, I’herbe aux genoux pendant douze mois, des troupeaux de gazelles se promenaient, des gazelles
effarouchées, aux yeux au kohol. Nous les chassions, montés sur de superbes chevaux... Les roseaux de
Tchoukourova montaient comme des peupliers. Aux abords des étangs, le pollen des joncs, éclatant de
lumiére, tombait sur les eaux. Nuit et jour, la plaine entiére sentait le narcisse ; méme la brise de
Tchoukourova sentait le narcisse... ». Et puis il y a les tribus. « Des tribus s’installaient, en campements. La
fumée s’élevait en volutes... ». Et puis il les nomme toutes, les tribus. La plupart turkmenes, mais il y a des
Kurdes aussi. Et il se souvient des batailles. Contre I’Ottoman. La grande bataille perdue. Quand 1’0Ottoman
emmene leur chef valeureux, le bey Kozanoglou. Et c’est 1a que le bey Ismail le Grand entame le début de la

complainte de Kozanoglou :

J’ai gravé la montagne de Kozan,
Avec de la neige jusqu’aux genoux.
Mes blessures font autant de trous

Que le chirurgien examine.

Puisque les tentes noires sont abattues,

Que leur toit touche Ia terre,



A quoi bon fuir, mon brave Kozanoglou,
Devant cing cents cavaliers ?

Giirsel trouve que ce texte est mal inséré dans le récit car il ne joue aucun role dans I’histoire. Et il note que
Kemal pratique le « collage » avec des emprunts du folklore. Il tisse son roman comme un « kilim ». La
complainte de Kozanoglou est en réalité un agit, une élégie funéraire. Ces élégies sont une partie importante
de la tradition orale turque. Au moins aussi importante que les chants épiques. On va y revenir. Mais les
autres poemes insérés dans Memed ne sont pas aussi tragiques. Il y en a méme qui sont carrément frivoles.

Comme Méemed le jour ot il a décidé d’arracher sa bien-aimée a la prison, qui chante ce joli quatrain :

11y a cing poires sur la branche.
C’est la pointe de I’aube blanche.
Sa mére n’avait pas mis la couverture,

Et ses blancs tétons ont pris froid.

Ou ce chant que fredonnait I’homme qui s’en allait sur la route, précédé de son ane, rentrant dans son pays
apres avoir travaillé durement dans la plaine de Tchoukourova, et que le bandit Dourdou le Fou allait
dévaliser :

Du pin coule Ia résine,

Fille ! ton fiancé regarde.
Dans ton corsage, tes seins
Sont de petites oranges odorantes.
Ohé, oheé, fille brune,

Peigne tes boucles, fille brune !
Ton pére va-t-il prendre un gardien

Pour les grenades de tes seins ?

De toute fagon des agits on en trouvera encore beaucoup dans I’ceuvre de Kemal. Car si le meurtre de son pére
a été un tel choc pour le petit garcon qu’il I’a frappé de mutisme, il I’a aussi marqué pour la vie. Des peres
assassinés il y en aura encore apres Mémed. Et des meurtres. « Je raconte le meurtre », dit Kemal a Giirsel. «
Le théme central de mes romans est le meurtre ». Car la violence a encore entouré I’enfant dans son village.
Et les bandits. Son oncle maternel était le plus grand bandit de tout ’est anatolien, dit-il. Et le pere de son
oncle maternel aussi. Et ’oncle paternel de sa mere également. Kemal n’a pas seulement tiré son ceuvre de sa

connaissance de la tradition orale populaire, mais aussi de sa propre existence.

L’ceuvre de Kemal est considérable. Trés souvent il crée des ensembles, trois, quatre romans qui se suivent et
se complétent. Ainsi il y a quatre romans dont le héros est Memed. Et puis il y a une suite de trois livres
connue sous le nom de Kimsedjik qui est largement autobiographique. Les trois romans ont été traduits en
francais :Salman le solitaire (Gallimard, 1984),La Grotte (Gallimard, 1990) etLa voix du sang
(Gallimard, 1994). J’ai choisi d’acheter La Grotte parce que I’action centrale de ce volume est le meurtre du
pere qui prend ici le nom d’Ismail Agha, donc son deuil et la description des pleureuses, celles qui chantent



les agits. La scene est grandiose. Il y a d’abord un Kurde, car chez les Kurdes les hommes aussi participent a
ces récitals funébres. Ce bey kurde qui « surgit des montagnes » est le grand-oncle de I’enfant. « Alors le bey
entonna une complainte en kurde. Sa voix était puissante et jaillissait comme une clameur, a croire qu’il
voulait faire entendre ce chant interminable a toute la plaine, a la montagne, au fleuve, a I’Anavarza, a toutes
les herbes, a toutes les fleurs, a tous les insectes. Et dés qu’il interrompait son chant funébre, les cavaliers
derriére lui le reprenaient d’une seule voix. Puis tous se taisaient et c’était a nouveau la voix du bey qui
s’élevait vers le ciel ». Puis viennent les femmes.

Il'y a d’abord la grande et majestueuse Dame Telli fille et veuve de beys turkmeénes. « L’apparition de Dame
Telli qui avait entonné son chant funébre dés qu’elle avait surgi de la passe, avait plongé tous les présents
dans la stupeur ». Elle monte un cheval splendide et est escortée de sept jeunes hommes a pied, « tous grands
et beaux, vétus avec soin». Puis il y a Dame Zala, la Kurde, qui a perdu ses trois fils dans les luttes entre
tribus. Dame Esse est accompagnée d’une quinzaine de pleureuses. On dit d’elle « gu’elle transformait ses
élégies en chants du Paradis» et que «le mort qu’elle pleurait ne disparaissait jamais, mais vivait
éternellement dans les mémoires ». La derniére a venir est Dame Husné la Virile, celle que la vendetta avait
rendue veuve le jour de ses noces a 13 ans et qui s’habillera toujours depuis ce jour-la comme une jeune
mariée, avec une robe de satin vert, montant un cheval noir.

Alors Kemal met en scene la cérémonie, toutes les pleureuses se regroupant autour du catafalque, chacune
tenant dans sa main un objet appartenant au mort. Dame Telli agite un grand mouchoir blanc et pousse un
long cri. Toutes se taisent. Et alors les chants peuvent commencer. En douceur d’abord. Puis progressivement
le chant s’enfle et se laisse entendre jusqu’au loin sur la plaine. Jusqu’a ce que la veuve, a son tour, pousse
une longue lamentation qui fait se lever tous les beys. Et alors vient le chant de la veuve. Et cette déclamation,
magnifique, va se prolonger sur plusieurs pages dans le roman. Je reprends ici les mémes extraits que Giirsel
a repris au chapitre Elégies de son étude de 1’ceuvre de Kemal. La veuve rappelle I’origine du mort, le lac de
Van, et s’adresse aux grues qui volent au-dessus d’eux :

« O grues couronnées, vous qui volez haut dans Ie ciel... Ici la terre briile, le ciel s’embrase, le ruisseau et le
bourgeon se desséchent avant méme de naitre ou d’éclore... Le soleil calcine méme le sommeil. O grues
couronnées qui volez haut dans le ciel, qui battez des ailes en tournant au-dessus des montagnes, allez la-
bas, au bleu du lac de Van... Sur la rive il est un peuplier solitaire qui frissonne de toutes ses feuilles, Ismail
Agha I’avait planté de ses mains, allez dire au peuplier qu’Ismail Agha a été assassiné sur les rochers, que son
sang a séché sur la pierre... Ici les rochers sont violets, ils scintillent. Les éclairs qu’ils lancent sont acérés
comme la lame du rasoir, ils sont briilants... La-bas, au-dela de ces montagnes bleues, trés loin, il est une
plaine, une montagne et un lac bleu. Ce lac, c’est mon cceur douloureux. O grues couronnées, allez la-bas
D’apprendre a mon ceeur : on a tué Ismail... Les ténébres pésent sur mon ceeur, le vent ne souffle plus sur mon
ceeur, 0 grues couronnées, allez au-dela de ces montagnes, allez voler au-dessus de ce lac de lumiéres,
tournez sur ce lac trois jours et trois nuits. O grues couronnées, mon cceur se refuse a croire a la mort d’Ismail
».

Bien sir, dit Giirsel, cette complainte c’est Kemal qui I’a écrite, elle n’est pas authentique, mais les grues, en
tout cas, on les retrouve souvent dans les agits. Et puis Kemal en a recueillis tellement des agits qu’il est
parfaitement capable de coller aux réels. Pour ceux qui doutent de la capacité des femmes a créer de tels
poemes il me suffit de citer ce diptyque que Kemal a recueilli dans la plaine de Tchoukouvora et qui a été dit

par une mere qui venait de perdre son fils :

Quand mon fils est mort
Les fleurs se sont ouvertes en criant !



Je suis prét a échanger bien des vers de poétes connus contre ces fleurs qui s’ouvrent en criant...

Giirsel parle longuement d’une autre ceuvre de Kemal, Les Seigneurs de I’Aktchasaz (1er tome : Meurtre
au marché des forgerons, Gallimard, 1981, 2éme tome : Tourterelle ma tourterelle, Gallimard, 1982) qui
est le véritable roman de la transformation physique et sociale de la Tchoukourova, avec les grands beys de
deux familles qui pratiquent encore la vendetta et leurs descendants et les nouveaux aghas qui se consacrent
au nouveau capitalisme, détruisent I’ancienne société et la nature. Mais je préfére m’intéresser a cette ceuvre
non traduite en frangais, la version écrite de la grande épopée turque de Keuroghlou (La formation de
Keuroghlou, dans Ug¢ Anadolu Efsaresi, Cem, Istanbul, 1977). Parce que c’est une épopée, qu’elle est
authentiquement turque : on la trouve dans toutes les régions qui parlent la langue turque, chez les Kurdes
aussi, et chez leurs voisins immédiats, en Azerbaidjan, Arménie, Géorgie, Ouzbekhistan, Tadjikistan, chez les
Kazakhs, les Kirghizes et méme les Tatares. Et si cette épopée me plait tellement c’est aussi a cause du réle du
cheval.

Keuroghlou veut dire Fils de I’Aveugle. Le pere de Keuroghlou était palefrenier d’un Seigneur cruel qui lui fait
crever les yeux parce qu’il s’est permis de lui présenter un cheval d’apparence chétif. Alors le fils se révolte,
prend le maquis et deviendra un héros célébre, un justicier, et son cheval, Kirat, va acquérir des forces
surnaturelles et aidera son maitre dans ses exploits. Keuroghlou se retire sur un mont inaccessible, enleve les
femmes, saccage les villes, tout en corrigeant ’injustice des puissants. Alors 1’épopée, au cours du temps,
prend des dimensions énormes, variées, devient mythe.

Voici le début de ’histoire telle que le raconte Kemal (et on comprendra peut-étre pourquoi cette histoire
m’excite) :

« La mer était calme. Un vent léger, plein d’odeurs, soufflait. Juments et chevaux exposaient au soleil leurs
larges croupes avec volupté ». C'est le palefrenier, Kodja Youssouf, qui fait paitre les chevaux de son Seigneur
dans la plaine qui borde la mer. « Soudain tout s’embrouilla. Des colonnes de poussiere s’élevérent de la
plaine et de la mer. La mer commenga a s’agiter, des vagues toutes blanches d’écumes devinrent énormes et
se déchainérent. La terre, le ciel et la mer se mélérent. Tout s’ébroua, les arbres, les fleurs, les nuages, les
chevaux, le sable, I’herbe, vraiment tout. Des nuages noirs illuminés d’éclairs s’entassérent au-dessus de la
mer bleue, immense et déchainée. Ils roulaient en méme temps que les flots... Criniéres au vent, les chevaux
effrayés parcouraient la plaine d’un bout a I’autre... Accroché au tronc d’un arbre, Kodja Youssouf essayait de
se protéger du vent, résistant de toutes ses forces pour ne pas se laisser emporter vers les flots. Stupéfait
devant cet univers enragé, il attendait la langue collée au palais...

Soudain tout se calma. Comme si le vent n’avait jamais soufflé. Comme si la mer ne s’était jamais agitée. Il y
eut un grand silence. Pas une feuille qui bouge, pas un seul bruit ! La surface de la mer est toute plate. Pas le
moindre flot, ni d’écume Et les chevaux dans la plaine sont figés, tout raides, comme des statues.

Au loin, trés loin au-dessus de la mer, une téte de cheval blanc apparut. C’était une téte de cheval aux yeux
brillants, pleins de lumiére. Elle approchait du rivage comme la foudre. D’abord le cou du cheval surgit de
Peau, puis tout le corps. Maintenant il s’approchait comme s’il volait au-dessus de la metr...

L’étalon mit pied a terre, scruta les alentours, dressa la téte et la queue, puis galopa vers la jument grise qui le
contemplait. Youssouf se réjouit de cette scéne. Le miracle allait enfin s’accomplir. Il aurait un poulain de
I’étalon de mer. Quelle chance, quel grand bonheur /...

Quand la jument grise s’apercut que 1’étalon de mer se dirigeait vers elle, elle se mit a galoper. Et I’étalon de
mer se langa a sa poursuite. La jument I’aguichait tout en galopant. Elle poursuivit sa course, puis ralentit
pour attendre I’étalon. Au moment ou celui-ci allait la rattraper, elle s’échappa de nouveau. Mais a la fin,
fatiguée et impatiente, elle s’arréta et attendit I’étalon en Iui exposant sa large croupe. L’étalon la prit par le
cou et la saillit deux fois. Youssouf ne pouvait croire ses yeux, il devenait fou de joie... ».

En juillet 1995 Daniel Rondeau avait écrit un article dans /’Observateur en hommage a Yachar Kemal qui



venait d’étre traduit, une fois de plus, devant la Cour de Siireté de I’Etat pour ses critiques de la répression
kurde. Dans cet article Rondeau cite une lettre que Kemal avait envoyé a son ami Alain Bosquet et ol,
découvrant cette réflexion dans 1’ Iliade (Homeére était un de ses modeéles) : « De toutes les créatures c’est
I’homme qui souffre le plus ; il est la seule créature a avoir conscience de la mort inéluctable », il écrit ceci : «
Comment parvenons-nous a souffrir ce monde avec l'idée de I'inéluctable ?.. Les mythes, les épopées ne
sont-ils pas des cris de joie ? Sans cette magie, pensez-vous que le genre humain aurait été capable de
supporter, avec toute sa conscience, les douleurs et les chagrins qu’il affronte ?».

Eh, oui, les épopées sont magiques !

Yachar Kemal est décédé en février 2015. Je ne sais pas si tous ces bardes dont il a parlé a Yedim Giirsel vivent
encore ou si d’autres ont pris le relais. Giirsel qui a étudié toutes les sources de 1’épopée de Keuroghloun’en
dit rien. Mais il est a craindre que la comme partout ailleurs les traditions orales se perdent. Je m’étais
beaucoup intéressé a ces traditions il y a quelques années et en avait parlé a la suite de mes notes sur les
Mille et une Nuits et sur les Contes de fées européens au tome 2 de mon Voyage autour de ma
Bibliothéque. Comme a la geste tunisienne des Banou Hilal entre autres, recueillie par Lucienne Saada du
CNRS auprés de ’aede tunisien Mohammed Hsini (voir : La Geste Hilalienne, version de Bou Thadi,
recueillie, établie et traduite de I’arabe par Lucienne Saada, récitation de Mohammed Hsini, édit. Gallimard,
Paris, 1985). Les Banou Hilal étaient quatre tribus bédouines qui s’étaient jetés « comme une nuée de
sauterelles » sur 1’Afrique du Nord en 1050 et Hsini était le descendant d’une famille qui récitait une geste
composée au plus t6t au XIéme, au plus tard au XIVeme siecle, et transmise depuis environ 250 ans, de pére
en fils, sur huit a dix générations ! Mais comme le pense Lucienne Saada, la vie moderne avec radio et télé a
probablement entre-temps déja rompu la chaine humaine et dans la Tunisie d’aujourd’hui il n'y a
probablement plus beaucoup de gens qui connaissent encore la famille Hsini et les Hilaliens.

Mais en méme temps j’avais aussi découvert un personnage assez étonnant qui avait connu des familles de
conteurs turcs (des guildes). Une Allemande, baronne de surcroit. Sophia von Kamphoevener. « Cette femme
est extraordinaire », avais-je écrit. « Son pére était un maréchal parti en Turquie a la fin du XIXeme siécle
pour assister le gouvernement dans son effort de modernisation du pays. Il avait le titre de pacha. Elsa
Sophia, jeune sportive (elle adorait nager et monter a cheval), aimant I’aventure, connaissant parfaitement
la langue turque (en tout elle a vécu quarante ans en Turquie), a demandé a son pére I’autorisation de
voyager a cheval a travers le pays, déguisé en garcon, et accompagné de quelques vieux serviteurs fidéles de
son peére (on dirait le début d’un conte). Le soir elle couchait dans un caravansérail ot trouvaient également
refuge les grands troupeaiix des Nomades. Au centre de la grande salle intérieure briilait un grand feu et on
s’y asseyait au milieu des chameatix, des chevaux, des dnes et des animaux des troupeaux. Alors les conteurs
qui accompagnaient les Nomades commengaient a raconter leurs histoires pour garder éveillés les gardiens
des précieux troupeaux. « On rencontrait toujours les mémes », dit-elle, « et surtout le plus célébre d’entre
tous, le fameux Fehim Bey. Un beau jour il s’adresse a moi, sensé étre le fils du pacha, et me dit : raconte donc
mes histoires ce soir, je suis fatigué, et je sais que tu les connais bien. Et aprés un certain nombre d’années,
Fehim Bey, ce grand homme, cet homme de génie, me fait entrer dans sa guilde de conteurs ».

« Ces histoires qui sont bien propres a la Turquie, bien différentes des contes arabes ou persans, sont
transmises depuis 800 ans par des guildes de conteurs, des guildes familiales », avais-je encore écrit. « Et
chaque guilde a ses contes a elle. Elle ne raconte que les siens. Et aucune guilde ne peut raconter les histoires
d’une autre famille que la sienne. Ce serait du vol, la honte, et celui qui aurait commis un tel forfait n’aurait
plus qu’a quitter le pays (une histoire de copyright en somme). Elsa Sophia n’a été regue dans la guilde, cela
va de soi, que parce qu’elle a continué a se faire passer pour un garc¢on, et a promis de ne jamais mettre ces
contes par écrit. Elle a longtemps tenu parole (pendant cinquante ans), a raconté ses histoires, pendant la
derniére guerre, aux militaires de la Luftwaffe allemande (elle était connue sous le nom de « Kamerad



Mdrchen »), puis a la radio (son émission s’appelait : « EIsa Sophia Baronin von Kamphoevener erzihlt
»), enfin elle s’est malgré tout décidée a les mettre par écrit (voir : Elsa Sophia von Kamphoevener : An
Nachtfeuer der Karawan-Serail, Mdrchen und Geschichten Alttiirkischer Nomaden, 1. u. 2. Folgen,
édit. Christian Wegner Verlag, Hambourg, 1958et Elsa Sophia von Kamphoevener :@ Anatolische
Hirtenerzdhlungen, édit. Christian Wegner Verlag, Hambourg, 1960). « Je pense que méme Fehim me
donnerait son accord aujourd’hui », dit-elle, « car ’oubli les guette, et elles ne m’appartiennent pas. Les
changements sont rapides dans la Turquie moderne. La scolarisation généralisée, le développement
technique vont, comme partout ailleurs, affaiblir la puissance de la mémoire. Comme cela a été le cas en
Europe, il y a longtemps déja ».

Avec ’asséchement de la transmission orale, ce sont trois choses merveilleuses qui disparaissent en méme
temps : d’abord les conteurs eux-mémes avec leur mémoire, leur imagination, leur fagon de conter avec
leurs gestes, leurs attitudes et leurs instruments de musique ou leurs simples batons, la chose contée elle-
méme, épopée poétique ou conte magique, et la troisieme : la ferveur de I’assistance, leur écoute, leur
communion avec le conteur et ce qu'il conte. C’est un érudit frangais, Jean-Joseph-Francois Poujoulat (1808
- 1880), dans son introduction au Roman d’Antar qu’il a édité sur la base du manuscrit rapporté et traduit
par von Hammer-Purgstall (déja cité) qui le décrit de la meilleure fagon (voir : Aventures d’Antar, Roman
Arabe, trad. francaise par M. de Hammer, publiée par M. Poujoulat, édit. Amyot, Paris, 1868-69) :

« Il faut avoir pris place a une assemblée de Bédouins au milieu de leur camp, a I’heure ot le soleil a disparu
derrieére les collines de sable et o1 la fraicheur descend du ciel splendidement étoilé... Leur dme est tout
entiére au héros... Est-il victime d’une perfidie ? Que Dieu confonde les traitres ! disent-ils. Lorsque le héros
triomphe : Louanges a Dieu, le seigneur des Armées ! Mais tout devient silencieux, quand le conteur peint une
beauté : le portrait se termine toujours par ces mots : Dieu soit loué qui a créé de belles femmes ! Et cette
exclamation est répétée par les auditeurs, émus d’enthousiasme et d’admiration ».

J’en resterai la.

Pour le moment.
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