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L.a Mélancolie

Je viens de terminer une note sur cet Ambassadeur hollandais, Robert van Gulik, érudit sinologue et
japanologue et auteur de romans policiers de I’époque Tang, note que j’ai mise en ligne a la suite de mon
chapitre sur la Chine dans mon Voyage autour de ma Bibliothéque (Notes 16 (suite) : Robert van
Gulik(http://www.bibliotrutt.lu/artmanz/publish/tome_ 4/Note_16_ suite.php) et ses trois vies). Or, dans sa
grande étude sur cet instrument de musique ancien qu’est le luth chinois a sept cordes, il cite plusieurs
légendes qui s’y rapportent dont celle-ci que je trouve tres belle :

1l se passe quelque chose d’étrange avec les vers a soie. Quand ils filent leurs cocons ceux-ci prennent
souvent la forme des objets qui les entourent. Or il y avait une fois une jeune veuve. Seule la nuit dans sa
chambre, se reposant sur son oreiller, elle ne put dormir. Tout prés de sa téte un trou était percé dans le mur.
A travers ce trou elle observait les vers a soie de son voisin qui étaient justement en train de quitter leurs
cocons. Le lendemain tous les cocons présentaient une certaine ressemblance avec son visage. Méme si l’on
ne pouvait clairement distinguer les yeux et les sourcils, il n’y avait guére de doute : vus d’une certaine
distance ils faisaient penser a la figure d’une jeune fille triste. Le fameux érudit Ts’ai Yung, quand il les
apercut, les acheta tous en les payant un prix éleve. Il déroula les fils a soie et en fit les cordes de son Iuth.
Mais quand il jouait de son luth le son en était immanquablement triste et mélancolique. Alors il demanda a
sa fille Yen ce qu’elle en pensait, elle lui répondit : « c’est que vous avez utilisé de la soie de veuve pour les
cordes de votre luth, mon pére. Maintenant, a entendre votre musique on ne peut que pleurer ».

Mélancolie est un mot que j’aime. ]’y trouve un doux plaisir. Une certaine jouissance méme. Il y a quelque
temps j’ai commis un poeme en vers libres qui évoquait mes voyages autour du monde et que j’avais intitulé
Nostalgies (voir dans Poésie: Nostalgies(./article.php?id=9)). Et voici comment je concluais mon poeme :

« Nostalgie du Nord,

Nostalgie du Sud,

L’important, au fond, c’est la Nostalgie

L’important c’est le désir

L’important c’est le réve

Et méme si le réve se brise quelquefois,

Il restera toujours

La douce Mélancolie. »

Etymologiquement parlant, la nostalgie est une douleur, une souffrance, celle d’étre séparé de ses racines,
son pays, sa famille. L’allemand Heimweh1’exprime probablement mieux que le francais mal du pays. C’est
que nous n’avons pas d’équivalent en frangais pour le mot Heim, comme pour I’anglais home. Nous autres
Francais, plus citadins, plus prosaiques, nous traduisons ’expression daheim simplement par « chez nous ».
Mais la nostalgie n’est pas seulement le mal du pays. C’est aussi le regret de tous ce que I’on a connu, tout ce
que I’on a aimé et qu’on a perdu ou dont on est séparé. Mais dont on se souvient. Et le plaisir est dans ce
souvenir, ce travail de la mémoire et le déploiement de notre imagination. La nostalgie est donc aussi une
jouissance. Elle est peut-étre, surtout, une jouissance. L’une des plus belles formules que je connaisse est
celle de I’écrivain de science-fiction, ou plut6t de fantaisiecomme I’appellent les Américains, Ray Bradbury,
a propos d’Edgar Rice Burroughs. Car, il faut le savoir, Burroughs n’était pas seulement le pere de Tarzan
mais avait créé un autre héros, John Carter, le Seigneur de la Guerre de Mars, héros que Burroughs aimait
et soignait bien plus que son Tarzan, ce Carter qui, revenu sur terre, léve la téte vers le ciel dans les nuits

froides et claires de I’hiver du Middle West, pour regarder avec nostalgie le disque rouge de la planéte Mars.
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Et voila ce que dit Bradbury de Burroughs : « His greatest gift was teaching me to look at Mars and ask to be
taken home ». Home!

L’étymologie du mot mélancolie est bien plus sombre que celle du mot nostalgie. C’est I’abandon aux
humeurs noires, a la bile. Et pourtant, je ne sais pourquoi, je sens qu’on peut y trouver, 13 aussi, une certaine
jouissance. Et je m’interroge : la mélancolie ne peut-elle pas étre douce ? Alors je me souviens que j’ai dans
ma bibliothéque un livre que j’avais trouvé a Boston chez Brattle Book Shop, ce fameux livre d’un digne
pasteur du XVIIeme siécle, Robert Burton (encore un Burton !), I’Anatomie de la Mélancolie (voir :
Anatomy of Melancholy, what it is, with all the kinds causes, symptomes, prognostics, and several
cures of it by Democritus Junior, édit. Thomas McLean, London, R. Griffin & Co, Glasgow and J. Cumming,
Dublin, 1826 — Democritus junior c’est bien s{ir Robert Burton et la premiére édition de /’Anatomie a paru a
Oxford en 1621 et 1628). C’est un livre que j’avais parcouru sans le lire entiérement mais que j’avais trouvé
extrémement plaisant : il est littéralement truffé de réflexions bizarres, ingénieuses et originales, d’histoires
piquantes et d’innombrables citations provenant d’écrits rares et curieux. De plus il est écrit dans un style
satirique extrémement vivant. Alors je I’ai parcouru une nouvelle fois. Sans y trouver ce que je cherchais.
Malgré I'importance de son étude (deux volumes de respectivement 500 et 600 pages) a laquelle il a consacré
sa vie entiere, une étude divisée en trois parties : la premiere couvrant la définition des différents types de
mélancolies, leurs causes, symptomes, etc. la deuxieme décrivant les remedes et la troisiéme entierement
consacrée a la mélancolie amoureuse. Mais Burton qui en est lui-méme gravement affecté considere la
mélancolie essentiellement comme une maladie. Comment était-ce possible ?

Alors j’ai consulté les dictionnaires. C’est une maladie, dit le Robert, mais cela peut étre aussi « un état
d’abattement, de tristesse vague, accompagné de réverie ». Et dans un vieux Larousse en sept volumes de ma
fille je trouve : « sorte de tristesse... qui reste douce par rapport a la douleur plus vive a laquelle elle succéde
souvent». C’est la convalescence de la douleur, aurait dit une certaine Madame Dufrenoy. J’en conclus en
tout cas que la mélancolie peut étre douce. Qu’en disent les dictionnaires anglais ? Ils font la distinction entre
melancholia qui est 1a maladie et melancholy : Melancholy c’est une tendance a la tristesse, dit le Oxford, qui
peut étre de constitution ou non. Et il ajoute : « tristesse pensive ». Ce que confirme le Chambers qui cite
Milton qui ’utilise dans le sens « pensiveness » (état pensif). Voila donc ce que je cherchais. Etre
mélancolique cela peut aussi étre autre chose qu’une maladie. Penser, réfléchir, s’isoler en soi, s’abandonner
a une tristesse vague. Tristesse de ce qui fait la faiblesse de notre existence humaine. Tristesse devant
I’inéluctable, devant la mort.

Et alors un formidable hasard. Nous visitons I’exposition Nolde au Grand Palais, puis je flane dans la librairie
du musée, hésitant a acheter ou non le catalogue de I’expo, et je tombe sur celui d’une autre exposition dont
j’avais beaucoup entendu parler, qui s’était tenue au Grand Palais également, entre octobre 2005 et janvier
2006, et que j’avais ratée. Une exposition qui avait d’ailleurs connu un franc succes malgré ce titre rébarbatif,
guere fait pour attirer les foules : « Mélancolie, génie et folie en Occident ». Et, plaisir supplémentaire, le
catalogue de ’exposition qui est plus qu’un catalogue, une véritable somme sur ’histoire de la mélancolie de
I’ Antiquité jusqu’a nos jours, aussi bien dans I’art que dans la littérature, la poésie, la philosophie et méme la
médecine, ce catalogue est compilé par un conservateur de musée que j’aime bien parce qu’il est un des rares
a dire ce qu’il pense de certaines manifestations de I’art contemporain, Jean Clair (voir Mélancolie, génie et
folie en Occident, sous la direction de Jean Clair, édit. Réunion des Musées nationaux/Gallimard, 2005. Pour
ce qui est de Jean Clair, voir Jean Clair : Considérations sur 1’état des beaux-arts — Critique de la
modernité, édit. Gallimard, 1983).

Ce qui frappe en premier lieu c’est I'importance que ce theme de la mélancolie a prise dans I’iconographie
occidentale depuis I’époque de Diirer jusqu’a I’époque contemporaine. Si on prend le fameux Melencolia I
d’Albrecht Diirer (1514) comme point de départ on retrouve que le méme sujet est traité tout le long du
XVIéme siecle : Cranach : La Mélancolie (1532), Virgil Solis : Melancolicus (1550), Jost Amman : Melancholia



(1589), Jacob II de Gheyn : Melancholicus (1596). Puis, a nouveau au XVIIéme siécle : Domenico Fetti : Les
Larmes de St. Pierre (1613) et La Mélancolie (1614), Georges de la Tour : La Madeleine a la veilleuse (1640~
45). Au XVIIIeme on a Joseph Marie Vien : La douce Mélancolie en 1756 reprise en 1758, Etienne Maurice
Falconnet avec sa sculpture en marbre : La douce Mélancolie (1763), Louis Lagrenée : La Mélancolie (1785).
Au XIXéme : Constance Charpentier : La Mélancolie (1801), Francois André Vince : La Mélancolie (1801), Corot
: La Mélancolie (1860), Auguste Rodin : la fameuse sculpture du Penseur(1881-83), que I’on peut bien siir
interpréter de multiples fagons, Edvard Munch : Heure du Soir (1888), et puis I’amusant Portrait du Docteur
Gachot de van Gogh (1890), amusant quand on sait que c’est le docteur qui soignait van Gogh pour affection
maniaco-dépressive et avait publié une étude sur la mélancolie et que c’est lui que van Gogh peignait dans
une attitude de mélancolie, trouvant que le docteur était triste, veuf et décu de son métier ! Et puis au XXeme
siécle encore on a Chirico : Mélancolie (1912), Francis Gruber (fils de 1’artiste-verrier Age Nouveau) : Job
((1944.), Edward Hopper : Une femme au soleil (1961), et enfin I’affreux Gros Homme affalé nu de 1’ Australien
Ron Mueck (2000).

Autre constatation surprenante : 'attitude des personnages est presque toujours la méme. Posture assise, la
téte appuyée sur une main. Exceptionnellement le personnage a simplement le regard vide, absent, assis les
mains sur les genoux comme chez Charpentier et Vince ou debout comme chez Hopper. Or la posture, assise,
donc au repos, la téte soutenue par la main ou le regard fixe, donc plongé dans les pensées, peut étre
interprétée de plusieurs manieres. Cela peut correspondre aux différentes variantes de la mélancolie selon
Robert Burton. Mais cela peut étre aussi bien 1’expression du plus noir désespoir que celui d’une douce
mélancolie ou de la simple méditation. Ainsi le Penseur de Rodin était initialement prévu pour orner la Porte
de I’Enfer et représenter Dante méditant sur son cycle infernal. « C’est aussi bien le mélancolique méditant et
Desprit créateur que le portrait de I’artiste perdu en lui-méme », dit Jean Clair. Lors de I’exposition du Grand
Palais on pouvait également admirer une petite statuette en bronze appartenant a un collectionneur (Georg
Ortiz a Vandoeuvres en Suisse), datant probablement du Ier siécle avant J.C., et représentant Ajaxassis sur un
rocher dans la posture du Penseur, méditant, désespéré, sur sa folle action (fou furieux, mais aveuglé par
Athénée, il avait massacré du bétail a la place d’Ulysse et de ses amis) et se préparant a son suicide. Voila donc
une représentation d’un désespoir qui n’a plus rien de mélancolique. On apprend par la méme occasion
qu’Ajax aussi bien que Marc-Antoine se sont suicidés tous les deux en se jetant sur leur épée. Voila donc que
nos ancétres gréco-latins connaissaient déja le geste auguste du samourai ! Mais c’est la gravure de Diirer qui
a été ’objet des interprétations les plus diverses. Rien d’étonnant a cela : I’époque adorait 1’allégorie et la
mystique. Et Diirer représente une figure féminine ailée, appuyant sa téte sur sa main gauche, mais le regard
levé vers le ciel illuminé par une comete, tenant un compas de la main droite, et entourée d’un chérubin
griffonnant sur une ardoise, d’un chien et plein d’instruments techniques et d’appareils scientifiques
éparpillés sur le sol ou accrochés au mur. L’interprétation qui me semble alors la plus logique c’est celle de
’aspiration de I’homme a connaitre le monde et de la constatation amere de son impuissance a le
comprendre jamais dans sa totalité. De toute fagon le XVIéme était a la fois humaniste et profondément
religieux et sa représentation symbolique de la mélancolie ne pouvait étre que mystique.

En étudiant ’histoire de la mélancolie telle qu’elle ressort des différentes contributions au catalogue de
I’exposition on s’apercoit que c’est a la France de la fin du XVIIeme et du XVIIIeme que I’on doit la notion de
« douce mélancolie » et 1a mise a mal de I’antique théorie des humeurs. C’est d’abord la définition du
Dictionnaire universel de Furetiére en 1690, citée par le conservateur du Louvre Guillaume Faroult : «
Meélancolie signifie aussi une réverie agréable, un plaisir qu’on trouve dans la solitude, pour méditer, pour
songer a ses affaires, a ses plaisirs ou a ses déplaisirs. » Voila une définition qui me convient bien ! Et qui
utilise peut-étre pour la premiere fois le terme de « douce mélancolie », celle des poétes et des amants, celle
qui produit des « vers plaintifs ». Et presque un siecle plus tard, voici le Dictionnaire de Trévoux, mentionné

également par Faroult, dont la derniere édition, celle de (1771) le confirme : « Il y a une mélancolie douce, qui



n’est autre qu’une réverie agréable, une délicieuse tristesse... C’est la situation d’une dme qui, en se refusant
aux tentations vives qui la fatigueraient, sait se préter aux illusions des sens... ». Et, entre-temps, en 1765,
parait cette définition de Diderot dans I’ Encyclopédie, toujours citée par Faroult : « Mélancolie : c’est le
sentiment habituel de notre imperfection. Elle est opposée a la gaieté qui nait du contentement de nous-
mémes... Elle se plait dans la méditation qui exerce assez les facultés de I’ame pour lui donner un sentiment
doux de son existence, et qui en méme temps la dérobe au trouble des passions, auix tentations vives qui la
plongeraient dans I’épuisement. La mélancolie n’est pas I’ennemie de la volupté, elle se préte aux illusions de
P’amour, et laisse savourer les plaisirs délicats de I’4me et des sens... »

Et puis au début du XIXeme la mélancolie devient a nouveau plus morbide. Ce sera le mal du siecle, ce sera
I’ennui (affreux, I’ennui ; comment peut-on s’ennuyer ? I est vrai que c’est bient6t la fin de I’activisme
napoléonien, le temps des désillusions, le retour des rois...), ce sera le spleen de Vigny et Musset (affreux
aussi, ce mot qui signifie rate en anglais !). Mais en 1804 déja Etienne Pivert de Senancour écrivait dans son
roman épistolaire Oberman : « D’ot1 vient a I’homme la plus durable des jouissances de son cceur, cette
volupté de la mélancolie, ce charme plein de secrets, qui le fait vivre de ses douleurs et s’aimer encore dans le
sentiment de sa ruine ?» (cité par le conservateur général du Louvre Vincent Pomaréde).

Jouir de sa ruine ? Non merci. Ce n’est plus ma mélancolie a moi. C’est la douce mélancolie du XVIIIéme que
j’aime. Celle de Watteau, de Vien, de Charpentier et de Lagrenée. Celle de Diderot. La réverie agréable, le
souvenir des choses et des étres qui ne sont plus, la méditation sur cette vie si belle mais dont la durée est
déterminée. Cette mélancolie qui est douce parce que « les chants les plus beaux sont les plus tristes », tout

simplement. Parce que notre nature humaine le veut ainsi.
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