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Les abeilles grises d'Andrei Kourkov

(a propos de Andrei Kourkov : Les abeilles grises, Liana Levi, 2022)

C’est ma fille qui m’en avait parlé d'abord, me demandant si je connaissais cet écrivain ukrainien. Et puis,
voyant son roman posé a coté de la caisse de mon libraire et notant qu'’il se passe dans un no man’s land
entre armée ukrainienne et séparatistes du Donetsk, je I’achete. Bien entendu. Et ne le regrette pas.

Kourkov est un écrivain ukrainien russophone. Il est né a Saint Pétersbourg (je suppose que ses parents sont
russes) mais a été élevé a Kiev et est aujourd’hui passionnément ukrainien et fustige constamment, dans ses
interviews, Poutine, ses sbires et son délire.

J’ai aimé son livre des le début parce qu’il met en scéne deux solitaires restés tout seuls dans leur village du
Donetsk placé dans ce qu’on appelle la « zone grise », en fait une région de ’entre-deux, entre militaires
ukrainiens et séparatistes assistés de Russes qui se tirent dessus a intervalles irréguliers. Mais les boulets
passent au-dessus d’eux. En général. Les deux laissés pour compte ne sont pas vraiment vieux, ils
approchent de la cinquantaine. Ils ne s’aiment pas spécialement : ils étaient ennemis d’enfance ! Mais il faut
bien qu’ils s’entraident plus ou moins. Sergueitch, le héros principal, est un apiculteur passionné qui a
préféré ses abeilles a sa femme qui est partie avec sa fille vivre dans un lieu plus siir et plus civilisé de
I’Ukraine. Ses sympathies vont plut6t a I’Ukraine. Un soldat vient lui rendre visite de temps en temps, un
certain Petro. 11 lui offre du miel et Petro lui apporte de la nourriture et lui recharge son téléphone portable
(car, bien évidemment, ils n’ont plus d’électricité dans le village). Son voisin Pachka fraye plutdt avec les
séparatistes et améne méme un jour un Russe de Sibérie, un dur, un sniper.

Je ne vais pas vous raconter toute I’histoire. Disons simplement qu’au printemps Sergueitch charge ses six
ruches sur sa remorque et cherche a les installer ailleurs ou il y a des fleurs qui permettent a ses abeilles de
travailler et pas de bruit de canons pour leur faire peur. Apres avoir réussi a passer de nombreux controles il
décide de s’installer a proximité d’un village du c6té de Zaporijie (maintenant qu’on suit la guerre en Ukraine
tous les soirs sur LCI on connait la géographie ukrainienne sur le bout des doigts). La il sympathise avec la
jeune gérante de 1’épicerie du coin. Et arrive méme a coucher avec. Mais les gens du village ne ’aiment pas.
Non seulement parce qu’il les prive des amours de la plus jolie fille du village mais aussi parce qu’il est du
Donetsk et qu’on n’aime pas les gens du Donetsk. Alors, un soir, on lui démolit toutes les vitres de sa vieille
voiture et on lui demande de partir. Et lui, ne pensant qu’a ses abeilles, se souvient alors d’un Tatar de Crimée
qu’il avait rencontré il y a bien longtemps lors d’une rencontre entre apiculteurs de I’Empire soviétique. De
toute facon il a envie de ’air doux de la Crimée. Les gens sont gentils en Crimée, pense-t-il. Bien que,
maintenant, la Crimée soit russe. Alors il arrive a passer, encore plus difficilement, la frontiére avec la Crimée
russe, trouve la famille tatare, mais pas son ami qui a été enlevé et a disparu, installe quand méme ses ruches
et y reste jusqu’a la fin de I’été méme si 1a non plus on ne I’aime guére. Les gens du coin parce qu’il fraye avec
les Tatars (les Russes vont les expulser de toute facon, lui dit-on. Donc les gens ne sont pas si gentils,
constate-t-il). Et les Russes parce qu’il est quand méme Ukrainien, méme s’il habite le Donbass (mais la
zone grise, je vous le rappelle). Alors, finalement, tristement, il va rentrer dans son village, chez lui, bien
content, au fond, de savoir que quelqu’un I’y attend au moins, son ami-ennemi Pachka.

Sergueitch n’est pas parfait. Apres son détour par la Crimée il pourrait trés bien rejoindre sa femme. Elle était
préte a le recueillir alors que sa fille est devenue adolescente. Il pourrait aussi aller vivre avec la gentille fille
du village du c6té de Zaporijie : elle lui avait pourtant murmuré a I’oreille quand il est parti : « tu es si

tranquille, je n’aurais aucun mal a vivre avec toi». Mais non, sans bien savoir pourquoi, il choisit de



retourner dans son village de la « zone grise ». Avec ses abeilles.

Et pourtant. C’est un homme bien attachant. Trés humain. Lorsque de son jardin il voit, au loin, un cadavre
couché dans la neige, il s’y rend, malgré les dangers, les mines, les snipers, il voudrait I’enterrer mais le sol
est gelé. Alors il le recouvre de glace et de neige. Plus tard on va découvrir que c’est le cadavre d’un
humanitaire qui avait méme promis d’apporter des bonbons aux enfants d’un village voisin qui est encore
habité (et c’est Sergueitch qui va les leur apporter, les bonbons). Une fois que le soldat Petro lui a chargé son
téléphone il lui envoie souvent un SMS pour lui demander : « Vivant ?» et Petro répond : « Vivant». Quand la
femme de son ami tatare lui demande de se rendre a Sébastopol aupres des autorités russes pour leur
demander des nouvelles de son mari disparu depuis deux ans, il le fait, malgré sa peur des Russes. Et quand
les Russes, excités par sa demande, rapportent le cadavre du Tatar a sa veuve, avec plein de voitures de police
a gyrophares, et arrétent cette fois le fils, sous le prétexte d’avoir trouvé des bougies dans leur logement,
volées dans une église, disent-ils, il se rendra encore une fois auprés des Russes, déclarant que ce sont ses
bougies a lui, faites de sa cire d’abeille, dont il a fait cadeau aux Tatars. Tout cela pour rien. On garde le jeune
Tatar et on lui propose le choix : prison ou armée ! Et quand celle qui est maintenant veuve, lui demande
d’emmener sa fille en Ukraine pour qu’elle puisse y faire des études universitaires, c’est encore lui qui va lui
faire passer la frontiére et qui va téléphoner a sa femme pour qu’elle la prenne a I’arrivée du train et la recoive
chez elle.

Cette tendresse, cette humanité, c’est bien siir aussi celle de I’auteur, cet Ukrainien qui écrit en russe mais
qui n’est pas tendre du tout avec les Russes de Poutine. Surtout ceux déja trés bien implantés en Crimée. Et
bien brutaux avec ceux qui ont encore des passeports ukrainiens comme Sergueitch ou ces Tatars
musulmans. Le fils est arrété sans proces et s’il refuse de s’engager dans I’Armée on lui apprendra le «
respect » en prison ! Un soir le chef de la police, en civil, accompagné d’un inconnu, probablement un
apiculteur, vient trouver Sergueitch et va lui enlever une de ses six ruches, soi-disant pour voir si elles n’ont
pas de maladie ! Sergueitch est inquiet. Est-ce un prétexte pour lui enlever toutes ses ruches, se demande-t-
il. Et puis un soir on la lui rapporte, sa ruche, mais les abeilles sont bizarres : elles sont grises ! Sergueitch
s’en méfie. Et, un jour, sur la route du retour, avec une grenade que lui avait offert son ami Petro, il la fait
sauter. Suit alors une scéne amusante : quelques abeilles grises ont échappé a I’explosion, 1'une d’elles
cherche a entrer dans une des autres ruches : aussitot trois ou quatre abeilles la repoussent violemment.
Tiens donc, dit alors Sergueitch, vous étes comme nous, les humains, vous aussi vous ne voulez pas de ceux
qui ne sont pas comme vous ! Car, en Crimée, une commercante du coin lui avait reproché de faire ami-ami
avec les Tatars. Bient6t les Russes, dit-elle, vont les expulser d’ici. Pourquoi ? demande Sergueitch, ils sont
implantés ici, ils ont leurs terres. Pas du tout, lui dit la commercante, cette terre est russe et chrétienne,
depuis la nuit des temps, Poutine I’a dit quand il est venu ici. Et la parole de Poutine est sacrée. Poutine ne
ment pas !

I1y a aussi beaucoup d’humour dans ce roman. Un humour un peu pince-sans-rire. Humour absurde. Il faut
dire que toute cette gué-guerre est un peu absurde. Petro apprend a Sergueitch qu’il y a un sniper qui leur tire
dessus, a déja tué six de ses camarades. Sergueitch découvre ’endroit ou le sniper se niche, dans leur village,
au bout du jardin de I’église. Il I'indique a Petro, les Ukrainiens piegent 1’endroit et le sniper s’envole en mille
morceaux. Alors les séparatistes arrivent avec leur commandant russe et obligent Sergueitch a les aider a
ramasser les morceaux... A un moment donné j’ai pensé au film No Man’s Land du Bosniaque Danis Tanovic
qui se passe dans une autre guerre civile entre Slaves, dans un autre no man’s land ol se retrouvent un
Bosniaque et un Serbe qui en ont marre de la guerre, des Casques bleus aussi, bien ridiculisés, et un homme
blessé et couché sur des mines sauteuses, particulierement vicieuses, que des démineurs essayent de dégager
et qui, finalement, renoncent, s’en vont, condamnant le blessé a sauter avec ses mines sauteuses...

Et puis il y a aussi de la poésie dans le roman d’Andrei Kourkov. Dans la description de la nature. Et dans celle

de ses abeilles chéries. Et surtout dans les nombreux réves qui hantent le sommeil du pauvre Sergueitch. Le



hantent ou le sauvent. Car ils semblent souvent le mettre en garde contre les dangers qui le guettent...

Post-scriptum (juin 2022) : dans son village Serguei habite rue Lénine et Pachka rue Chevtchenko. Une nuit
ou il ne peut dormir 1'apiculteur se léve, prend quelques outils et va démonter puis remonter toutes les
plaques des deux rues, changeant sa rue en rue Chevtchenko et celle de Pachka en rue Lénine. Je préfére
quand méme, dit-il le lendemain matin, habiter dans la rue d'un poéte que dans celle de Lénine. Si vous

voulez savoir qui était ce Chevtchenko, voyez ma note intitulée :Taras Chevtchenko, poéte

ukrainien.(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/taras-chevtchenko-poete-ukrainien)
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