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Mario Rigoni Stern

Je crois bien que je n’avais jamais entendu parler de cet écrivain italien avant de lire sa notice nécrologique
dans Le Monde du 20 juin 2008. Alors que, comme le dit René de Ceccatty dans la notice, Primo Levi
considérait son ceuvre comme « [’une des plus déterminantes du XXéme siécle ». Un écrivain « attaché a son
paysage natal des Alpes italiennes », qui « éléve ’inspiration régionaliste et écologique a un niveau universel,
en poéte attentif a la beauté du monde ». Une fraternité humaine et littéraire unissait les deux écrivains, dit
encore Ceccatty. Primo Levi avait connu I’horreur des camps d’extermination, Rigoni Stern celle de la guerre
et des camps de prisonniers. Aucun des deux n’a réussi a s’en débarrasser. Primo Levi a fini par se suicider.
Mais Stern, dit Ceccatty, a un tempérament poétique « beaucoup plus ancré dans un temps quotidien et
terrien, dominé par la perception sensorielle et par un golit irrépressible de la vie ».

Alors j’ai acheté le premier livre de Stern que j’ai pu trouver : Sentiers sous la neige, édit. La fosse aux ours,
Lyon, 2000. On y trouve de tout. Le retour a pied depuis un camp de prisonniers allemand, quelque part en
Europe de I’Est, jusqu’a son village natal, sur I’Altiplano (apres la chute de Mussolini, les soldats italiens ont
été emprisonnés par leurs anciens alliés allemands dans des camps avec les prisonniers de guerre russes,
mourant de faim). Des considérations historiques et linguistiques sur cet Altiplano, les sept communes, leur
histoire (premiére fédération démocratique de I'Italie), leur langue (mystérieuse langue cimbre, aux origines
goths et scandinaves, probablement danoise, semble-t-il), et sur les coutumes de leurs habitants, leur
caractére, leur sens de la solidarité. L’attachement viscéral de ’auteur a la montagne, la nature, la faune et la
flore.

Le berger et le fromager : merveilleuse histoire des deux jeunes originaires du Sud et qui découvrent la malga
Horara (la malga c’est I’alpage, c’est aussi la maison du berger), le fromage et la polenta : « L’homme était
en train de retirer le fromage du chaudron. Penché, ses bras nus plongés dans le petit lait, il extrayait la pate
avec une toile de chanvre et la transvasait dans des faisselles en bois préparées d’avance sur I’égouttoir en
sapin. Luisa et Franco suivaient attentivement le travail. Dans la marmite I’eau bouillait allégrement et le
fromager, apreés avoir jeté un coup d’ceil sur le réveil qui tictaquait sur une étagere, dit : C’est I’heure de faire
la polenta. Le sel je I’ai déja mis. La femme prit une poignée de farine dans un sac retroussé puis, d’une main,



elle Ia fit tomber lentement dans I’eau tout en remuant de I’autre. Elle était en nage et tournait vite, en
essayant d’éviter les éclaboussures que I’ébullition projetait en I’air. En appuyant le genou sur une planche
recouverte de téle, elle bloquait la marmite contre la paroi du foyer. Luisa et Franco regardaient en silence...
». Plus tard les bergers rentrent. Il est midi. « £n un instant la polenta jaune et ferme se retrouva au milieu de
la table et son parfum se répandit dans la salle. La femme y disposa aussi des assiettes, un pot de vin et un
morceau de fromage. Elle prit une casserole sur une vieille cuisiniere et commenga de distribuer le lapin
nappé d’une sauce au beurre et au thym... Vos places, dit la femme a Luisa et Franco qui étaient restés debout,
sont celles ot il y a une nappe en papier... Servez-vous comme je le fais moi, dit le fromager. Et il montra
comment, en coupant avec un fil trés fin une grosse tranche de polenta... ». On aimerait bien s’asseoir a table
avec eux...

Une autre tres belle histoire est intitulée Hier matin a skis avec Primo Levi. Rigoni Stern cite un écrivain
philosophe italien, Norberto Bobbio, qui écrit : « Quand tu parcours les lieux de la mémoire, les morts se
pressent autour de toi, et leur groupe devient chaque année plus nombreux ». C’est un autre aspect de la
vieillesse, un autre signe. Le groupe des morts augmente au fur et a mesure que ’on avance en age. C’est
d’abord la famille : parents, grands-parents, oncles, tantes. Puis des relations de travail, des amis plus agés.
Enfin la mort commence a faucher les amis de votre dge. Et progressivement on se voit comme un survivant.
Mais les morts vivent encore tant qu’on se souvient d’eux. « Au moment oti tu les rappelles a ton esprit tu les
fais revivre, au moins pour un instant », dit Bobbio, «et ils ne sont pas tout a fait morts, ils n’ont pas
complétement disparu dans le néant... ». Mais quand on a vécu ce qu’a vécu Stern, c’est une véritable légion
de morts qui vous accompagnent. Surtout quand on est seul, a parcourir la montagne, sur les sentiers et les
chemins forestiers. Et que « des amis » se joignent a vous. « Ces compagnons de route ne sont plus présents
physiquement », écrit Stern, « leur corps est resté dans des endroits lointains : enseveli sur des montagnes,
dans la steppe ; dans les cimetiéres de village avec une simple croix, ou de ville avec une dalle et des fleurs. Et
c’est avec eux que je suis et que je converse, en me souvenant. Ceux qui ne croient pas, ou ceux qui croient,
peuvent regarder ma fagon d’agir avec une bienveillante indulgence. Peu m’importe : moi aussi j’ai des
doutes mais il me plait, certaines fois, de les ignorer. » C’est ainsi que Rigoni Stern skie avec Primo Levi,
dégagé maintenant de tous liens, et parle avec lui, le chimiste, du fartage et de son action sur la neige. « Nous
avancions sans peine, les skis glissaient bien et Primo me suivait sans faire d’ombre sur la neige. De temps en
temps le soleil était comme une explosion de lumieére entre les branches. » Et puis ils parlent des camps. Et de
la sortie des camps. « Tu était trop raffiné, trop instruit », dit Stern a Levi. « Tu regardais, tu observais et tu
comprenais vite ; tu cherchais a nourrir ton esprit plus que ton corps. Dans I’art de se débrouiller pour
survivre j’était plus fort que toi ». Oui, mais par bonheur il y avait des gens qui se débrouillaient aussi pour
moi, dit Levi. Et pourtant, leur survie n’arrétait pas de leur poser un probléme. Dés qu’ils sont arrivés chez
eux. Cela les hantait. Ils se posaient la méme question, cette question formulée par Stern : « Pourquoi suis-je
resté vivant ? Par mon propre mérite ? Ou par quelle faute ? » Et c’est ainsi que Rigoni Stern termine sa
conversation avec ’esprit de Primo Levi: « Les souvenirs sont comme le vin qui décante dans la bouteille : ils
deviennent limpides et ce qui est trouble reste au fond. Mais il ne faut pas I’agiter, la bouteille ».

J’ai aimé ce livre. En gardant malgré tout une certaine réticence. Peut-étre parce qu’il m’a semblé un peu
disparate. Peut-étre aussi parce que cet amour de la nature, de la montagne, on le trouve ailleurs, en
Autriche, en Baviére, en Suisse, dans nos Alpes a nous aussi. Pourquoi, me suis-je dit, pourquoi Primo Levi
parle-t-il alors de I'une des ceuvres déterminantes de ce XXéme siecle ?

Alors, un peu plus tard, en décembre de ’année derniere, je me suis décidé a commander deux autres
ouvrages de Rigoni Stern, des ouvrages ou il parle de guerre. Un peu au hasard : En Guerre, Campagnes de
France et d’Albanie (1940 — 1941), édit. La Fosse aux Ours, Lyon, 2000 et Retour sur le Don, édit.
Desjonqueéres, Paris, 2004. Et alors la cela a été le choc. J’ai beaucoup de livres de guerre dans ma

bibliotheque. Des connus comme le Voyage au bout de la nuit, les Croix de Bois de Roland Dorgeles, Im



Westen nichts Neues (a I’Ouest rien de nouveau) de Erich Maria Remarque, et le terrible Stalingrad de
Theodor Plievier, et des moins connus comme Les Carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914 —
1918, que j’ai étudiés pour mon Histoire des 30 honteuses(http://www.bibliotrutt.lu/artmanz/publish/tome_4/1914-
1945_les_trente_honteuses_ou_Requiem_pour_un_si_cle_d_funtphp) (1914-1945). Tous parlent de ’horreur, de la
peur, de la stupidité, de I’absurdité de la guerre. Mais aucun n’est autant rempli de pitié et d’humanité que les
livres de guerre de Mario Rigoni Stern. Et cette pitié il ne la réserve pas a ses camarades d’infortune. Sa pitié
englobe tous les hommes, les soldats de ’autre c6té aussi, soumis a la méme fatalité, et les civils des deux
cotés.

Deés sa premiére campagne, la courte campagne de France, il s’identifie a I’autre. S’éloignant de son bivouac,
il se trouve au milieu d’un paturage verdoyant. « C’est un paysage tranquille au milieu des montagnes.
Comme chez moi. Comme un chalet d’estivage qui attend I’alpage du premier mercredi de juin... ». Puis il
entre dans I'un des chalets dont la porte est défoncée. Il y trouve des restes de nourriture, des pieces de
lingerie, des cahiers, des cartes postales. Et tout a coup il se souvient de sa propre famille qui a d{ fuir et tout
abandonner au cours de la derniere guerre devant I’avance de ’armée autrichienne. « Je sens croitre en moi
une sympathie, un sentiment d’affection pour ces gens qui sont partis comme les miens. Ot peuvent-ils étre
maintenant ? Je voudrais les faire revenir dans leurs montagnes que la guerre les a contraints d’abandonner.
» Ce méme sentiment de communauté de destin, de genre de vie pastoral, il le ressent dans les plaines de
Russie. Quand, apres la bataille meurtriére de Nikolaievska, en janvier 1943, ou son bataillon est décimé, il
trouve refuge avec deux autres rescapés dans une isba isolée, cachée dans une combe, il est accueilli avec un
sentiment de pitié par ses occupants, un couple de vieux et une jeune mere avec ses enfants. Une douce
chaleur régne a I’intérieur de I’isba, éclairée par une bougie ; il y flotte une odeur de choux, de pommes de
terre et de lait ; le vieillard retire une marmite de soupe du four et les invite a manger ; la vieille s’occupe des
pieds a moitié gelés du chasseur alpin ; la jeune femme est couchée sur la soupente du four et les trois enfants
sont étendus sur des peaux de lapin ; tous observent les trois Italiens ; dans un coin, I’icone et sa petite lampe
a huile. Alors, aprés avoir inspecté la cave, « le caporal s’allongea Iui aussi, sans éOter ses chaussures... Il se
sentait bien au chaud, léger, avec dans la bouche le golit de la kacha (1a bouillie) ; il avait presque I’impression
d’étre dans le foin de son étable, chez lui, dans une vallée de montagne. »

Si Stern fait son travail de soldat le mieux qu’il peut, on n’a jamais I’impression qu’il hait ses ennemis. Une
scéne encore sur le front russe : un chasseur alpin se tient a c6té d’un soldat russe sorti de son trou, les mains
en l’air, souriant. Le chasseur alpin sourit lui aussi, bon enfant, fier d’avoir attrapé un prisonnier. Alors le
lieutenant les voit et crie : « Tire ! Tire sur lui, crétin ! ». « Tous deux comprirent, le Russe et le chasseur
alpin; ils regardérent autour d’eux, pleins d’effroi. Le chasseur alpin tira. Je vis la grimace de douleur et le
corps s’affaisser dans le trou. » Rien de plus. Tout est dit. De toute fagon plus tard Russes et Italiens partagent
le méme sort. Apres la chute de Mussolini les Allemands enferment les soldats italiens dans un camp avec les
Russes. Un Lager, en Pologne, pres des lacs de Mazurie : « quelques milliers d’Italiens parmi des dizaines de
milliers de Russes. Avec la faim, le froid, la misére, les poux ». Et dans les montagnes albanaises ou son
bataillon affronte les Grecs Rigoni Stern qui a juste 19 ans et sert d’agent de liaison entre compagnies (on
I’appelle Pied léger), tombe sur un charnier de corps italiens et grecs entre-mélés. Des vols de corbeaux
croassent au-dessus de sa téte. Le vallon est parsemé de fusils, de sacs, de casques, de munitions, et de corps
noirs couchés entre les rochers. Grecs et Italiens. L’air est lourd. Les visages défaits n’ont plus d’yeux. 1l est
seul dans cette montagne sauvage. Il s’enfuit terrorisé. « Quand la fatigue de la course me fit s’écrouler sur
les pierres, je croyais étre loin de cette horreur, mais j’avais envie de pleurer de pitié : pour moi, pour la vie
que je sentais circuler avec le sang dans mes veines, qu’une balle ou un obus pouvait réduire a ce que j’avais
vu. A cause de ces guerres maudites. Cain avait un mobile. Mais ici 2»

On ne peut quitter Rigoni Stern sans penser a Mussolini. Quel grand criminel était cet homme ! 1 lance 'Ttalie

contre la France, sa sceur latine, voulant participer a I’hallali, le 10 juin 1940. La campagne de France ne dure
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que huit jours, du 18 au 24 juin. Et pourtant les pertes sont déja lourdes pour I’Italie. Et quelques mois plus
tard il attaque la Grece, encore une fois sans cause aucune. Les troupes grecques et italiennes vont s’affronter
en Albanie au cours d’un « interminable hiver de neige et de boue » d’octobre 1940 a avril 1941. Guerre
violente entre chasseurs alpins sur les crétes et dans les vallées, dans la neige profonde, la boue épaisse, sous
la pluie battante. Et puis en janvier 1942 c’est le front russe. Dans la plaine. Dans la neige toujours. Et cette
fois-ci c’est pour appuyer I’armée allemande. Et ce sont les Allemands qui commandent : aprés Stalingrad,
les unités italiennes recoivent 1’ordre de rester sur place pour protéger la retraite allemande, ne se repliant
que tres tard, en janvier 1943. Encerclés par les Russes ils percent la poche dans cette terrible bataille de
Nikolaievska ol le bataillon de Stern est presque entieérement détruit. Aujourd’hui il y a des gens qui
cherchent a réhabiliter le Duce. Oubliant tout ce sang versé pour rien. Comme ils oublient que si les Italiens
dans leur grande majorité étaient peut-é&tre les moins antisémites de toute I’Europe, Mussolini, lui, a
pourtant édicté les mémes lois antijuives que Hitler des 1938 (voir a ce sujet le Mussolini de Pierre Milza aux
Editions Fayard, 1999 ou les commentaires de Victor Klemperer qui a suivi I’évolution de cet aspect du
fascisme italien au jour le jour dans son Journal 1933-1941 — Mes soldats de papier, édité par le Seuil,
2000) !

Rigoni Stern a perdu tant de compagnons au cours de toutes ces campagnes et encore apres, lorsque fait
prisonnier par les Allemands, il est passé d’un camp a ’autre (Innsbruck, puis pres des lacs de Mazurie, puis
Autriche a nouveau, d’ou il parvient finalement a s’enfuir), des camps qui ressemblaient plus a des camps de
concentration qu’a des camps de prisonniers, qu’il ne faut pas s’étonner que ses amis morts continuent a
rester vivants dans sa mémoire et qu’ils I’accompagnent en silence lorsqu’il glisse sur ses skis dans la neige
de sa montagne de I’Altiplano.
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