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Mouloud Feraoun

Les organisateurs du Festival du cinéma arabe de Fameck profitent de 1’occasion pour présenter, a I’entrée de
leur Cité sociale, toute une gamme de produits de ’artisanat nord-africain ainsi que des produits culturels
associés : CDs, DVDs, livres, BD , etc . En fouillant dans les livres je suis tombé en arrét devant ceux d’un
écrivain que je connaissais de nom mais que je n’avais jamais lu : Mouloud Feraoun. Un roman, Les Chemins
qui montent, et son Journal tenu tout au long de la guerre d’Algérie (1955 — 1962), publié aux Editions Seuil
en 1962, avec une préface d’Emmanuel Robles.

C’est d’abord de ce Journal que je vais parler car il vient bien a propos alors qu’il y a quelques mois a peine
j’ai découvert les écrits de mon ancien capitaine du 9éme Hussards, tres Algérie francaise, le capitaine
Bernard Moinet. Or, avec Mouloud Feraoun on découvre le point de vue (et I’expérience) de quelqu’un qui se
trouvait de ’autre cOté. Intellectuel, produit de ’enseignement frangais, Directeur d’école, grand ami de
I’écrivain oranais Emmanuel Roblés qui était son condisciple, ami aussi de Camus, écrivain lui-méme (il
avait déja publié deux romans et allait en publier un 3eme en 1957), mais d’origine modeste et profondément
attaché a sa terre kabyle. Il commence son Journal le 1er novembre 1955, pratiquement des le début de ce que
I’on appelait alors les « Evénements d’Algérie ». Je dis le début, méme si, officiellement, tout a commencé
avec les attentats meurtriers de novembre 1954 et que la guerre faisait déja rage depuis un bon moment dans
les Aures, mais parce que c’était le début des attentats en Kabylie (« I’Aurés est loin de chez nous », dit-il). 11
continue ensuite consciencieusement son Journal, presqu’au jour le jour, jusqu’a la fin de 1958, et puis les
notes se font plus rares, intermittentes. On sent que le découragement le gagne. Trop de violences des deux
cotés. Il n’en voit plus la fin. Et il est de plus en plus pessimiste en ce qui concerne la nature de cette fin. Ses
dernieres notes de fin 61 et début 62 parlent de la folie de I’OAS et des ratonnades. Et c’est I’0AS qui va



I’assassiner le 15 mars 1962.

La lecture du Journal de Mouloud Feraoun nous a passionnés tous les deux, Annie et moi, et ceci a plusieurs
titres. Premiére surprise : le soulévement crée tout de suite, je veux dire des le début et surtout au début, un
sentiment de fierté chez I’ensemble des Musulmans. « L’atmosphére n’est plus ce qu’elle était », dit-il le 6
novembre 1955. Lui-méme se rend compte que dans son for intérieur des idées viennent, des jugements, des
accusations, des rancoeurs qu’il ne saurait « plus discipliner ou arréter ». « Elles monteraient (ces idées) de
moi qui les ai toujours portées sans m’en rendre compte parce qu’elles ont toujours été en moi ». Et lors
d’une promenade avec un collegue musulman celui-ci lui dit, montrant le pays tourmenté qui les entoure : «
Tout cela est en train de se réveiller de son engouement séculaire. Comment expliquer cela a ceux qui
s’étonnent et ont peur, comment leur faire comprendre qu’on demeure impuissant devant ce réveil, que nul
ne saurait discipliner son élan car sa colére est grande » (tout ceci est écrit le 9 décembre 1955 !). On peut
donc dire que des le début, intellectuels et peuple musulmans ont fait bloc, au moins en pensée. Feraoun le
dira un peu plus tard, plus explicitement : j’ai beau avoir profité de I’enseignement frangais, avoir un poste
dans I’Education publique, avoir des amis francais, il n’empéche que pour beaucoup de Francais de France je
ne suis qu’un bougnoule. Les Frangais gouvernent ce pays, I’exploitent, en profitent et nous méprisent. Mais
ce pays est a nous. Eux sont les étrangers venus d’ailleurs. C’est dire que la scission s’est faite des le début de
ces fameux « événements ». Frangais d’un c6té, Musulmans de ’autre. Et on voit, par la suite, quand le
désenchantement s’installe, quand on cétoie les fellaghas de pres, qu’on constate leur violence et leur
caractére primaire, qu’on subit leurs chantages, leurs extorsions et leurs meurtres de soi-disant traitres, la
population reste malgré tout de leur c6té. Et ceci d’autant plus que la violence appelle la violence et que celle
des Frangais est encore plus aveugle et n’a rien a envier a celle des autres. Ce qui confirme ce que j’ai toujours
pensé, méme si je ne suis arrivé en Algérie que bien plus tard, au printemps de 1960, c’est qu’il ne pouvait y
avoir de place pour une 3eme Force, qui se serait située entre le FLN et la France, et que 1’idée généreuse mais
idéaliste (voir Soustelle) d’une intégration complete des Musulmans venait bien trop tard. Plus tard encore, il
dira : « La vérité c’est qu’il n’y a jamais eu mariage. Non. Les Frangais sont restés a I’écart. Dédaigneusement
a I’écart. Les Frangais sont restés étrangers. IIs croyaient que I’Algérie c’était eux. Maintenant que nous nous
estimons assez forts ou que nous les croyons un peu faibles, nous leur disons : non messieurs, I’Algérie c’est
nous. Vous étes étrangers sur notre terre. »

La violence francaise est la deuxieme surprise de ce Journal. Je veux parler de la torture et des exécutions
sommaires. Je pensais que la torture et les exécutions sommaires (les fameuses corvées de bois) ne se sont
installées que progressivement, surtout a 1’époque des attentats d’Alger et de la bataille de la Kasbah, et
qu’elles sont restées I’apanage de certains régiments de paras, de la police, des renseignements généraux (la
fameuse villa Susini). Or si on en croit le Journal de Feraoun (et il n’y a pas de raison de ne pas le croire, il
écrit au jour le jour et ceux qui témoignent sont des gens, souvent proches, qu’il connait personnellement),
ces pratiques s’installent des le départ. C’est en mars 1956 que Feraoun entend l’instituteur Mouloud
emprisonné injustement puis libéré grace a I'intervention de ’Inspecteur d’Académie, lui raconter ce qui est
arrivé a un simple d’esprit de son village et qui au fur et a mesure des tortures subies a avoué tout ce que les
policiers voulaient : avoir coupé les figuiers du voisin, avoir ravitaillé les rebelles et, pour finir, avoir abattu le
garde-chasse. « Ce qui m’a fait parler plus que toute autre chose, c’est le ressort », confie-t-il a Mouloud. Le
ressort, voila quelque chose de nouveau que je ne connaissais pas. « Un instrument qu’on introduit dans
P’anus et qui gonfle, gonfle quand on appuie sur un ressort. Alors on tire brutalement et vous sentez
s’arracher les entrailles ». Sans compter la torture de la gégéne. « Il m’a montré la pauvre bourse toute fripée,
m’a assuré Mouloud. J’ai taté de ma main, il n’y a plus rien dedans. On lui a grillé ¢a au courant ». Comment
I’abime ne se creuserait-il pas, dit Feraoun, « lorsqu’on sait ce qui se passe dans les locaux de torture, a la
PRG, derrieére le portail de la prison, a la gendarmerie, a la caserne, partout ou il y a [lautorité civile ou

militaire ». Or la torture n’est pas seulement inhumaine (libérant « ce que nous avons tous en nous d’instinct



bestial, d’imagination féroce... », dit-il), elle risque aussi, bien évidemment, a entrainer de faux aveux qui, a
leur tour, vont amener d’autres malheureux, innocents, a étre torturés ou exécutés. Il donne plusieurs
exemples. Comme ce marabout qui confesse avoir recu des aviateurs égyptiens lui apportant des armes qu’il
aurait ensuite distribué a ses ouailles ! Un autre témoin, sérieux et fiable, dit Feraoun, lui fait un tableau
complet des tortures employées couramment : baignoire, courant, bouteille (bouteille, de préférence au
goulot ébréché, « le détenu doit s’asseoir dessus, puis les agents appuient de toutes leurs forces sur les
épaules du malheureux. Les suites douloureuses de ce supplice durent des mois et des mois »), corde (« nceud
coulant au-dessus des machoires, le détenu est suspendu... et détaché quand sa langue commence a sortir et
qu’il est devenu tout bleu »). « Il y a une infinité de méthodes pour torturer », dit Feraoun, et que ce soit dans
les camps militaires ou les locaux de police il se trouvera toujours des hommes imaginatifs et préts a prendre
de nouvelles initiatives. Il en parle encore souvent, sans néanmoins citer les noms des régiments impliqués,
et lorsque, plus tard, en 1958, il découvre le livre d’Alleg, le Directeur d’Alger républicain (journal interdit
des 1955), torturé par les paras a El Biar (voir Henri Alleg : La Question, édit. Editions de Minuit, 1958), il
dira : il ne nous apprend plus rien. Mais il lui tire quand méme son chapeau. Mais il n’y a pas que la torture. Il
y a les exécutions sommaires. Les notes du Journal égrénent mois aprés mois les exemples qui sont toujours
les mémes : un attentat, une embuscade se sont produits dans le voisinage, I’armée entoure le village, fouille
toutes les maisons, aligne les hommes dos au mur, emmene certains, soit qu’ils soient sur une liste, soit
qu’on décide simplement qu’ils sont suspects, on les sort du village, on les fusille, les villageois n’ont plus
qu'a les enterrer et le lendemain I’Echo d’Alger raconte qu’on a tué tant et tant de rebelles, au combat, ou
parce que faits prisonniers, ils ont fui. Les faits rapportés par Feraoun sont toujours précis, les noms des
villages sont cités, les témoins aussi. Et dans certains cas ce sont méme de vrais massacres, comme les 80
morts aux Ouadhias. Et plus tard viendront les viols. Isolés ou collectifs. A propos des 12 femmes violées a Ait
Idir (les douze qui I’ont avoué, dit-il), il dit tristement : avant, chez nous, il était « essentiel de sauvegarder
jalousement le sexe des femmes ». Aujourd’hui on tient plus a la vie qu’au vagin de nos femmes. Quand les
hommes sont délogés de leurs maisons pour qu’on puisse les fouiller, « ils savent que les sexes des filles et
des femmes seront fouillés aussi ». Et apres cela ils font semblant de ne pas savoir. Et perdent ainsi leur
prestige aupres de leurs femmes (cela me rappelle Une femme a Berlin : 1a aussi, les femmes se sont fait
violer par les Russes et les hommes ont laissé faire et perdu leur prestige).

Il y a une troisieme surprise : le Journal de Feraoun montre un autre aspect de cette guerre qu’on ne nous a
jamais décrit de ’intérieur, c’est la terrible pression exercée sur les civils musulmans par les rebelles. On
commence par des mots d’ordre. C’est progressif. Et toute la population suit. D’abord la greve du tabac et de
’alcool. Cela fait du tort a I’Etat francais, et, en plus c’est conforme a 1’islam. Car I’islam va bient6t jouer un
role important dans ’action psychologique déclenchée par le FLN. La rébellion contre les Frangais prend un
aspect « guerre contre les infidéles ». Cela étonne Feraoun dont le village d’origine, Tizi Hibel, avait plutot
une réputation de mécréants, dit-il. Et un peu paradoxal aussi quand on pense que parmi les pays qui
soutiennent le FLN, il y a surtout les pays communistes, réputés athées. Puis on demande aux musulmans
d’arborer la chéchia. Ensuite ce sont les élus qui doivent démissionner (conseils municipaux, maires : cela
concerne aussi Feraoun qui était membre du conseil municipal de Fort-National) et s’abstenir de participer
aux élections. Enfin viennent péle-méle ’interdiction des jeux (dans les cafés maures), la défense de faire
appel aux médecins, aux sages-femmes, aux pharmaciens méme (!) et, pour finir ’interdiction d’envoyer les
enfants a 1’école de la République (une interdiction qui va durer deux ans). Ce qui ne peut, bien siir, trouver
’accord de Feraoun. D’ailleurs il y a des écoles qui sont briilées par les rebelles et d’autres qui sont fermées
par I’Administration pour raisons de sécurité. Et les instituteurs francais ramenés a Alger ou en métropole
(avec une compensation financiere). Et puis les rebelles se font héberger dans les villages, se font remettre
tous les fusils (les Frangais en font autant, bien siir, c’est a celui qui arrive le premier), font tuer les chiens

qui, mauvais musulmans, aboient la nuit quand les rebelles sortent du maquis (on se souviendra que le



Prophete aimait les chats), ils réclament d’étre nourris et, enfin, 'imp6t FLN, fixé a la téte du client, et qui
peut facilement étre doublé ou triplé sil’assujetti ne paye pas tout de suite ou a quelque chose a se reprocher.
Et, parallelement, interdiction de payer taxes et imp6ts aux Francais (et le récepteur des imp6ts n’ose plus
envoyer ses collecteurs dans le Bled). Et puis il y a les exécutions des soi-disant « traitres ». Réels ou
supposés. Et pour commencer le maire de Fort-National. Il est vraiment intéressant de voir comment ’image
des fellaghas se détériore au fur et a mesure que les mois et les années passent aux yeux de Feraoun lui-
méme comme aux yeux des pauvres villageois kabyles qui sont pris entre deux feux. Feraoun comprend bien
que ce sont souvent les plus frustes, les plus illettrés qui ont rejoint le maquis et qu’ils s’enivrent de leur
pouvoir de vie et de mort. Il n’empéche : il y a trop d’exactions, trop d’arbitraire, trop de sang innocent versé.
Et I'image des rebelles se détériore encore un peu plus quand certains d’entre eux, prisonniers torturés ou
simplement déserteurs, retournent leur veste et dénoncent ceux qui les ont hébergés, ont payé ’imp6t, ont
collaboré avec le maquis. Mais tout ceci ne change pas fondamentalement la donne. On reste globalement
solidaire du FLN. On est simplement de plus en plus las. Le village natal de Feraoun va méme accepter, en
juillet 59, parce qu’il n’en peut plus, d’étre organisé par I’Armée en auto-défense. Et d’autres villages suivent
(il faut dire que certains avaient déja été occupés depuis plusieurs années par I’Armée). On se demande quel a
été leur chatiment apres ’indépendance. Feraoun lui-méme, comme d’autres intellectuels, se demande
comment tout cela va finir et commence a se demander, une fois I'indépendance obtenue, quel visage aura la
nouvelle Algérie. En février 58, dans un grand moment de désespoir, il avait déja écrit : « Je n’approuve rien
de ce qui se passe : les crimes, les tortures, les massacres, les attentats, les exactions, la misére, la peur, la
honte, la mort. C’est sur tout cela qu’on se prépare a batir. Et on voudrait que je fasse le manceuvre ou
D’apprenti magon (on fait pression sur lui pour qu’il accepte de collaborer). Mieux étre incorporé au mortier
funébre, comme ¢a au moins la conscience sera tranquille ».

Depuis le début Feraoun suit 1’évolution politique en France. Il se moque des pieds noirs qui ont hué Soustelle
a son arrivée (chantre de l’intégration) et se massent pour l’acclamer quand il est rappelé par le
Gouvernement. Il se demande pourquoi la gendarmerie ne bouge pas lorsque les pieds noirs lancent des
tomates sur Guy Mollet le fameux 6 février 1956. Plus tard quand on fait appel a de Gaulle, il se demande : s’il
fallait un général pour résoudre le probléme, pourquoi ne 1’a-t-on pas appelé plus tot ? Il voit régulierement
son ami Roblés a qui il confie, par mesure de sécurité, les cahiers de sonJournal. Il voit Camus aussi,
longuement, a Alger. Il va encore suivre les pourparlers de paix qui trainent en longueur. Mais le ton est de
plus en plus désabusé. En décembre 58 il est a Paris, rencontre Geneviéve de Gaulle (fille tres sympathique,
dit-il) a la Présidence du Conseil (aprées avoir refusé un poste au Quai d’Orsay). C’est elle qui le fait inviter par
Germaine Tillion. Et c’est celle-ci qui le fait bombarder au Haut Comité de la Jeunesse (ou il a ’occasion de
serrer la main a de Gaulle) et le fait nommer inspecteur aux Centres socio-éducatifs qu’elle dirige. L’objectif
de ces centres était de scolariser tous les enfants et réintégrer ceux qui avaient quitté le systéme scolaire. Ils
proposaient en méme temps aux familles une aide médicale et sociale. Ils avaient été créés par Soustelle et
étaient rattachés a ’Education nationale. L’armée les trouvait suspects, les soupconnant de collusion avec le
FLN (ce qui explique pourquoi ils allaient étre hais plus tard par I’OAS).

Malgré tout cela, courant 59 les notes du Journal sont de plus en plus espacées : février, mai, juillet, aofit. En
60 il note en janvier-février les manifestations des ultras, les barricades, puis leur échec. Et puis plus rien
jusqu’en novembre. Il avait abandonné sonJournal par lassitude, dit-il. Mais maintenant « ce sont les
Francais d’Algérie que gagne la lassitude. Les Arabes, eux, reprennent espoir et comprennent que la
délivrance est proche ». En décembre manifestations pieds noirs, puis celles des Arabes : I’Armée mitraille :
51 morts dont 45 musulmans. Le 12 décembre : 90 morts, 1500 blessés a Alger (bilan officiel, dit-il), le
lendemain 13 morts et 70 blessés en Basse Kasbah. Puis viennent des récits de ratonnades (commis par des
civils). On prépare le référendum de janvier 61. Des amis francais s’inquietent, se préparent a partir, savent
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pieds noirs apreés la victoire du oui. Février, mars : espoir d’indépendance, espoir mélé d’amertume. Avril :
putsch des généraux. Juillet : échec du putsch, création de I’0OAS, rupture des négociations (en cause : le
Sahara). Aofit : le capitaine Oudinot SAS a Béni-Douala, « ultra, activiste, criminel de guerre, anti-gaulliste »,
un homme qui « en a des morts sur la conscience ! Il en a fait hurler du Kabyle », dit-il, le capitaine Oudinot
passe au tribunal militaire de Paris et est acquitté en 5 minutes ! « Les 26000 hommes du douar vont nager
dans la joie ». Les notes des mois suivants, aofit, septembre, décembre 1961, puis janvier, février, mars 1962
parlent presqu’exclusivement de ’OAS, de leurs manifestes, leurs attentats, leurs assassinats. Le 15 mars
1962 au matin, raconte Emmanuel Roblés dans ’introduction au Journal, Mouloud Feraoun participait a El
Biar, sur les hauteurs d’Alger, a une séance de travail en sa qualité d’inspecteur des Centres sociaux. Des
hommes armés pénetrent dans les baraquements, ordonnent a tout le monde de se placer dos au mur, lisent
une liste de 7 noms, 6 sont présents dont Feraoun, ils les font sortir jusqu’a I’angle des deux batiments ot les
attendent d’autres hommes armés et puis c’est le massacre. Il avait recu 12 balles, écrit son fils a Emmanuel
Robles. « Je I’ai vu a la morgue... Il y en avait une cinquantaine, une centaine comme lui, sur des tables, sur
des bancs, sur le sol, partout. On avait couché mon pére au milieu, sur une table ». Trois jours plus tard, le
jour de ses obséques, la radio annonce le cessez-le-feu.

J’ai un peu moins apprécié son roman :Les Chemins qui montent (édit. Seuil, 1957). Il a néanmoins
I’avantage de décrire I’atmosphere d’un village de la montagne kabyle, un village qui est probablement la
copie conforme de son propre village d’origine, ’extréme pauvreté, les mesquineries, les inimitiés entre
familles, des familles tellement étendues qu’elles ressemblent a de véritables tribus, la sensualité latente
aussi. C’est une histoire d’amour et de mort. Une histoire qui doit aussi démontrer, j’imagine, combien il est
difficile de marier deux cultures : musulmane et chrétienne (il y a un couvent et une école chrétienne dans le
village de Feraoun et des kabyles chrétiens), kabyle et européenne (le probléme des exilés, ceux qui ont dii
partir travailler en France). Je me suis d’ailleurs aper¢u que ce roman faisait d’une certaine maniere suite a
son roman précédent, La Terre et le Sang (édit. Seuil, 1953). Dans ce roman Amer, émigré kabyle, épouse
une jeune métropolitaine, Marie, puis revient vivre dans son village ; apres le décés prématuré d’ Amer, Marie
est obligée de continuer a habiter le village mais en recluse, sous ’autorité de sa belle-meére. Dans le
deuxieme roman, le fils du couple, Amirouche, revient de métropole apres ses études, il perd sa mere que
dans le village on désignait sous le nom de « Madame », une cousine, Dehbia, élevée chez les Sceurs, en
tombe amoureuse, mais semble avoir succombé a Mokrane qui hait Amirouche. Quand Amirouche 1’apprend
il 1a repousse. Mokrane qui soup¢onne qu’Amirouche a cherché a séduire sa propre femme le tue. Mais
finalement sa mort est déguisée en suicide. « Un livre luxuriant et sombre », suivant le jugement de 1’écrivain
André Wurmser, écrit 1’éditeur en page de couverture. On peut se demander si ces mariages inter-culturels
malheureux et difficiles ne sont pas, dans ’esprit de Feraoun, 'image du mariage raté entre la France et
I’Algérie et le symbole des difficultés de ceux qui comme Feraoun lui-méme sont tiraillés en ces temps
troublés entre la culture francaise et celle du pays ou sont ses racines.

On peut trouver sur le net un excellent article sur Mouloud Feraoun de Sylvie Thénault qui a paru en 1999
dans XXeme Siécle. Revue d’histoire. Elle parle de sa triple identité, écrivain algérien, de langue francaise,
né en Kabylie. Il appartenait a une famille de fellahs pauvres dont le nom traditionnel était Ait Chabane (c’est
dire que méme son nom, Feraoun, lui a été octroyé par la France, par un officier des Affaires indigénes !). Son
pére avait déja commencé a aller travailler en France des 1910. Lui est regu au concours des bourses, entre en
6eme a Tizi Ouzou, loge a la Mission protestante, entre a 19 ans dans une école normale d’instituteurs dans la
banlieue d’Alger ou il est condisciple d’Emmanuel Robles, et entre un peu plus tard en contact avec les
milieux littéraires et Albert Camus. Il est donc trés marqué par la culture francaise, méme sa morale laique «
acquise a I’école de la Troisieme République », dit Sylvie Thérault. Il publie son premier roman, Le fils du
pauvre, trés autobiographique, a compte d’auteur en 1950. Il est tout de suite couronné par le Prix littéraire

de la ville d’Alger et est réédité en 1954 par Le Seuil (c’est un livre qu’il faudra que je trouve : « il relate son



enfance et son adolescence », dit Sylvie Thénault, « et décrit la Kabylie, son village, la maison familiale.., les
événements familiaux » et on s’apercoit de la place importante que les femmes, grand-mere, mére, tante,
peuvent prendre dans ces familles kabyles). Mais ce n’est pas parce qu’on écrit en francais que I’on est pour
P’Algérie frangaise. Sylvie Thénault a raison d’insister la-dessus. Feraoun est pour les valeurs de la France
mais, son Journal le montre, il est trés nettement pour I’indépendance. Cela me rappelle ce que Kateb Yacine
a déclaré apres ’indépendance : « le frangais est mon butin de guerre ». Or comme son Journal n’a été publié
qu’apres sa mort son image a souvent été faussée dans les années qui ont suivi. C'est le journaliste de
Libération, Claude Roy, l'ancien communiste, qui ’a bien connu, qui a donné le meilleur portrait de
Feraoun, dit Sylvie Thénault (et je suis tout a fait d’accord avec elle ; c’est en tout cas ce qui ressort
nettement de ce fameux Journal) : « ...un Algérien qui pensait a la fois que I’Algérie n’est pas la France, que
l’indépendance était souhaitable et nécessaire, que I’attitude de la France n’ouvrait pas d’autre voie a cette
indépendance que celle de la violence, que les maquisards étaient ses fréres mais qu’ils n’étaient pas des
saints, ni des purs, que des milliers de Frangais étaient des bourreaux et des tortionnaires, mais il lui était
impossible de hair les Frangais en bloc et de s’amputer de la culture frangaise ». 11 n’y a rien d’autre a ajouter.
Si ce n’est peut-étre ces deux citations tirées du Journal et qui montrent que pour lui les pieds noirs étaient
Algériens eux aussi : « Emmanuel Roblés est un Algérien non musulman » et « Albert Camus est aussi
algérien que moi ».

Post-scriptum : Feraoun a tellement parlé de Robles que j’ai voulu un peu mieux le connaitre. Et voila que je
trouve un roman de lui dans ma propre bibliothéque que je n’avais probablement jamais lu : Cela s’appelle
I’ Aurore (édit. Club des Libraires de France, 1954). Et je le lis et le trouve magnifique. D’ailleurs on en a fait
un film (Luis Buifiuel en personne ! en 1955). Une tres belle histoire d’amour encore. D’amour et de mort. Mais
la mort et I’amour sont souvent liés ! 11 faut dire que 1’Oranais Robles qui avait étudié I’espagnol, avait été un
des premiers traducteurs de Lorca. L'histoire est belle aussi parce qu’elle se déroule dans le décor apre d’une
Sardaigne d’une extréme pauvreté. Robles ’avait connue pendant la deuxiéme guerre mondiale : il I'avait
visitée comme correspondant de guerre ainsi que la Corse et I'Italie du sud. Dans sa postface au roman il
évoque un médecin-capitaine du camp d’aviation qu’il avait connu a Cagliari, un Milanais, un homme
taciturne mais fervent et qui, un soir, sans prévenir, lui dit cette phrase surprenante, mais splendide : « Dans

la vie, tout le temps qui n’est pas consacré a I’amour est du temps perdu ».
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