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Oka Rusmini, castes et femmes a Bali

(a propos du roman d'Oka Rusmini: Earth Dance, éditions Lontar - Modern Library of Indonesia, Jakarta,
2011)

L'ami Jérome Bouchaud, écrivain, traducteur et éditeur, installé sur I'ile paradisiaque de Langkawi en
Malaisie, animateur du site Lettres de Malaisie auquel il m’a autorisé a coopérer a plusieurs reprises
(Overbeck, Fauconnier, Salgari, Yvan Goll, ’lamok en littérature, les Senai et les réves), publie une magnifique
revue semestrielle, Jentayu (c’est le nom de sa maison d’éditions), chaque fois consacrée a un théme
spécifique (woks et marmites, amours et sensualité, villes et violence, dieu et démons, histoire et mémoire,
etc.), et qui contient des textes originaires de toute 1’Asie orientale, nouvelles, essais, extraits de romans,
poemes, et qui est, en plus, tres artistiquement illustrée. Et puis, de temps en temps, il publie un numéro
spécial. Comme celui de ’année derniére sur la littérature indonésienne (voir : Jentayu, hors-série N°3 :
Indonesia-Indonésie, novembre 2018).

Si j’ai déja rencontré les noms de certains des traducteurs présents dans ce numéro spécial, comme Etienne
Naveau, Professeur a I'Inalco et grand spécialiste des cultures et littératures indonésiennes, Monique Zaini-
Lajoubert dont j’ai souvent découvert des essais ou des traductions, et Elizabeth Inandiak, dont j’ai luily a
longtemps déja le célebre Livre de Centhini ou Les Chants de I’fle a dormir debout (Les Editions du Reli€,
Gordes, 2002), je n’ai trouvé qu’un seul nom parmi les auteurs choisis que je connaissais : Oka Rusmini. La
premiére fois que j’ai rencontré son nom c’était en découvrant une nouvelle tragico-comique qu’avait
sélectionnée Johanna Lederer, I’ancienne Présidente de Pasar Malam, 1’Association culturelle franco-
indonésienne, et qu’elle avait publiée dans un numéro de la revue Le Banian, aujourd’hui disparue (c’était
dans le numéro 9 de juin 2010 de la Revue, Pourquoi Bali ?, et la nouvelle était intitulée : Tu sais, j’ai un
peu aidé les dieux !). Et puis, plus tard, lors de notre voyage en Indonésie en 2013, la trés charmante et
cultivée collaboratrice du Gamesh Bookshop d’Ubud m’avait recommandé le premier roman d’Oka Rusmini :
Earth Dance, éditions Lontar — Modern Library of Indonesia, Jakarta, 2011 (’édition originale en
indonésien, Tarian Bumi, date de 2000. La traduction anglaise est de Rani Amboyo et Thomas M. Hunter).
Elle m’avait aussi recommandé un autre ouvrage balinais, celui d’un journaliste-écrivain local : Gde
Aryantha Soethama : Ordeal by fire, traduction Vern Cork, édit. Arti Foundation, 2008. Je parle des deux
ouvrages a la fin d’une note sur Bali datant d’ao(it 2013 et publiée sur mon site Voyage autour de ma
Bibliothéque, Tome 6, Insulinde, intitulée : Bali, ile bénie ou ile salie ?(https://bibliotrutt.eu/articles/i-
comme-indon-sie-bali-b-nie-ou-bali-salie) Mais en réalité je n’ai commenté en détail que le second des deux
livres, celui de Soethama. Et j’ai eu tort. Je viens de relire le roman d’Oka Rusmini et je trouve qu’il est tres
riche et qu’il ne se limite pas a la grande problématique des castes qui semble présente dans toute I’ceuvre de

cette écrivaine.

Oka Rusmini est née a Jakarta d’une famille balinaise. Mais ce que la plupart des biographies omettent de
signaler c’est que cette famille était de haute caste, brahmanique. Elle le raconte elle-méme dans une
interview. Et dit le choc qu’elle a eu lors de la cérémonie de passage a I’état de femme apres sa premiere
menstruation, lorsqu’on lui a dit, a ce moment-1la, qu’elle ne pouvait épouser qu’un homme de la méme
caste. Ce qui fait qu’elle-méme est entrée en rébellion et que, lorsqu’elle a été en age de se marier, elle a
choisi un Javanais pour époux. Alors elle peut encore voir ses deux parents, dit-elle, mais tout contact avec

I’ensemble de sa parentéle sur I'ile lui est interdit. Tout ceci pour dire qu’elle sait de quoi elle parle quand elle


https://bibliotrutt.eu/articles/i-comme-indon-sie-bali-b-nie-ou-bali-salie

met en scéne dans ses nouvelles ou ses romans des mariages inter-castes. Dans la nouvelle publiée dans la
revue Jentayu, Sculpteur d’éternité (traduite par Fanny Thoret Hadiyanto), le sculpteur aveugle est de la
caste des brahmanes et sa belle-sceur, ambitieuse et mauvaise, est de la caste des sudras, la caste des gens du
commun. Dans la nouvelle publiée dans la Revue Le Banian, 1a mére de la petite fille « qui avait aidé les dieux
» en poussant grand-maman dans le puits est de haute caste et elle a épousé un homme du commun, un
architecte, un homme qu’elle aime et c’est elle qui est constamment harcelée et persécutée par sa belle-
famille, sa belle-meére, ses belles-sceurs. Et dans le roman Earth dance (Tarian Bumi) on a les deux
variantes du mariage inter-caste : Sekar, la mere de I’héroine Telaga, est fille du commun et a tout fait pour
réussir, grace a son exceptionnelle beauté et son art de la danse, a épouser un Brahmane et Telaga, sa fierté,
I’accomplissement de son réve, va quitter I’état de caste brahmanique pour épouser I’homme qu’elle aime,
un sudra

Le roman d’Oka Rusmini est d’abord remarquable par sa composition originale. Il commence par mettre en
scéne la fille de la troisiéme génération, Telaga, alors qu’elle est encore enfant. Et puis on passe a sa mere, on
raconte sa jeunesse et, dans la suite, on va encore plusieurs fois changer d’époque. Et la romanciere fait appel
constamment aux dialogues, tres vivants, entre meres et filles, entre grand-mere et petite-fille, entre
épouses et leurs belles-meres, entre amies et méme entre Telaga et sa maitresse de danse.

Mais ce qui m’a surtout frappé c’est que ce roman, comme peut-é&tre toute 1’ceuvre de Rusmini, n’est pas
seulement la critique de ce carcan social qu’est ’existence des castes mais qu’il est en méme temps un
violent manifeste féministe. Car ce n’est jamais I’homme qui souffre d’un mariage inter-castes, c’est
toujours la femme : c’est elle qui doit rompre avec sa famille d’origine et c’est elle qui doit faire face a
I’hostilité de sa nouvelle famille. Les femmes que décrit Rusmini dans son roman sont toutes différentes mais
elles ont quelque chose en commun : elles sont fortes. Alors que les hommes sont volages, violents,
superficiels ou transparents !

Commencons par Sekar. Elle et sa mere souffrent d’ostracisme parce que le pére a fait de la politique,
communiste peut-étre, a disparu lors de la grande purge au moment de la chute de Soekarno. Parti,
emprisonné ou tué, on ne sait pas (on sait que la tuerie a été particulierement sévére a Bali : on estime qu’on
y amassacré de 80000 a 100000 personnes, soit pres de 5% de toute la population de I'ile a I’époque). Alors la
jeune Sekar qui est tres belle se fixe, trés tot, un objectif : sortir de son état d’infériorité, cultiver sa beauté,
réussir a entrer dans le groupe de danse de son village, devenir la meilleure danseuse de joged, et, lorsque,
plus tard, un brahmane se montre attiré par sa beauté, cherche a la toucher lors de la danse, lui donne de
Pargent, elle accepte et décide de tout faire pour qu’il I’épouse : et c’est ce qui arrive. Et sa meére la soutient.
Admirable portrait de la meére de Sekar. Quand sa fille a dix ans et va danser, elle va seule au marché et est
attaquée, battue, séverement blessée (devient aveugle) et violée par trois hommes. Violence et impunité des
hommes ! Et elle se trouve enceinte, veut d’abord se faire avorter, puis renonce, accouche de deux jumelles
qui vont s’avérer méchantes (la méchanceté du viol est sur elles). Mais elle remplit son role de mére quand
méme. A sa fille elle dit : je n’ai jamais eu ma place en ce bas monde, mais j’aime la vie. Ma vie a eu des hauts
et des bas, elle joue a cache-cache avec moi, elle est pleine de surprises, c’est la beauté de la vie, I’art de la vie.
Bien plus tard, quand Sekar est déja mariée, sa meére est trouvée morte noyée dans la riviere et Sekar qui fait
maintenant partie de la caste brahmanique n’a méme pas le droit de la toucher. Et, en plus, étant donnée la
mort suspecte de sa mére on lui refuse la crémation.

Sekar a une grande amie, sa seule amie, Kerten, qui ne comprend pas I’ambition folle de Sekar. D’ailleurs elle
tient téte a tous les garcons, déteste les hommes, et est amoureuse de son amie. Une scéne incroyable que
’on ne doit pas souvent rencontrer dans la littérature indonésienne : Sekar se met nue devant son amie, par
amusement, et se met a danser la plus gracieuse de toutes les danses balinaises, une danse qui était réservée

dans le temps aux jeunes filles impubéres, le Jegong, Kerten est folle de désir, lui demande de se rhabiller et



Sekar ne comprend rien. Kerten aime la « Femme », Kerten est lesbienne et trouve que « /a terre serait bien
froide s’il n’y avait que les hommes ».

Quand Sekar entre dans sa nouvelle famille de haute caste elle va constater que tout change : I’alimentation,
le langage, le temple. Son nom méme. Un nom qui va commencer par Jero et qui va bien marquer qu’elle est
une ancienne Sudra, qu’elle n’est plus Sudra, mais qu’elle n’est pas non plus Brahmane. Au fond elle est une
« entre-deux ». Il n’empéche que sa mere doit s’adresser a elle maintenant avec respect ! Et puis elle
découvre que son mari est un vaurien, un obsédé sexuel, et qui va d’ailleurs mourir assassiné dans un bordel.
Mais la belle-mere de Sekar va le lui reprocher, lui dire qu’elle n’a pas pu contréler son fils aimé, le satisfaire.
La belle-mere est de haute caste et a épousé un brahmane pauvre et 1’a longtemps dominé. Jusqu’a ce qu’il
devienne riche a son tour et se rebiffe. Et a beaucoup d’aventures. Plus tard on apprendra qu’il a méme eu une
relation homosexuelle. La belle-mere est une femme autoritaire qui défend 1’état de caste avec beaucoup de
rigidité. Et entre en concurrence avec Sekar dans 1’éducation de sa petite-fille Telaga. Mais ta grand-mere,
dit Sekar a sa fille, n’a jamais eu de difficultés dans sa vie, elle n’a jamais rencontré le mal, tout a été facile
pour elle. Rien a c6té de ce que j’ai vécu moi. Mais dans ce que sa grand-meére dit a Telaga a propos des
hommes, du mariage, on trouve peut-étre, paradoxalement, la raison de son choix ultérieur d’épouser
I’homme qu’elle aime. Quoi qu’il arrive. Ce qui n’aurait certainement pas fait plaisir a la grand-meére (mais
elle avait déja disparu a ce moment-1a). Ne te marie jamais parce que cela te semble nécessaire, parce que le
systeme t’y force ; épouse un homme qui sera capable de te donner paix, amour et affection, dit-elle a sa
petite-fille. Alors qu’elle-méme est absolument persuadée qu’il faut préserver 1’état aristocratique parce que
les traditions sont 'héritage des anciens.

Quand elle aI’4ge on donne a Telaga une maitresse de danse, Kambren. Le contact entre les deux se fait assez
rapidement. Telaga est douée pour la danse et Kambren est encore une forte personnalité qui a refusé de
devenir une concubine du Roi mais instruit ses concubines. Et puis Telaga rencontre ’homme qu’elle va
aimer. Un homme du commun, mais un homme qu’elle a souvent rencontré car il est peintre et semble tres
proche de son grand-pére. On comprendra plus tard pourquoi. Et les deux amoureux vont tenir téte ensemble
et résister a tous ceux qui voudront les empécher de se marier. La plus terrible opposante sera bien siir la
meére de Telaga, Sekar. Marier Telaga a un membre de la haute caste était le terme ultime de sa quéte. Et voila
que Telaga brise son réve. Elle ne le lui pardonnera jamais.

Le bonheur de Telaga ne dure pas longtemps. Son mari meurt jeune d’une maladie cardiaque. La voila obligée
de cohabiter avec sa belle-meére, une femme dure aussi, durcie par la vie. Harcelée en plus par sa fille, mal
mariée, qui a besoin d’argent. Finalement elle pose une condition a Telaga pour accepter de partager sa vie et
ses revenus avec elle : qu’elle accomplisse les rites auxquels elle aurait dii se soumettre lorsqu’elle s’est
mariée, les rites de sortie du clan de sa famille d’origine, la sortie de 1’état brahmanique. Cela s’appelle :
patiwangi. Tant qu’elle ne I’aura pas fait, pense sa belle-mere, elle continuera a apporter le malheur a sa
nouvelle famille. Et Telaga qui a une fille a son tour, accepte, le cceur gros. Et ’auteure va décrire cette
cérémonie, comme pour montrer une derniere fois toute la cruauté de ces traditions de castes. Telaga se
présente a I’entrée de la griya, la propriété de son clan, ol elle est mal accueillie. Finalement c’est son grand-
pere qui la regoit, avec bienveillance, et accepte qu’elle puisse accomplir les rites devant 1’autel du clan. Mais
a un moment donné de la cérémonie elle doit se coucher par-terre et c’est une femme, une ancétre, qui doit
lui mettre le pied sur la téte. Pour tuer son nom, la personne de haute caste qu’elle était. Telaga voudrait que
ce soit sa mere, la supplie a travers la porte. La porte reste fermée. Et finalement c’est la vieille la plus hostile
du clan qui va lui écraser la téte de son pied !

Le portrait que I’auteure fait de Sekar, la mere de Telaga, peut paraitre dur, froid. Mais il est plus complexe
que cela. Quand elle était petite elle s’est montrée rusée : apres la violence faite a sa meére les gens du marché
ont pitié d’elle et lui donnent des cadeaux. Lorsqu’elle comprend que cela peut rapporter elle feint encore

plus de chagrin et de douleur. Lorsqu’elle danse le joged, une danse de séduction, et que I’homme de haute



caste, celui-1a méme qu’elle va épouser plus tard, la touche et lui fait encore des cadeaux elle accepte les
deux. Elle a une idée fixe : se sortir de son état. Et elle sait comment faire et elle le fait. Mais elle aime
profondément sa mére et sa mort est une douleur terrible pour elle. Et elle aime aussi son amie, celle qui aime
les femmes. Et elle aime passionnément sa fille. Mais, une fois sa belle-meére disparue, c’est elle qui devient la
gardienne de la tradition. Jusqu’a se buter. Je crois que c’est une autre lecon que Rusmini veut donner ici : les
femmes sont les seules véritables victimes de ce carcan social que sont les castes, mais ce sont aussi les

femmes qui sont les principales responsables de la transmission des traditions qui le supportent.
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