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Perdre son ame : Conrad - Shacochis

(A propos du roman de I’Américain Bob Shacochis, La Femme qui avait perdu son ame. Et aussi de Lord
Jim de Joseph Conrad)

Ceux qui me lisent vont se dire : qu’est-ce qu’il lui prend ? A parler d’ame, lui qui a si souvent mis en avant
son athéisme ? Mais, arrétez, voyons, ce ne sont pas les religions monothéistes qui ont inventé le mot. Faites
un tour sur le net et vous verrez qu’on peut littéralement se perdre dans toutes les interprétations que les
humains ont fait de cette énergie vitale, ce « souffle » qui est en méme temps notre conscience, dans les deux
sens du terme, conscience de soi et conscience morale, depuis les Indiens, les Egyptiens et les Grecs, sans
compter tous les philosophes qui ont suivi, dans I’histoire de ’humanité, et puis les psychologues aussi et
bien siir les psychanalystes...

Mais ici, je vais faire fi de toutes les théories. Et me limiter a ce qui ressort si évidemment de la lecture de
Lord Jim, un roman que je n’ai lu que récemment (alors que mon ami Bob m’avait encouragé depuis fort
longtemps a le lire, mais Bob est un marin dans I’dme et je me suis dit : oui, bien siir, une histoire d’un
capitaine dont le bateau a fait naufrage, cela a dii lui plaire), un roman que j’ai fini par lire avec passion, et
reconnu tout-a-coup que c’est la sans conteste le chef d’ceuvre de Conrad. Oui, c’est Conrad qui démontre 13
cette évidence : un homme peut conserver le « souffle de la vie », cette chose mystérieuse qui commande son
corps, I’énergie juste nécessaire pour survivre, simplement vivre, tout en ayant perdu, probablement a
jamais, ce qui avait fait son identité véritable, son intégrité morale, son « dme ».

Je me suis souvent posé des questions sur le fonctionnement de la mémoire. Pourquoi certains souvenirs sont
plus vifs que d’autres. Pourquoi ce sont justement les souvenirs les plus douloureux qui sont de cette nature.
Pourquoi on a tendance a les ressasser. Comme un disque qu’on passerait sans cesse et ou I’aiguille avec le
temps graverait un sillon plus profond.

J’ai souvent raconté comment je crois avoir eu soudain la révélation de mon individualité. Je dis, je crois, car
j'ai revécu cette scéne si souvent que je ne puis plus étre tout a fait certain de sa réalité. Cela se passait a
Mulhouse, j’avais 5 ans, peut-étre 6. J’étais au lit avec une de ces maladies enfantines, rougeole, scarlatine,
que sais-je. Le docteur venait de partir, ma meére était revenue dans la chambre, m’interrogeait encore sur ce
que je ressentais, puis elle est sortie et, soudain, regardant la porte qui venait de se fermer, j’ai eu conscience
gue ma mere ne pouvait ressentir ce que moi je ressentais. Et tout a coup je me suis demandé pourquoi j’étais,
moi, qui m’appelais Jean-Claude, dans ce corps qui était couché dans ce lit, et non dans celui de ma mere ou
celui de ce piéton dont j’entendais les pas en bas, dans la rue de Fribourg. Par quel hasard ? Et en méme
temps c’est un sentiment de solitude qui m’a envahi, et de peur. Et c’est pourquoi, je le crois du moins, ce
souvenir n’est pas un souvenir joyeux. Mais quelque chose de grave, et donc de douloureux.

Et puis il y a un certain nombre de souvenirs désagréables qui reviennent bizarrement, de temps en temps,
qui sont forts eux aussi et qu’il faut chasser, comme des mouches importunes. Cela peut étre n’importe quoi,
un souvenir d’enfance (on n’a pas réagi quand un grand du voisinage vous a donné des coups de pied au cul),
des souvenirs d’adulte (on n’a pas aidé un ami quand on aurait dii, on s’est ridiculisé en public en gestes ou
en paroles), des souvenirs de la vie professionnelle (des erreurs qui ont cofité beaucoup d’argent a sa société,
un licenciement douloureux, pire encore, un accident mortel sur chantier pour lequel on s’est senti coupable,

etc.).J’ai connu pourtant aussi énormément d’instants de grand bonheur. Alors pourquoi ce sont les mauvais



souvenirs qui paraissent plus forts et plus insistants ? Ne serait-ce pas parce qu’ils touchent a 'image qu’on
a de soi, ce qu’on pense étre, ce qu’on veut étre, sa personnalité profonde, et puis, disons-le, son dme ?

On parle souvent dans les medias de pédophilie. Et des nombreuses victimes des pédophiles. Et on s’apercoit
que ces victimes réagissent souvent tres tard. Vingt ans plus tard. Vingt ans pendant lesquels elles les ont
ruminés leurs souvenirs. Et si certains arrivent a surmonter leurs blessures, d’autres n'y arrivent pas. Et
quand on lit leurs témoignages on a souvent I’'impression que le plus grave pour eux n’a pas été le viol lui-
méme mais leur propre sentiment de culpabilité, conviction, a postériori, d’avoir été laches parce qu’ils ont
laissé faire, ou quelquefois, méme, ont éprouvé un certain plaisir. Et ce sentiment peut étre si fort que les
victimes de ces crimes se sentent détruites a jamais, que leur dme est blessée a jamais, que leur ame est
perdue.

Et c’est ce qui est arrivé au héros de Conrad méme si I’écrivain n’emploie jamais cette expression. Rappelons
rapidement ’histoire. Jim est officier de marine. Je ne sais plus par quel hasard il va étre le second d’un
gredin, peut-étre bon marin, mais qui méprise souverainement le rejeton de bonne famille qu’est Jim. Le
bateau est un vieux rafiot avec lequel ils amenent 800 pélerins africains a La Mecque. Soudain le bateau
heurte ce que I’on appellerait aujourd’hui un OFNI, un objet flottant non identifié. Grand choc, voie d’eau, le
bateau gite. Le capitaine voit les dégats, pense que la situation est désespérée, prépare un canot de sauvetage
avec son mécanicien et s’appréte a quitter le navire. Jim inspecte lui aussi la proue, tole mince a moitié
enfoncée, complétement rouillée et juge lui aussi qu’au prochain coup de vent, alors qu’un grain sévere se
prépare a I’horizon, la t6le va céder et le batiment se perdre corps et ames. Accoudé au bastingage, le regard
perdu, enfoncé dans ses pensées, voyant soudain le capitaine et son mécanicien, préts a partir, il saute par-
dessus bord et tombe dans la barque. Plus tard il essaiera de comprendre ce qui lui a pris, il ne le sait pas et ne
pourra jamais se I’expliquer. Or voila que non seulement le bateau ne sombre pas mais qu’en plus il est
abordé par un grand cargo et la totalité des pelerins sont sauvés. A Djibouti ou le canot du capitaine et de Jim
a accosté, la nouvelle du sauvetage se répand, et ceux qui ont lachement abandonné le navire sont mis en
jugement. Le capitaine s’enfuit avec son acolyte, seul Jim se présente au tribunal et affronte la honte...

J’ai luLord Jim dans sa nouvelle traduction en frangais, superbe, par une admiratrice fervente de Conrad,
Odette Lamolle, publiée chez Autrement en 1996 (mais je 1’ai aussi dans sa version originale anglaise de chez
Penguin). Dans la préface que Conrad avait écrite en 1917 il notait que certains critiques avaient émis 1’idée
que « personne n’était capable de parler aussi longtemps, ni personne d’écouter aussi longtemps ». C’est que
Conrad y emploie un mode narratif plutot original, du moins pour un roman d’une telle importance : ce n’est
pas l'auteur qui raconte mais un personnage du roman, qui s’est intéressé a Jim, I’a sauvé du suicide, I’a aidé
a trouver du travail dans un port, et I’aide encore plus tard, et qui relate ce qu’il sait de Jim, de sa vie, tout en
essayant de disséquer son cas, lors d’une ou plusieurs longues soirées en compagnie de quelques amis. Je
trouve, moi, que ce procédé est employé de maniére tres astucieuse ici, car il permet d’inclure dans ’analyse
de la personnalité de Jim, des questions, des incertitudes, des doutes, des hypotheses. Ce qui est certain c’est
que Jim est définitivement brisé (plus jamais il ne pourra revenir en Angleterre, plus jamais il ne pourra
affronter le regard de son pére, méme s’il sait qu’il aura appris la vérité) mais il survit. Dans différents ports
de I’Asie du Sud-Est il va travailler pour des transitaires, étre souvent le premier a bord des navires qui
arrivent pour en obtenir la clientéle. Ses patrons sont contents, mais dés que quelqu’un débarque qui le
connait, connait son histoire, il disparait pour réapparaitre dans un autre endroit plus éloigné encore de son
méfait. Et puis un jour, le narrateur le retrouve a nouveau perdu et lui procure un poste dans un coin perdu de
Malaisie ou de Bornéo, ou il va vivre une histoire du genre des Rajahs blancs, battre un potentat local,
démontrer courage et dynamisme, devenir le chef aimé d’une tribu sauvage, trouver méme 1’amour (toute
cette deuxiéme partie est probablement un peu plus faible que la premiere), et puis soudain son passé

ressurgit et, sans la moindre hésitation Jim devenu Lord Jim, lache tout et disparait, cette fois-ci a jamais.



Conrad n’utilise jamais le mot dme et encore moins perte de I’ame, Conrad ne croit pas en un Dieu, il ne
s’'intéresse qu’a ’homme, mais tout particuliérement au fonctionnement de ’esprit humain. Je n’ai pas lu
toute I’ceuvre de Conrad, loin de 1a, la faute a des lectures précoces (je crois que c¢’était Typhon) en classe
d’anglais au lycée ot on nous a obligés a apprendre tous les mots de la navigation a voile et dégoiités pour
longtemps du grand écrivain, mais j’ai lu plusieurs études de son ceuvre et je sais que c’est la seule chose qui
I’intéressait vraiment : I’homme, au point qu’un Universitaire américain a intitulé son étude : Conrad’s
Measure of Man (voir Paul L. Wiley : Conrad’s Measure of Man, The University of Wisconsin Press,
1954). J’ai aussi ’étude consacrée a Conrad par 1'Universitaire francais Las Vergnas (voir Raymond Las
Vergnas : Joseph Conrad, édit. H. Didier, 1938) qui date peut-étre des années de la Sorbonne d’Annie,
ainsi que I’édition compléte des lettres de Conrad par G. Jean-Aubry (voir Joseph Conrad, Life and Letters
by G. Jean-Aubry, édit. Doubleday, New-York, 1927, 2 tomes). Mais je n’ai pas I'intention de parler ici de
I’ceuvre et des idées en général de Joseph Conrad, mais uniquement de Lord Jim et de ce qui s’est passé dans
Pesprit de ce personnage si particulier. Or tous ces livres ne m’aident pas beaucoup. Conrad, dans ses lettres,
ne fait guere de commentaires sur le roman. Wiley cherche surtout a expliquer la faute, le crime de Jim, parle
de scission entre téte (mind) et volonté. Or Marlowe le raconteur de I’histoire (le nom est le méme que celui
du héros du Ceeur des Ténebres) avait déja dit que Jim était un « réveur ». Et Las Vergnas parle de I’amour
qu’a Conrad pour I’homme. Amour ou pitié ? Car ce qui est certain c’est que Conrad est un vrai pessimiste en
ce qui concerne la nature de ’homme. Et Wiley encore, parle de société, de civilisation, de sauvagerie.
D’ailleurs son livre est divisé en trois : Man in the World, Man in Society, Man in Eden. Non, moi je crois que
la souffrance, la honte de Jim, sa culpabilité, est d’abord personnelle. Bien plus importante que sa culpabilité
devant la société.

Apres avoir écrit ces lignes nous sommes allés au cinéma, Annie et moi. Pour la premiere fois depuis le retour
d’Annie de ’hopital. Voir un film que nous voulions voir depuis longtemps, Manchester by the Sea. Un film
admirable, miraculeux, fait par un Américain hors du systéme, d’une grande intelligence, grande finesse et
d’une grande justesse, servi en plus par de grands acteurs dont ce Casey Affleck qui a d’ailleurs eu 1’Oscar du
meilleur acteur pour son réle dans ce film. Et voila que, par le plus grand des hasards (nous ne connaissions
pas le fond de I'histoire, le drame secret qui revient au jour), on découvre dans cette histoire un autre homme
qui a perdu son ame. Lee, joué par Afflek, vit a Boston, homme a tout faire d’un immeuble, solitaire, fruste,
peu amene et peu loquace. Il doit revenir dans son village natal, port de péche du nord du Massachussetts, a
cause de la mort subite de son frere, devenir le tuteur de son neveu adolescent. Mais il lui est impossible de
revenir vivre dans son ancien village, comme le voudrait son neveu. Car c’est la que s’est passé ce drame
terrible : une nuit, aprés une beuverie avec ses amis, s’étant fiché avec sa femme, il reste au salon, démarre
un feu de cheminée, s’appréte a regarder la télé, puis s’apercoit qu’il n’a plus de biére, part a pied (trop saoul
pour conduire) pour un commerce ouvert la nuit a 40 minutes de marche aller-retour, et puis, en revenant,
découvre sa maison en flammes et les pompiers incapables de sauver ses trois enfants couchés au premier
étage. Et puis il se souvient de ne pas avoir mis en place le pare-feu devant la cheminée. Une bfiche a dii
tomber...

Peu importe la fin du film (Lee trouve une solution pour son neveu, mais lui retourne a Boston) mais le plus
remarquable c’est ceci : sa femme qui est sortie gravement briilée de ’incendie mais vivante et qui ne voulait
plus le voir, qui I’avait honni des pires insultes, qui avait souffert comme lui, est maintenant préte a lui
pardonner, a refait sa vie avec un autre homme, est méme enceinte a nouveau. Mais lui ne changera plus
jamais. Sa vie, sa vraie vie est finie. Et 1a aussi la culpabilité est d’abord personnelle, sa culpabilité envers ses
enfants, méme si, comme le montre le film avec beaucoup de nuances, I’environnement de la société n’est

pas complétement absent (a un moment donné, alors qu’il tente malgré tout a trouver un job dans un atelier



nautique, on voit la femme du patron écouter la requéte puis, apres le départ de Lee, dire a son mari : je ne
veux pas de lui ici !). La femme de Lee est capable de refaire sa vie car elle ne se sent pas coupable. Elle est
capable de pleurer. Lui non...

Mais il serait peut-étre temps de vous parler du livre qui est la vraie raison de cette note. Voir : Bob
Shacoshis : La Femme qui avait perdu son ame, édit. Gallmeister, 2015. C’est un gros pavé de prés de
800 pages. En général quand j’aborde des pavés pareils, je me mets en mode lecture rapide, mais la j’ai vite
compris que c¢’était impossible, chaque phrase, chaque mot compte. C’est un livre dense, et c’est 1a, déja, son
premier mérite, littéraire celui-la. D’ailleurs ’auteur en est parfaitement conscient puisque dans une
interview qui date de 2013 et que ’on peut trouver sur le net, interrogé pour savoir a quels lecteurs il
s’adresse, apres avoir répondu : « aux gens qui s’intéressent (pay attention to), s’intéressent aux autres (pas
de narcissistes SVP), s’intéressent a leur pays, au monde, a I’impact qu’a I’Amérique sur le monde », il ajoute
: « et, finalement, aux gens qui s’intéressent au langage et a la littérature. La structure de mon livre est un
peu compligquée, comme 1’est I’histoire qu’il raconte. Vous ne serez pas capable de suivre le fil de la narration
si vous souffrez d’un probléme de déficit d’attention, ou si vous n’étes pas capable de vous concentrer sur
quoi que ce soit de plus long qu’un tweet. Dans ce cas tout ce dont vous pourrez probablement jouir c’est la
couverture de mon bouquin qui est trés jolie ». J’aime bien la réplique en question. Percutante et pertinente !
Cela prouve au moins qu’il y a encore de vrais écrivains dans I’Amérique de Trump. Et de vrais lecteurs. Car
son bouquin a remporté un immense succes aux Etats-Unis, apres avoir failli obtenir le prix Pulitzer.

I1 faut dire qu’il a mis dix ans a ’écrire. Et qu’il sait de quoi il parle. Il avait été membre du Peace Corps
américain, a été en mission en Haiti a plusieurs reprises pour le Peace Corps, puis encore comme
correspondant de guerre. Or Haiti est le principal héros de ce roman, le Haiti des années 94-96, méme si on
vit aussi quelques évenements dramatiques, en 1946, en Croatie a la fin de la guerre et au milieu des
reglements de comptes, et encore a Istanbul dans les années 80, alors que I’armée y était au pouvoir.

Quant aux personnages humains du roman ils sont essentiellement quatre, Thomas Harrington, 1’avocat
d’une organisation humanitaire mais qui a perdu toutes ses illusions sur la malheureuse ile des Caraibes,
Eville Burnette (Eville comme Evil, le mal, et Burnette, petite burne), un espece de Cajun, sergent-chef des
Forces spéciales, mais pas si méchant que cela, la fameuse Femme du titre, photo-journaliste et espionne,
qu’on apprend d’abord a connaitre sous le nom de Jacqueline Scott, mais qui a encore beaucoup d’autres
noms par la suite, enfin le pére de la « Femme », un grand ponte de Washington, un type complétement félé,
connu sous le nom de Chambers. Il faut dire qu’il avait quelques raisons d’étre félé. A huit ans, en 1946, a
Dubrovnik en Croatie, alors qu’il s’appelait encore Stjepan Kovacevic, on tue son pere devant lui, coupe sa
téte et la fait rouler dans le feu de la cheminée pendant qu’on viole sa mere au 1er étage. Ce sont des
évenements qui vous marquent ! 11 faut croire que son pére était du mauvais c6té pendant la guerre. Le fils
devient américain, change de nom et devient un ennemi féroce de tout ce qui ressemble a du communiste ou
du musulman. Et utilise sa fille comme un outil dans sa guerre personnelle. Elle est belle, intelligente, parle
de nombreuses langues et a une formation dans les services secrets. En Haiti Harrington et, plus tard,
Burnette en tombent éperdument amoureux, mais elle aussi a quelque chose de félé, elle peut étre cruelle et
violente ou étonnamment froide. C’est a Harrington qu’elle demande d’aller voir un houngan, un prétre du
vodou. Pour lui demander s’il sait qu’on peut perdre son ame. Et s’il est capable d’aider quelqu’un a la
retrouver. Et c’est d’abord a Harrington qu’elle demande s’il croit que ’on peut perdre son ame. Et voila ce
que Harrington répond (et ¢’est probablement Bob Shacochis qui s’exprime par sa bouche) :

« Est-ce que je crois que I’ime existe ? Oui. Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas. Une essence éternelle a
Pintérieur de nous ? Bien siir, pourquoi pas ? La force vitale qui sort de I’obscurité et qui retourne a

Dobscurité, ou bien, scénario plus réjouissant, qui sort de la lumiére et retourne a la lumiére, qui n’est pas



chair et se trouve étre notre seule connexion avec ce que certains d’entre nous appellent le divin, ou I’infini,
ou la force qui est derriére tout ¢a. Est-ce que je crois qu’il y a en moi quelque chose de ce genre ? Oui, je
choisis de le croire. Est-ce que je crois que je peux perdre cette chose ? Je ne sais pas. Si je perds mes
chaussures sur 1a plage, je peux y retourner le lendemain et les récupérer, ou alors je vais simplement m’en
acheter une autre paire, mais si je suis sur la plage et si je perds un bras, arraché par un requin, ce bras ne
reviendra pas, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’on dit quand on dit que quelqu’un a perdu son dme ? Que d’une
certaine fagon cette personne a été vidée, qu’une lumiere s’est éteinte au cceur de son étre... Qu’est-ce qui
arrive aux gens qui ont perdu leur 3me ?...Qu’ils soient remplis de haine ou pas, ils semblent étre sans amour,
incapables d’aimer, vidés de tout amour, des ennemis de I’amour... » (traduction, excellente, de Frangois
Happe).

C’est moi, dit-elle. J’ai perdu mon dme. Mais elle refuse de dire comment elle I’a perdue. Et pourtant il parait
évident que le probléme vient de son pére. C’est en faisant un retour a I’année 1986, a Istanbul, alors que
cette femme qui s’appelait alors Dorothy, Dorothy Chambers, était dans son adolescence, que 1’on recueille
quelques indices. C’est 1a qu’elle est amoureuse pour la premiére fois, c’est la aussi qu’elle perd son amant en
traversant la Corne d’Or, qu’elle apprend que son pere était au courant de 1’attentat qui lui a colité la vie, c’est
la aussi que se situe une scéne qui fait penser a une relation incestueuse, mais sans 1’expliciter
completement. Ce qui semble en tout cas certain c’est qu’elle aime son pére, I’admire, et en méme temps a
peur de lui et le hait peut-étre... On n’en saura pas plus. Quant a son ame on en parlera une derniére fois apres
sa mort (tuée dans ’attentat contre I’Ambassade américaine a Nairobi) alors qu’Eville Burnette découvre sa
tombe en Croatie ou son pere a fait rapatrier son corps, ou ce qui en reste, et qu’il lit son nom sur la pierre
tombale, puis cette inscription : L’dme est un champ dans le cceur de I’homme.

Alors que c’est justement ce Burnette qui a peut-étre réussi a la délivrer du mal qui la ronge. Par I’amour
réciproque. Dans des scenes superbes qui se déroulent quelque part dans une ile au large de la Caroline. Ils
devaient méme se marier. Mais le destin ne I’a pas voulu.

On parle encore souvent de ’ame dans ce roman, mais il ne faut pas s’inquiéter. C’est surtout de ’homme
qu’on parle, de sa violence, et de son intégrité. De la facon dont I’Amérique se méle du monde. Avec toutes
ces officines si puissantes, si ramifiées et si illégales. De la naiveté des Américains et de leur cynisme. Et puis
surtout de Haiti.

Haiti est le cauchemar de Harrington, ’avocat des bonnes causes. Haiti jusqu’a 1’écoeurement. Haiti ’enfer
sur terre. Harrington a probablement compris que lorsqu’on a atteint un tel degré de violence et de pauvreté
il n’y avait plus rien a faire. Croire qu’on peut encore y apporter la démocratie ? Connerie. Croire qu’on peut
éradiquer la corruption ? Idiot. Il faut dire que I’action se passe essentiellement entre 1994 et 1996 alors que
’ONU, sur demande des Etats-Unis, a voté I’invasion et I’occupation de la grande ile. 20000 soldats
américains débarquent pour réinstaller le Président renversé Aristide. Mais tout continue comme avant. Et,
de toute fagon, personne n’aime les occupants. Dont certains, comme le colonel pakistanais du roman, sont
eux-meémes des gangsters.

Et, en méme temps, Haiti a quelque chose de bien attachant. Son petit peuple. Ses pauvres, ses filles, ses
combattants rebelles de la montagne. Harrington n’y peut rien. Au fond, il a Haiti dans la peau. Et va bien

s’embéter 3 Miami entre sa femme et sa maitresse...

Je vais vous avouer quelque chose. Je crois que je vais me remettre a relire tout le livre du début jusqu’a la fin.
En tout cas je ne peux qu’observer, une fois de plus, qu’il y a bien des écrivains américains, des qu’on sort de
New-York et de la Cote Est, qui ont encore quelque chose a dire. Comme tous ceux que j’ai eu le plaisir de
découvrir au cours des derniéres années, comme Thomas Savage, comme Edward Abbey, comme Doug
Peacock, comme Kent Anderson, comme Ken Kesey. Et comme Jim Harrison et Peter Matthiessen, bien sfir.

Et naturellement Jonathan Franzen.



Je ne retrouve rien de semblable dans notre littérature francaise contemporaine. Et méme pas dans notre

littérature européenne d’aujourd’hui...
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