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Petite-fille de harki

(apropos de L’art de perdre d’Alice Zeniter, roman paru chez Flammarion en 2017)

Je ne sais pas si ce roman aura le Goncourt. On le saura bient6t : lundi prochain (au moment ot j’écris ces
lignes il fait partie des 4 finalistes). Annie trouve qu’il ne le mériterait pas. Qualité littéraire insuffisante, dit-
elle. Pour une fois je ne suis pas d’accord avec elle. D’abord parce que je ne pense pas que la qualité littéraire
soit le premier souci du jury Goncourt. Et ensuite parce que ce livre est autrement plus important que son
aspect purement littéraire. C’est bien la premiére fois, me semble-t-il, qu’on dispose d’un témoignage de
I’intérieur sur le drame des harkis. Et écrit par un membre de la troisiéme génération. Qui n’est pas tout-a-

fait indemne de la malédiction qui pése sur I’ancétre.

Bien siir les témoignages sur le drame des harkis n’ont pas manqué. Il y a eu un film montré récemment a la
télé (Harkis), mais il y a surtout le livre magistral et poignant de celui qui a été mon capitaine en Algérie,
Bernard Moinet, et dont j’ai longuement parlé dans mon Bloc-notes 2012 (voir :mon capitaine
Moinet(/bloc_notes.php?annee=2012&id=81)). Son livre : Ahmed, connais pas... le calvaire des Harkis, édit.
Athanor, Paris, 1989. On y trouvait des témoignages terribles sur les tortures auxquelles beaucoup de ceux qui
sont restés en Algérie ont été soumis. Des photos méme : insoutenables. Un témoignage du propre régiment
de Moinet, qui était aussi le mien (le 9éme Hussards), décrivant I’impossible sauvetage du groupe de harkis
qui avait été rattaché au régiment, leur embarquement clandestin raté a cause de la coopération entre
gendarmes francais et représentants du FLN instaurée par des clauses de ’accord d’Evian qui n’auraient
jamais dii étre acceptées par la France. La fagon scandaleuse de leur réception en France, les camps, la vie
dans les camps, I’'impossibilité d’en sortir. Et puis Moinet nous a aussi appris quelque chose que peu de gens
savent : la haine du FLN les a poursuivis en France méme, il y a eu des assassinats, et la CGT, 1a ou elle le
pouvait, par solidarité ancienne avec le FLN lors de la guerre, a souvent empéché les anciens harkis d’étre

embauchés (Moinet a eu des témoignages précis dans le Nord ou il a vécu pendant un certain temps).

Alice Zeniter mélange fiction et autobiographie et il n’est pas toujours facile de séparer les deux. Mais peu
importe. On sent bien que les faits essentiels rapportés dans ce roman correspondent a la réalité. Le grand-
pere de la fiction, celui de Naima, et le grand-pére d’Alice sont les mémes. Kabyles, ils ont vécu dans les
camps et ils n’ont pas parlé a leurs enfants. Rien dit de leurs sentiments, et rien dit des raisons qui ont fait
qu’ils se sont trouvés du mauvais c6té de I’Histoire. Le pére de Naima n’en parle pas non plus alors qu’Alice —
elle le raconte dans une interview — a parlé avec son pére, mais celui-ci ne sait pas grand-chose. Le voyage
que Naima décide de faire finalement pour retrouver le lieu d’ol le grand-pere est parti, on peut supposer
qu’Alice a fait le méme (elle le confirme d’ailleurs dans une interview). Sans avoir besoin d’un prétexte
comme la Naima de la fiction qui a I’occasion de partir a la recherche de dessins d’un peintre kabyle célébre.
La description du village et de la vie sur la montagne kabyle a 1’époque frangaise qui est aussi 1’époque du
grand-peére, est conforme a la réalité, elle aussi. J’ai eu I’occasion de tomber dernierement, tout-a-fait par
hasard, sur la description d’un tel village par Mouloud Feraoun, un écrivain kabyle assassiné par I’OAS quatre
jours avant le cessez-le-feu et que j’ai évoqué dans mon Bloc-notes 2012  (voir Mouloud
Feraoun(/bloc_notes.php?annee=2012&id=87)). L’ouvrage qui décrit la vie au village est celui-ci : Mouloud
Feraoun : Jours de Kabylie, dessins de Brouty, Editions Baconnier, Alger, sans date. Et il donne un cachet
d’authenticité au village du roman d’Alice Zeniter ! 11 faut aussi croire, ce que raconte Alice Zeniter dans son


https://jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2012&id=81
https://jean-claude-trutt.com/bloc_notes.php?annee=2012&id=87

roman, que méme encore aujourd’hui il y a un malaise lorsqu’un descendant d’Algériens raconte que leur
famille est arrivée en 1962. Un soupcon s’installe : donc une famille de traitres ! Ce qui voudrait dire que la
vieille vindicte du FLN envers harkis et Cie dont parlait Moinet n’est pas morte et se perpétue encore. Et

touche méme la 3éme génération !

Alice Zeniter, dans son roman, souléve beaucoup d’aspects intéressants de ce drame. D’abord elle met une
fois de plus en lumiére la fagcon honteuse dont les harkis ont été recus en France. Une sacrée responsabilité.
On les a laissés dans des camps devenus avec le temps des camps de travail. On les a traités comme des
enfants, des gens primaires qu’on ne pouvait laisser affronter le monde extérieur, la société francaise. Alors
qu’il aurait fallu tout faire pour les intégrer. Et d’abord leur apprendre le frangais et a lire et écrire. En Algérie
j'ai eu pour tache de donner une formation militaire superficielle (stage d’un mois) a deux groupes successifs
d’une vingtaine de harkis (I’été 1960) (je le raconte au tome 4 de mon Voyage autour de ma Bibliothéque,
voir 'S comme Simon
Claude(http://www.bibliotrutt.eu/artmanz/publish/tome_4/S_comme_Simon_Claude_75.php), Claude Simon et
la guerre, ma guerre a moi). Je me souviens que pas un de ces candidats harkis ne parlait le frangcais, la
communication se faisant entierement a travers mon Maréchal des Logis et mes Brigadiers, dont deux
Kabyles.

Ensuite, et c’est peut-étre le plus intéressant de tout, elle creuse ’aspect culpabilité. Car c’est tout le
probleme. C’est d’abord la raison principale du silence de ’ancien. Il se sent fourvoyé. Peut-étre pas
coupable, mais perdu, ne sachant plus pourquoi il s’est retrouvé ici, coupé a jamais de son pays, malheureux,
traité injustement par ceux a qui il a peut-étre fait confiance ou pas, mais aux mains desquels il s’est livré.
Est-ce sa faute ? Ou la faute des circonstances ? En tout cas il lui est impossible d’en parler. Et surtout a ses
enfants. Aupres desquels il a de toute fagcon déja perdu une bonne part de son autorité paternelle, de son
prestige de pére de famille traditionnel.

Ensuite il y a le sentiment des enfants. Et des petits-enfants. Et la c’est le mot traitre qui apparait. Pour la
premiere fois. Car cette idée-1a n’est certainement pas dans la téte de I’ancien. Ce sont eux que cela travaille.
Sommes-nous les descendants d’un « traitre » ? L' Algérie leur apparait comme un pays qu’ils ne connaissent
pas mais qui est leur pays d’origine, un pays qui a conquis leur indépendance. Or leur ancétre a eux n’y a joué
aucun rdle. Au contraire, il a été du parti des colonisateurs. Alors ? Se sentent-ils comme ces jeunes
Allemands qui découvrent que leur pére ou grand-pére a été Nazi ? Ou SS ? Ou pire encore ? Ou ces Francais,
descendants de collaborateurs?

C’est la que ’enquéte d’Alice Zeniter a tout son intérét. Il faut d’ailleurs tout de suite dire que toute
comparaison avec la situation francaise ou allemande est évidement a proscrire. La France a été occupée
pendant 5 ans. L’Algérie a été colonisée en 1830, les liens entre Algériens et Francais étaient étroits pendant
une bien longue période. D’innombrables Algériens ont fait la guerre pour la France, dans deux guerres, ont
eu des médailles (ont été a Monte Cassino, rappelle le roman). Et ils avaient le droit de ne pas étre forcément
pour ’insurrection. D’autant plus que celle-ci a été souvent particulierement cruelle. Et a tout de suite pesé
lourdement sur la population. L’interdiction de fumer, de consommer des boissons alcoolisées, de payer des
impots, d’envoyer les enfants a I’école, etc. Tout ceci avait également été raconté par Mouloud Feraoun dans
son Journal (voir Mouloud Feraoun : Journal, 1955-1962, Points). Et Ahmed Larabi, le héros du livre de
Moinet avait travaillé pour la ferme des Gomez dans 1’Oranais, qui avait été attaquée par le FLN en 1956 :
tracteur explosé, Gomez égorgé, bras et jambes coupés a la hache, sa femme éviscérée et briilée avec toute la
ferme. Alors Ahmed s’engage dans les harkis apres avoir d’abord été choisi pour étre envoyé a ’Ecole de
Cadres de Cherchell, dans un programme appelé « Jeunes batisseurs de 1’Algérie francaise ». Le grand-pére

de la Naima du roman n’a jamais été harki. Simplement, au moment de I’indépendance, il a eu peur, une peur
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entiérement justifiée par les menaces qui avaient été proférées contre lui, et une peur pour sa famille qui était
menacée comme lui. D’ailleurs, bien plus tard, son jeune frere qui avait disparu apres I’Indépendance, revient

au village, aprés des années de travaux forcés et de malnutrition volontaire, pour y mourir.

La violence était tout de suite la, dans ces villages de la montagne kabyle, des le début de ’insurrection.
Mouloud Feraoun raconte que la torture a commencé tres tot, chez les gendarmes et dans les prisons. Et les
exactions des fellaghas aussi. Trés vite les gens étaient entre deux feux. Quand j’étais en Algérie je me
souviens qu’on parlait de troisiéme force. Et je me souviens aussi du fait que, trés rapidement j’ai compris
qu’une telle force était bien illusoire. Quand des deux c6tés il y a violence comment voulez-vous rester au
milieu. Vous n’avez pas le choix. Un chapitre du roman d’Alice Zeniter commence avec ces phrases : « Choisir
son camp n’est pas I’affaire d’un moment et d’une décision unique, précise. Peut-étre, d’ailleurs, que I’on ne
choisit jamais, ou bien moins que ce que 1’on voudrait. Choisir son camp passe par beaucoup de petites
choses, des détails. On croit n’étre pas en train de s’engager et pourtant, c’est ce qui arrive ». Le malheur
d’Ali, le grand-pere du roman, c’est qu’il est riche. Chef d’une grande famille dont la richesse remonte a
I’acquisition, mythique, d’un pressoir. Mais il y a une autre famille dans le village, puissante elle aussi, et
donc forcément opposée a celle d’Ali, ou du moins en concurrence, les Amrouche. Et comme par hasard c’est
un fils Amrouche qui est chargé par le FLN a collecter I’imp6t. Publiquement, devant tout le village réuni.

C’est un premier « détail » qui en entrainera d’autres qui feront un destin.

Ainsi quand Ali retourne a la ville voisine, Palestro, ou se trouve le local de I’Association des anciens
combattants dont il est membre (encore un « détail » qui compte) il trouve exposé, nu, sur la place, son ami
AKli égorgé : il avait affirmé avec véhémence qu’il n’accepterait pas, comme le demandait le FLN de renoncer
a recevoir sa pension d’ancien combattant. Il y a la rencontre avec le capitaine francais, la tentation de se
mettre sous la protection de celui-ci devant la menace qu’il ressent venir du c6té des fellaghas, etc. A quoi
bon énumeérer tous ces faits ? Ils relévent de toute facon de la fiction et non du documentaire, mais Alice

Zeniter a trés bien fait son travail d’enquéte. Tout est plausible, tout est réaliste.

Comme est réaliste la décision qui est prise plus tard, lorsque ’Indépendance arrive. Ce sont les autres qui
ont gagné, ce qui ne paraissait pas trés probable a Ali au début des événements. Et les menaces se sont
précisées. Il fallait se mettre a I’abri, pas seulement pour se protéger soi-méme, mais pour protéger les siens,

en tant que chef de famille, en tant que patriarche, qu’il est.

On peut trouver plusieurs interviews d’Alice Zeniter sur le net. On apprend que son grand-pére réel n’était
pas plus harki que celui du roman. Alice, elle, est une vraie intellectuelle, Normalienne, Professeur de frangais
et écrivaine, alors que Naima a interrompu ses études. Alice a fait comme Naima le voyage en Algérie, deux
fois méme, en 2011 et 2013, semble-t-il. Ce qui fait craindre que ce que Naima découvre dans le village
d’origine dans les montagnes de Kabylie, est vrai aussi : les Noirs, les Islamistes y sont toujours et ils y font
toujours laloi!

Je ne sais si Alice Zeniter obtient demain lundi 6 novembre le prix Goncourt, mais ce que je sais c’est qu’il
faut absolument lire son livre (d’ailleurs il a déja recu deux prix, celui du Monde et celui des Libraires de
Nancy). Pas seulement pour se remémorer une histoire triste et qui n’est pas tres honorable pour la France,
mais parce que cette histoire est plus universelle que I’on croit. L’Histoire avec un grand H ne connait pas que
le noir ou blanc, le gris est bien plus fréquent. Les personnes qui ont perdu leur pays natal et qui ne se sont
jamais entierement remis de cette perte ni intégré dans leur terre d’accueil ont été nombreux dans le siecle
passé et sont peut-étre encore plus nombreux aujourd’hui. Et le fil de la mémoire qui casse ou ne s’est jamais
noué entre générations est un phénomene qui nous touche tous. Surtout quand ’Histoire avec un grand H

nous est passée dessus.



Post-scriptum (6 novembre 2017) : Non, Alice Zeniter n'a pas eu le Goncourt. Le jury a préféré 1'accorder a
un roman qui parle des crimes nazis. Le Renaudot a fait de méme. Ils ont raison. Pourquoi remuer nos

propres histoires pas toujours trés nettes quand on peut rappeler les horribles méfaits de nos voisins !

PS-2 (18/11/2017) : Finalement Alice Zeniter a quand méme obtenu il y a deux jours le Goncourt des Lycéens.
C'est bien. Pour les Jeunes au moins.
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