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Petite-�lle de harki

(à propos de L’art de perdre d’Alice Zeniter, roman paru chez Flammarion en 2017)

 

Je ne sais pas si ce roman aura le Goncourt. On le saura bientôt : lundi prochain (au moment où j’écris ces

lignes il fait partie des 4 �nalistes). Annie trouve qu’il ne le mériterait pas. Qualité littéraire insu5sante, dit-

elle. Pour une fois je ne suis pas d’accord avec elle. D’abord parce que je ne pense pas que la qualité littéraire

soit le premier souci du jury Goncourt. Et ensuite parce que ce livre est autrement plus important que son

aspect purement littéraire. C’est bien la première fois, me semble-t-il, qu’on dispose d’un témoignage de

l’intérieur sur le drame des harkis. Et écrit par un membre de la troisième génération. Qui n’est pas tout-à-

fait indemne de la malédiction qui pèse sur l’ancêtre.

Bien sûr les témoignages sur le drame des harkis n’ont pas manqué. Il y a eu un �lm montré récemment à la

télé (Harkis), mais il y a surtout le livre magistral et poignant de celui qui a été mon capitaine en Algérie,

Bernard Moinet, et dont j’ai longuement parlé dans mon Bloc-notes 2012  (voir : mon capitaine

Moinet(/bloc_notes.php?annee=2012&id=81)). Son livre : Ahmed, connais pas… le calvaire des Harkis      , édit.

Athanor, Paris, 1989. On y trouvait des témoignages terribles sur les tortures auxquelles beaucoup de ceux qui

sont restés en Algérie ont été soumis. Des photos même : insoutenables. Un témoignage du propre régiment

de Moinet, qui était aussi le mien (le 9ème Hussards), décrivant l’impossible sauvetage du groupe de harkis

qui avait été rattaché au régiment, leur embarquement clandestin raté à cause de la coopération entre

gendarmes français et représentants du FLN instaurée par des clauses de l’accord d’Evian qui n’auraient

jamais dû être acceptées par la France. La façon scandaleuse de leur réception en France, les camps, la vie

dans les camps, l’impossibilité d’en sortir. Et puis Moinet nous a aussi appris quelque chose que peu de gens

savent : la haine du FLN les a poursuivis en France même, il y a eu des assassinats, et la CGT, là où elle le

pouvait, par solidarité ancienne avec le FLN lors de la guerre, a souvent empêché les anciens harkis d’être

embauchés (Moinet a eu des témoignages précis dans le Nord où il a vécu pendant un certain temps).

Alice Zeniter mélange �ction et autobiographie et il n’est pas toujours facile de séparer les deux. Mais peu

importe. On sent bien que les faits essentiels rapportés dans ce roman correspondent à la réalité. Le grand-

père de la �ction, celui de Naïma, et le grand-père d’Alice sont les mêmes. Kabyles, ils ont vécu dans les

camps et ils n’ont pas parlé à leurs enfants. Rien dit de leurs sentiments, et rien dit des raisons qui ont fait

qu’ils se sont trouvés du mauvais côté de l’Histoire. Le père de Naïma n’en parle pas non plus alors qu’Alice –

elle le raconte dans une interview – a parlé avec son père, mais celui-ci ne sait pas grand-chose. Le voyage

que Naïma décide de faire �nalement pour retrouver le lieu d’où le grand-père est parti, on peut supposer

qu’Alice a fait le même (elle le con�rme d’ailleurs dans une interview). Sans avoir besoin d’un prétexte

comme la Naïma de la �ction qui a l’occasion de partir à la recherche de dessins d’un peintre kabyle célèbre.

La description du village et de la vie sur la montagne kabyle à l’époque française qui est aussi l’époque du

grand-père, est conforme à la réalité, elle aussi. J’ai eu l’occasion de tomber dernièrement, tout-à-fait par

hasard, sur la description d’un tel village par Mouloud Feraoun, un écrivain kabyle assassiné par l’OAS quatre

jours avant le cessez-le-feu et que j’ai évoqué dans mon Bloc-notes 2012  (voir Mouloud

Feraoun(/bloc_notes.php?annee=2012&id=87)). L’ouvrage qui décrit la vie au village est celui-ci : Mouloud

Feraoun : Jours de Kabylie    , dessins de Brouty, Editions Baconnier, Alger, sans date. Et il donne un cachet

d’authenticité au village du roman d’Alice Zeniter ! Il faut aussi croire, ce que raconte Alice Zeniter dans son
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roman, que même encore aujourd’hui il y a un malaise lorsqu’un descendant d’Algériens raconte que leur

famille est arrivée en 1962. Un soupçon s’installe : donc une famille de traîtres ! Ce qui voudrait dire que la

vieille vindicte du FLN envers harkis et Cie dont parlait Moinet n’est pas morte et se perpétue encore. Et

touche même la 3ème génération !

Alice Zeniter, dans son roman, soulève beaucoup d’aspects intéressants de ce drame. D’abord elle met une

fois de plus en lumière la façon honteuse dont les harkis ont été reçus en France. Une sacrée responsabilité.

On les a laissés dans des camps devenus avec le temps des camps de travail. On les a traités comme des

enfants, des gens primaires qu’on ne pouvait laisser aWronter le monde extérieur, la société française. Alors

qu’il aurait fallu tout faire pour les intégrer. Et d’abord leur apprendre le français et à lire et écrire. En Algérie

j’ai eu pour tâche de donner une formation militaire super�cielle (stage d’un mois) à deux groupes successifs

d’une vingtaine de harkis (l’été 1960) (je le raconte au tome 4 de mon Voyage autour de ma Bibliothèque,

voir : S comme Simon 

Claude(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_4/S_comme_Simon_Claude_75.php), Claude Simon et  

la guerre, ma guerre à moi     ). Je me souviens que pas un de ces candidats harkis ne parlait le français, la

communication se faisant entièrement à travers mon Maréchal des Logis et mes Brigadiers, dont deux

Kabyles. 

Ensuite, et c’est peut-être le plus intéressant de tout, elle creuse l’aspect culpabilité. Car c’est tout le

problème. C’est d’abord la raison principale du silence de l’ancien. Il se sent fourvoyé. Peut-être pas

coupable, mais perdu, ne sachant plus pourquoi il s’est retrouvé ici, coupé à jamais de son pays, malheureux,

traité injustement par ceux à qui il a peut-être fait con�ance ou pas, mais aux mains desquels il s’est livré.

Est-ce sa faute ? Ou la faute des circonstances ? En tout cas il lui est impossible d’en parler. Et surtout à ses

enfants. Auprès desquels il a de toute façon déjà perdu une bonne part de son autorité paternelle, de son

prestige de père de famille traditionnel.

Ensuite il y a le sentiment des enfants. Et des petits-enfants. Et là c’est le mot traître qui apparaît. Pour la

première fois. Car cette idée-là n’est certainement pas dans la tête de l’ancien. Ce sont eux que cela travaille.

Sommes-nous les descendants d’un « traître » ? L’Algérie leur apparaît comme un pays qu’ils ne connaissent

pas mais qui est leur pays d’origine, un pays qui a conquis leur indépendance. Or leur ancêtre à eux n’y a joué

aucun rôle. Au contraire, il a été du parti des colonisateurs. Alors ? Se sentent-ils comme ces jeunes

Allemands qui découvrent que leur père ou grand-père a été Nazi ? Ou SS ? Ou pire encore ? Ou ces Français,

descendants de collaborateurs?

C’est là que l’enquête d’Alice Zeniter a tout son intérêt. Il faut d’ailleurs tout de suite dire que toute

comparaison avec la situation française ou allemande est évidement à proscrire. La France a été occupée

pendant 5 ans. L’Algérie a été colonisée en 1830, les liens entre Algériens et Français étaient étroits pendant

une bien longue période. D’innombrables Algériens ont fait la guerre pour la France, dans deux guerres, ont

eu des médailles (ont été à Monte Cassino, rappelle le roman). Et ils avaient le droit de ne pas être forcément

pour l’insurrection. D’autant plus que celle-ci a été souvent particulièrement cruelle. Et a tout de suite pesé

lourdement sur la population. L’interdiction de fumer, de consommer des boissons alcoolisées, de payer des

impôts, d’envoyer les enfants à l’école, etc. Tout ceci avait également été raconté par Mouloud Feraoun dans

son Journal (voir Mouloud Feraoun : Journal, 1955-1962    , Points). Et Ahmed Larabi, le héros du livre de

Moinet avait travaillé pour la ferme des Gomez dans l’Oranais, qui avait été attaquée par le FLN en 1956 :

tracteur explosé, Gomez égorgé, bras et jambes coupés à la hache, sa femme éviscérée et brûlée avec toute la

ferme. Alors Ahmed s’engage dans les harkis après avoir d’abord été choisi pour être envoyé à l’Ecole de

Cadres de Cherchell, dans un programme appelé « Jeunes bâtisseurs de l’Algérie française ». Le grand-père

de la Naïma du roman n’a jamais été harki. Simplement, au moment de l’indépendance, il a eu peur, une peur
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entièrement justi�ée par les menaces qui avaient été proférées contre lui, et une peur pour sa famille qui était

menacée comme lui. D’ailleurs, bien plus tard, son jeune frère qui avait disparu après l’Indépendance, revient

au village, après des années de travaux forcés et de malnutrition volontaire, pour y mourir.

La violence était tout de suite là, dans ces villages de la montagne kabyle, dès le début de l’insurrection.

Mouloud Feraoun raconte que la torture a commencé très tôt, chez les gendarmes et dans les prisons. Et les

exactions des fellaghas aussi. Très vite les gens étaient entre deux feux. Quand j’étais en Algérie je me

souviens qu’on parlait de troisième force. Et je me souviens aussi du fait que, très rapidement j’ai compris

qu’une telle force était bien illusoire. Quand des deux côtés il y a violence comment voulez-vous rester au

milieu. Vous n’avez pas le choix. Un chapitre du roman d’Alice Zeniter commence avec ces phrases : « Choisir

son camp n’est pas l’aWaire d’un moment et d’une décision unique, précise. Peut-être, d’ailleurs, que l’on ne

choisit jamais, ou bien moins que ce que l’on voudrait. Choisir son camp passe par beaucoup de petites

choses, des détails. On croit n’être pas en train de s’engager et pourtant, c’est ce qui arrive ». Le malheur

d’Ali, le grand-père du roman, c’est qu’il est riche. Chef d’une grande famille dont la richesse remonte à

l’acquisition, mythique, d’un pressoir. Mais il y a une autre famille dans le village, puissante elle aussi, et

donc forcément opposée à celle d’Ali, ou du moins en concurrence, les Amrouche. Et comme par hasard c’est

un �ls Amrouche qui est chargé par le FLN à collecter l’impôt. Publiquement, devant tout le village réuni. 

C’est un premier « détail » qui en entraînera d’autres qui feront un destin. 

Ainsi quand Ali retourne à la ville voisine, Palestro, où se trouve le local de l’Association des anciens

combattants dont il est membre (encore un « détail » qui compte) il trouve exposé, nu, sur la place, son ami

Akli égorgé : il avait a5rmé avec véhémence qu’il n’accepterait pas, comme le demandait le FLN de renoncer

à recevoir sa pension d’ancien combattant. Il y a la rencontre avec le capitaine français, la tentation de se

mettre sous la protection de celui-ci devant la menace qu’il ressent venir du côté des fellaghas, etc. A quoi

bon énumérer tous ces faits ? Ils relèvent de toute façon de la �ction et non du documentaire, mais Alice

Zeniter a très bien fait son travail d’enquête. Tout est plausible, tout est réaliste.

Comme est réaliste la décision qui est prise plus tard, lorsque l’Indépendance arrive. Ce sont les autres qui

ont gagné, ce qui ne paraissait pas très probable à Ali au début des évènements. Et les menaces se sont

précisées. Il fallait se mettre à l’abri, pas seulement pour se protéger soi-même, mais pour protéger les siens,

en tant que chef de famille, en tant que patriarche, qu’il est.

On peut trouver plusieurs interviews d’Alice Zeniter sur le net. On apprend que son grand-père réel n’était

pas plus harki que celui du roman. Alice, elle, est une vraie intellectuelle, Normalienne, Professeur de français

et écrivaine, alors que Naïma a interrompu ses études. Alice a fait comme Naïma le voyage en Algérie, deux

fois même, en 2011 et 2013,  semble-t-il. Ce qui fait craindre que ce que Naïma découvre dans le village

d’origine dans les montagnes de Kabylie, est vrai aussi : les Noirs, les Islamistes y sont toujours et ils y font

toujours la loi !

Je ne sais si Alice Zeniter obtient demain lundi 6 novembre le prix Goncourt, mais ce que je sais c’est qu’il

faut absolument lire son livre (d’ailleurs il a déjà reçu deux prix, celui du Monde et celui des Libraires de

Nancy). Pas seulement pour se remémorer une histoire triste et qui n’est pas très honorable pour la France,

mais parce que cette histoire est plus universelle que l’on croit. L’Histoire avec un grand H ne connaît pas que

le noir ou blanc, le gris est bien plus fréquent. Les personnes qui ont perdu leur pays natal et qui ne se sont

jamais entièrement remis de cette perte ni intégré dans leur terre d’accueil ont été nombreux dans le siècle

passé et sont peut-être encore plus nombreux aujourd’hui. Et le �l de la mémoire qui casse ou ne s’est jamais

noué entre générations est un phénomène qui nous touche tous. Surtout quand l’Histoire avec un grand H

nous est passée dessus.



 

Post-scriptum (6 novembre 2017) : Non, Alice Zeniter n'a pas eu le Goncourt. Le jury a préféré l'accorder à

un roman qui parle des crimes nazis. Le Renaudot a fait de même. Ils ont raison. Pourquoi remuer nos

propres histoires pas toujours très nettes quand on peut rappeler les horribles méfaits de nos voisins !

 

PS-2 (18/11/2017) : Finalement Alice Zeniter a quand même obtenu il y a deux jours le Goncourt des Lycéens.

C'est bien. Pour les Jeunes au moins.            
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