01/01/2019

Quatre écrivains turcs et Istanbul

(Suite n°3 au Levantin israélien. Littérature turque : Istanbul était un conte de Mario Levi, Istanbul de
Orhan Pamuk, Et la mer se ficha... de Yachar Kemal, Le café du Coin et Un Serpent a Alemdag de Sait
Faik)

C’est encore Benny Ziffer, I’auteur de Nous, les Levantins (voir ma note intitulée Un Levantin israélien
sur mon Bloc-notes 2018), qui m’a fait connaitre 1’écrivain turc juif Mario Levi avec lequel il s’est entretenu
longtemps a Istanbul, ainsi que Sait Faik Abasiyanik dont il a déniché les livres au Caire et qu’il a appelé « Je
Tchekhov de la Turquie ». Ziffer avait aussi parlé d’Orhan Pamuk qui a eu ce Prix Nobel (en 2006) qui aurait
di échoir, pensent certains, a Yachar Kemal et a cité plusieurs de ses romans, comme Le Chidteau blanc et Le
Musée de I’Innocence, mais je n’étais pas trop tenté par Pamuk. Et puis, en fouillant les rayons Turquie a la
librairie Compagnieje suis tombé sur son Istanbul, mélant souvenirs de jeunesse et réflexions sur la ville.
Enfin, en lisant le livre de Giirsel sur Kemal (Yachar Kemal — Le roman d’une transition), j’ai découvert
que cet écrivain dont tous les romans se déroulent dans la plaine de la Tchoukourova avait aussi fait une
exception pour Istanbul, en transposant I’épopée dans la ville ou elle devenait policiére (ce qui n’a rien
d’étonnant. N’est-ce pas Francis Lacassin qui dans Mythologie du roman policier, écrit que « Le roman
policier, phénomeéne urbain et quotidien, peut apparaitre comme une forme singuliérement appauvrie de
I’épopée» ?).

Orhan Pamuk

Finalement c’est par le livre d’Orhan Pamuk (Istanbul, Gallimard-Folio, 2007) que j’ai commencé ce tour
littéraire de la ville. Une ville que j’ai souvent visitée, professionnellement surtout, des les années 70, pour
voir notre agent Ahmed Kapanci, chercher a vendre nos Tirfors a I’Armée turque ou méme pour tenter de
créer une filiale dans le pays. Pour le plaisir aussi, lorsque nous y avons séjourné avec nos amis Bob et
Monique avant d’aller longer la c6te de la mer égéenne dans un authentique caique turc. La méme cote que
vont longer en voilier les héros du roman Délivrance de Livaneli.

Le livre de Pamuk est d’abord autobiographique (ils se sont mis a trois pour le traduire : Savas Demirel,
Valérie Gay-Aksoy et Jean-Francois Pérouse). Sa famille est une vieille famille stambouliote. Le grand-pere
avait fait fortune. Ils ont leur immeuble, I’immeuble Pamuk. Et puis son pére et son oncle font faillite apres
faillite. Et la fortune s’amenuise sans disparaitre complétement. Orhan évoque son enfance et méme son
adolescence. Plutét tristes. Comme la ville. Il cherche sa voie. Peintre ? Architecte ? Finalement, ¢’est au bout
de 540 pages, dans sa derniére phrase, son dernier mot, qu’il la trouve sa voie : je serai écrivain ! Tout ceci
n’est pas particulierement passionnant. Ce qui ’est déja beaucoup plus ce sont ses descriptions de la ville et
du Bosphore, qu'’il n’arréte pas de découvrir lors d’innombrables promenades solitaires. Mais ce qui m’a
surtout intéressé c’est tout ce qu’il dit de ce hiiziin auquel il consacre de nombreux chapitres, peut-étre le
plus gros de son livre, cette mélancolie propre aux Stambouliotes qui imprégne tout, les habitants, les
écrivains, et jusqu’aux maisons et aux rues de I’ancienne capitale de ce qui était un Empire puissant, celui des
Ottomans.

J’avais déja entendu parler de cette mélancolie. Elle est propre aux Turcs, disait-on. Elle explique leur
manque de dynamisme, leur fatigue, leur lenteur a vouloir prendre une décision, a agir. Mais non, disait
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Ziffer pensait surtout a ceux qui avaient la nostalgie de ce qu’ils avaient dii quitter (c’était peut-étre son
propre cas) quand il parle de « l’allégre mélancolie... phénoméne typique d’Istanbul » en ajoutant : « Le
vocable en turc pour traduire cette mélancolie, hiiziin, n’a guére d’équivalent dans d’autres langues, et
désigne la sempiternelle affliction qui affecte les Stambouliotes qui ont quitté Ia ville sans espoir de retour et
se languissent d’elle. Cette tristesse se conjugue a celle des habitants qui redoutent les fantomes de ceux qui
sont partis. Il y a aussi I’amertume de ceux qui sont restés par amour mais qui ne reconnaissent plus leur ville
et préférent se claguemurer dans le paradis artificiel qu’ils ont créé et se couper de toute appartenance
collective ». Je crois qu’en écrivant cela Ziffer est trop influencé par le milieu des juifs de la ville dont
’écrivain Mario Levi et par leur attitude envers Israél.

Pour Pamuk les choses sont a la fois plus simples (le hiiziin impregne la ville) et plus compliquées. Il
commence par expliquer I’origine arabe du mot (on le trouve sous différentes formes dans plusieurs versets
du Coran) et en donne les deux conceptions religieuses. La premiere c’est la tristesse liée a la perte de parents
chers, une tristesse qu’il faut combattre car un bon musulman ne s’attache pas trop « a ce monde éphémeére
». L’autre conception est mystique (on revient aux soufis) : le hiiziin est « dii a notre trop grand éloignement
de Dieu » (la nostalgie divine). Mais Pamuk ajoute aussitot : « Mais expliquer avec la seule charge mystique
du mot que le hiiziin est le sentiment le plus fort et le plus permanent de I’Istanbul de ces derniers siécles, et
que ceux qui y vivent se sont contaminés les uns les autres ne peut pleinement nous satisfaire ». Et d’ailleurs,
dit-il encore, si on ne s’attachait qu’a ce sens mystique, on ne pourrait comprendre I’importance du
phénomene « dans la musique stambouliote du siécle dernier, ni dans la poésie, en tant qu’élément
structurant caché, en tant que sentiment ou en tant que concept renvoyant a l’insucces dans la vie, au
mangque de volonté et au repli sur soi ». Pamuk connait tres bien la fameuse et géniale étude de la mélancolie
de Robert Burton (voir : Anatomy of Melancholy, what it is, with all the kinds causes, symptomes,
prognostics, and several cures of it by Democritus Junior, édit. Thomas McLean, London, R. Griffin & Co,
Glasgow and J. Cumming, Dublin, 1826 — Democritus junior ¢’est bien s{ir Robert Burton et les deux tomes de
la premiére édition de /’Anatomie ont paru a Oxford en 1621 et 1628). Mais moi aussi, je la connais (voir ma
note intitulée Mélancolie dans mon Bloc-notes 2008). Et je comprends tres bien ce qu’il veut dire quand il
écrit : Burton a dit a propos de la mélancolie : « Tous les autres plaisirs sont vains. Aucun n’est aussi doux que
la mélancolie » et cela rapproche cette facon de voir de la nétre car pour Istanbul le hiiziin n’est pas « une
maladie passagére » ni « une souffrance qui s’est abattue sur nous et dont nous devons nous libérer », « mais
comme quelque chose de librement choisi », qui laisse place « 4 a fierté, et méme a la morgue orgueilleuse ».
Je dis que je peux comprendre cela car le seul poéme d’une certaine longueur que j’ai jamais composé porte le
titre Nostalgies (voir mon site Bloc-notes, sous Poésie) et que pour moi la nostalgie peut étre vécue comme
une jouissance car elle permet de revivre des plaisirs passés. Que disent nos dictionnaires ? A propos de la
mélancolie ? C’est une maladie, dit le Robert, mais cela peut &tre aussi « un état d’abattement, de tristesse
vague, accompagné de réverie ». Et dans un vieux Larousse en sept volumes de ma fille je trouve : « sorte de
tristesse... qui reste douce par rapport a la douleur plus vive a laquelle elle succéde souvent ». C’est la
convalescence de la douleur, aurait dit une certaine Madame Dufrenoy.

Mais Pamuk a aussi tort car I’étude de Robert Burton est bien plus vaste et I’origine étymologique du mot est
bien noire : ce sont les humeurs noires, c’est la bile. Et on peut trouver toutes les variantes imaginables dans
I’histoire de la mélancolie a travers les siecles. Méme un aspect mystique dans ces représentations de la
mélancolie par Diirer et Cranach qu’on a pu admirer lors de I’exposition intitulée Mélancolie, génie et folie
en Occident qui s’est tenue d’octobre 2005 a janvier 2006 au Grand Palais. D’ailleurs, a un moment donné,
Pamuk écrit que le hiiziin n’est ni la mélancolie ni la tristezza italienne. Alors qu’est-ce ? Ou plut6t, quelle en
est la cause ? C’est bien évidemment ’histoire. Et la ville, parce que c’est la ville qui en est I’image. A la fois de
Phistoire glorieuse de la Sublime Porte (et au-dela des Ottomans, de Byzance) et de sa déchéance. Alors

Pamuk commence par chercher tous les écrivains qui I’ont décrite. En commencant par les Francais qui y ont



baladé leur spleen. Nerval d’abord qui se promenait tristement dans Beyoglu avant de mourir fou. Puis
Gautier qui s’est aventuré dans les faubourgs, dans les quartiers pauvres et désolés, et a retrouvé des restes
de Byzance. Enfin Flaubert, un grand déprimé lui aussi, qui « panse soir et matin, son malheureux vi» (c’est
ce qu’il écrit a son ami Louis Bouilhet), son phallus plein de chancres, suite a la syphilis aigué que lui a passée
une prostituée de Beyrouth.

Finalement Pamuk nous parle longuement de quatre Turcs qui ont célébré le hiiziin d’Istanbul : le poéte
Yahya Kemal (1884 — 1958) (il I’appelle le poéte ventru. Mais rien ne semble avoir été traduit en francais), le
romancier Ahmed Hamdi Tanpinar (1901 — 1962. Actes Sud a publié un roman, un recueil de nouvelles et une
Histoire de la littérature turque du XIXéme siécle de cet écrivain. Bravo a la maison d’édition de notre
ex-Ministre de la culture !), ’historien-journaliste Resat Ekrem Koc¢u (1905 — 1975. Il est I’auteur d’une
grande Encyclopédie d’Istanbul, abondamment illustrée, restée inachevée, mais qui avait beaucoup
impressionné le jeune Orhan Pamuk, a cause de la description des terribles tortures que les souverains
ottomans avaient inventées pour supplicier les condamnés) et le mémorialiste Abdiilhak Sinas Hisar (1887 —
1963. Il a fait Sciences Po, a été Directeur de journal, a publié poésie et romans, mais rien de traduit en
francais). Tous les quatre vivaient encore quand Pamuk est né (en 1952). Tous les quatre ont vécu
I’effondrement de I’empire ottoman et la naissance de la République. Et tous les quatre ont subi ’influence
des écrivains et poétes occidentaux, essentiellement francais : Verlaine, Mallarmé, Proust, Valéry, etc. Et ont
tous vécu ce méme drame : le sentiment d’une perte inexorable de quelque chose d’énorme, la fin d’un
empire multi-ethnique puissant, ’admiration de la culture de 1’Occident qui les avait vaincus, culture a
laquelle ils voulaient participer, et en méme temps un sentiment d’échec, I'impossibilité d’y arriver car pour
I’Occident ils seront toujours 1’Orient. Et pour 1’Orient ils seront, peut-&tre, les traitres, 1’Occident. Alors, dit
Pamuk, ils auront peut-étre compris — les quatre intellectuels turcs du hiiziin — qu'ils ne « trouveraient leur
voie que dans la mesure ou ils s’adonneraient a la triste poésie de la destruction et des ruines ».

Mais ce qu’ont ressenti ces quatre intellectuels turcs, les membres de la bourgeoisie riche et les autres
intellectuels qui en sont issus, de cette bourgeoisie, I’ont ressenti aussi. C’est ce qui fait que ce fameux hiiziin
impregne toute la ville, du moins la ville ancienne. Et le principal mérite de ce livre de Pamuk ce n’est pas sa
partie autobiographique, mais c’est la description de toutes les ruelles aux pavés mouillés, les maisons grises,
les konaks en bois des anciens pachas qui s’écroulent ou qui briilent, les vieilles églises et les vieilles
mosquées abandonnées, les restes de palais, les vestiges de murailles byzantines, le Bosphore avec ses
bateaux, ses fumées, ses brouillards, ses oiseaux, et les pécheurs de la mer de Marmara. Car le jeune Pamuk
ne cesse de se promener dans la ville et ses faubourgs proches, séchant ses cours, pleurant son amour, « son
beau modéle, sa rose noire », cultivant sa tristesse. Ou restant tranquillement chez lui a ne rien faire d’autre

qu’a regarder par la fenétre ce Bosphore dont sa famille ne s’éloignait jamais.

Sait Faik Abasiyanik



Sait Faik Abasiyanik, né en 1906 et mort en 1954, est de la méme génération que les quatre chanteurs du
hiiziin stambouliote chers a Orhan Pamuk. Mais sa tristesse est d’un autre ordre. Elle est individuelle. C’est
un solitaire, un écorché, un inadapté a la vie normale. Mais c’est aussi quelqu’un de profondément humain.
Qui peint, avec beaucoup de pudeur, le malheur des uns, et la méchanceté des autres. Et qui constate,
désespéré, que les uns et les autres sont d’ailleurs souvent les mémes. ]’ai beaucoup de sympathie pour
I’homme et de I’admiration pour I’écrivain. Méme s’il est difficile de caractériser son ceuvre. Sont-ce des
nouvelles ? Vraiment ? Des micro-nouvelles alors. Plut6t des portraits, des photographies, des croquis, des
fulgurances. Cela part souvent d’une rencontre, d’un personnage, un pécheur, un cardeur, un buveur, un
passant, une belle fille, un beau jeune homme. Ou d’un lieu, une ruelle, un jardin, une ile, le plus souvent d’un
troquet. Ou méme d’un objet : un gramophone, une machine a écrire, un barometre, une chaise qui attend
quelqu’un. On a parlé d’art de I’ellipse, d’onirisme malicieux, de fantaisie légere, méme de surréalisme. Pour
en avoir une idée, il n’y a qu’a se reporter a la premiere nouvelle du Serpent a Alemdag (voir : Un serpent a
Alemdag, traduction Rosie Pinhas-Delpuech, préface Nedim Glirsel, édit. Bleu autour, Saint-Pour¢ain-sur-
Sioule, 2007), Une histoire comme ¢a :

« ...je marche sous la pluie dans les rues d’Atikali. On entend le sifflet des gardiens de nuit. Quelgu’un se
précipite comme un fou hors de chez lui. Il se jette sur moi.

— J’ai tué mon amie, cache-moi mon frére, qu’il dit.

Je Iui montre la poche de mon manteau. Celle ot la pluie est entrée par les coutures, celle qui sent le sésame
de mon simit du matin. Il disparait a I’intérieur.

Je m’adresse a ma poche :

— Comment tu t’appelles ?

— Hidayet.

— Pourquoi tu as tué, Hidayet ?

— Parce que je I’aimais, mon frére ! ...Le jour se levait avec elle, se couchait avec elle. Je ne vivais pas un
instant sans penser a elle. Ta poche sent bon le simit, mon frere. Je vivais comme dans un réve, mon frere.

Chaque mot me venait d’elle... Si je voyais une belle chose sans pouvoir la lui montrer, mon plaisir était



gaché...

— Tais-toi, il y a quelqu’un, Hidayet.

Dans ma poche, Hidayet s’est fait petit comme un grain de sésame. »

C’est également dans ce recueil, qui a été publié apres sa mort, que ’on trouve la tres belle et tragique
histoire d’amour entre un pécheur et une mouette boiteuse, Une histoire pour deux. Certaines de ces
histoires, en particulier la derniére, Un sommeil de serpent, font comprendre que Faik avait une autre
raison de se sentir marginal, son attirance pour de beaux éphébes.

Faik a une autre particularité. Il est né dans une ville proche de la Mer noire qui était déja tres multi-
ethnique, du moins au temps des Ottomans : Abkhazes, Arméniens, Bosniaques, Circassiens, Géorgiens,
Grecs, Lazes... et Turcs. Alors, a Istanbul, Faik n’arréte pas de se mouvoir au milieu d’autres ethnies. Il vit
dans une 1le de la Mer de Marmara, ’ile de Burgaz, dont la majorité de la population était formée de pécheurs
grecs. Pour ceux qui ont oublié leur géographie et leur histoire il faut peut-é&tre rappeler que le Bosphore ne va
que de la Mer noire jusqu’a Istanbul, qu’ensuite on entre dans une vaste étendue d’eau, la Mer de Marmara et
que c’est par le Détroit des Dardanelles, rendu fameux par sa bataille, que ’on débouche sur la Méditerranée.
Il faut rappeler aussi que la naissance de la République de Turquie s’est accompagnée d’énormes échanges de
populations, les Grecs de la cOte égéenne de Turquie étant renvoyés chez eux et les Turcs de Grece et de
Bulgarie ramenés dans leur mere patrie. Pas tous, évidemment.

L’le de Burgaz fait partie des quatre iles des Princes. L'ile de Kinali, la plus proche d’Istanbul, était autrefois
a majorité arménienne. Elle apparait dans 1’autre recueil de nouvelles, Le café du coin (voir : Le café du
coin, préface d’Enis Batur, traduction Rosie Pinhas-Delpuech, longue postface biographique d’Elif Deniz et
de Pierre Vincent, édit. Bleu autour, Saint-Pour¢ain-sur-Sioule, 2013. Enis Batur est écrivain et éditeur, Rosie
Pinhas-Delpuech est écrivaine et traductrice, enfin Elif Deniz dirige la collection turque de Bleu autour.). La
nouvelle en question est intitulée La maison de Kinali. C'est 1a qu’habite « /a fille que j’aime », dit-il. 11
I’imagine. 11 n'y a jamais débarqué ! D’ailleurs on retrouve dans ce recueil I’histoire du pécheur et de la
mouette, un peu différente (il ’avait perdue, dit I’éditeur, alors il ’a réécrite), et 1a le pécheur est devenu
arménien : Le pécheur arménien et la mouette éclopée.

Dans Un serpent a Alemdag on trouve la nouvelle Dolapdéré qui se passe entierement en terrain étranger.
C’est un quartier d’Istanbul. Dolapdéré signifie noria. Alors Faik imagine les godets, le vieux cheval, les
jardins et leurs jardiniers et « les talons roses d’une jeune Albanaise aux pieds nus ». On arrive a ce quartier
en descendant par « Elmadagi, la montagne aux pommes ». Mais il n’y a ni montagne, ni pommes. « Le
quartier est devenu pauvre. Vous voyez des baraques en bois, en pierre, en tdle, en carton. Vous voyez des
enfants nus, tout nus... Vous repérez I’origine des gens a leur accent. L’un parle a la manieére juive, 'autre a la
maniere arménienne... ». Pourtant « le quartier parait toujours en féte. On entend le son du tambourin, de la
fliite et du violon. Des vieux en sarouel et moustache noire se promenent. On y voit des filles qui feraient
trembler de désir mais elles sentent trop fort, votre nez n’y est pas fait.... ». Puis on descend vers Yenichéhir.
Une église qui ressemble a un chateau. « Si c’est le soir et que c’est un jour de féte patronale, I’église avec ses
cierges et ses suspensions brille de tous ses feux dans le noir. Comme si, a ’intérieur, ducs et princes a la
perruque poudrée de blanc dansaient la polka avec comtesses et princesses.

Elles viennent de ce quartier, les jeunes filles chrétiennes qui travaillent pour quelques piastres dans les
centaines, dans les milliers de magasins de Pétra... ».

Mais la plupart du temps c’est a Beyoglu qu’il se promeéne et ou il fait ses rencontres. Car c’est la que se
trouve la seconde ile de Faik, dit Enis Batur. « Un univers enfiévré, sans sommeil, continiiment bourdonnant
». C’est aussi le plus occidentalisé d’Istanbul, et, une fois de plus, animée par les minorités, « son tissu
cosmopolite », dit Batur, « ses étrangers fixés la ou de passage ».

C’est dans le Café du coin que I’on découvre ces histoires qui sont parties d’un objet : Le gramophone et la
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nouvelles plus dramatiques : Cardage, histoire d’un vieux cardeur de matelas aux yeux si bleus et qui se tue a
la tiche. Et qui meurt vraiment d’une crise cardiaque au bord de I’embarcadere. Ou Quatre croix, cet homme
qui lit un papier, ne comprend pas, interroge le promeneur : j’ai trouvé du travail, j’ai dii passer une visite
médicale, et voila ce certificat, que signifie ? Il y avait quatre croix. La syphilis. « Je voulais regarder, je le
regardais dans les yeux. Le gars est devenu tout blanc... ». Et 1a toute premiére du recueil, intitulée justement
Le café du coin. C’est I'hiver. Il neige. Des vieux sur un sofa, d’autres, graves se joignent a eux. Un homme
tout jeune, tout blanc « jusqu’aux cils et aux sourcils, sa veste couverte de neige » entre, marche vers le poéle.
Tout le monde se tait. Puis, bien plus tard un homme arrive, se dirige vers les vieux, disant : il vous attend, il
ne passera pas la nuit. Ils partent, personne ne regarde le jeune. C’est son pere qui meurt. Le cafetier le
regarde avec haine. Ne t’avise pas a y aller. On te tuerait. Le jeune s’en va, « comme s’il trouait le vent qui le
refoulait vers l’intérieur ». Les vieux reviennent. Le pere est mort. « Le chien baveux de tout a I’heure était
son fils », dit le cafetier. « Son pére I’avait renié parce qu’il avait entrainé sa sceur sur de mauvais chemins ».
Alors notre promeneur demande : « Qu’est devenue Ia fille ?» Et alors « il s’est passé une chose étrange. Sans
se regarder, ils ont pourtant eu I’air de se regarder. Pas un mot n’a été dit. Le silence est revenu, autre que
celui d’avant... ».

Yachar Kemal a interviewé Sait Faik pour le journal Cumhuriyet en 1953. Il commence par ce dialogue :

« ... Comment ¢a va, Sait ? Tu écris des nouvelles ?

— Non, je vis.

Et conclue :

Sait n’écrit pas ses nouvelles humanistes empreintes d’une douce tristesse, il les vit ».

On ne pourrait mieux définir I’ceuvre de Sait Faik Abasiyanik....

Mario Levi

Istanbul était un conte de Mario Levi devrait plutét s’intituler : L’Istanbul juive était un conte (voir : Mario
Levi : Istanbul était un conte, traduction Ferda Fidan, édit. Sabine Wespieser/10/18, 2011). Car la
cinquantaine de personnages de ce livre foisonnant (pres de 800 pages dans ’édition de poche) sont en
grande majorité des Juifs stambouliotes, membres ou amis d’une grande famille juive sépharade d’Istanbul.
Je savais que ’Empire ottoman avait été un refuge heureux pour les Juifs expulsés d’Espagne apres la
Reconquista. Les parents de 1’écrivain allemand Elias Canetti et du créateur des Trois Baudets, Jacques
Canetti, étaient de ces juifs « Spaniols », originaires de Roustchouk, sur le Bas-Danube, qui faisait partie de
I’Empire. IIs parlaient encore le judéo-espagnol et ont toujours gardé leurs passeports turcs, par gratitude
envers ceux qui avaient accueilli leurs ancétres, disait la mere. Dans le roman aussi on recourt souvent a cet
espagnol ancien, un peu judéisé (que Mario Levi écrit bizarrement avec ’orthographe turc introduit par
Kemal Pacha et repris de I’allemand), dans les dialogues ou la citation de proverbes. Comme quand Madame
Roza se moque d’un vendeur de prunes au marché : « Mozotros no tenemos menester de tu avramila kacik¢i !
Ya tenemos en la guerta al karar ke no kerez !» (Nous n’avons pas besoin de tes prunes, escroc ! Nous en
avons autant qu’on veut dans notre jardin /).

J’ai eu du mal a avaler ce gros bouquin et suis passé a un mode de lecture de plus en plus rapide, mais j’ai
voulu aller jusqu’au bout et j’ai bien fait car la fin était dramatique et belle. C’est un objet littéraire assez
curieux ce roman de Mario Levi. Une pelote de fils que I’auteur tire I’un aprés I’autre. Ou peut-on parler de
récit cadre comme les Mille et une Nuits ? Au début j’ai pensé a Proust pour plusieurs raisons. D’abord
I’analyse psychologique des personnages, par approches successives. Ensuite parce que c’est un groupe social
fermé que I’on étudie. Enfin parce qu’on joue continuellement avec la mémoire (et I’oubli). Pas seulement en
se servant de I’outil de la madeleine proustienne mais en allant la aussi par approches successives, changeant

de témoins, d’époques, et puis en laissant ouvertes plusieurs possibilités, évoquant des hypotheses et,



finalement inventant ce qui ne peut étre prouvé.

Le cceur du groupe familial est certainement constitué de Juifs autochtones installés ici depuis des siecles,
mais ouvert moins sur le monde turc qui ’entoure que sur un monde bien plus vaste. Certains viennent
d’Odessa, de Salonique, d’Athénes, d’Alexandrie, de Beyrouth, sépharades également, mais il y a aussi
quelques Ashkénazes, de Riga, de Vienne (que les Sépharades appellent d’un terme méprisant, vuz-vuz!).
Mais beaucoup aussi partent ailleurs, a Vienne, a Paris, a Marseille, a Londres, a Casablanca, en Argentine, au
Mexique. Ou méme en Israél. Et reviennent ou ne reviennent pas. On parle turc mais on n’oublie pas son
judéo-espagnol. On peut méme entendre parler yiddish dans la rue. Et on parle francais. Les jeunes filles vont
a I’école Notre Dame de Sion. On étudie a I’Alliance israélite universelle francophone. Beaucoup connaissent
le grec, certains I’arabe. D’ailleurs parmi les amis de la famille il y a un Niko le Grec et un Sedat I’Arabe (mais
alafin on apprend qu’il est le fils d’un Arménien et d’une Juive). On a des contacts avec les autres minorités,
Grecs et Arméniens. D’ailleurs sur le net j’ai vu qu’a un certain moment, avant la derniere guerre ou apres, le
tiers de la population d’Istanbul était ethniquement minoritaire. Les choses ont changé apres 1955, lorsqu’il
y a eu un important mouvement anti-grec avec destructions massives, pillages, incendies et quelques morts
qui ont fait fuir la majorité de la population grecque restante. Et puis il y a eu ’incroyable révolution
démographique qui a fait se déverser la population paysanne d’Anatolie sur la ville et multiplié sa population
par dix entre les années 60 et aujourd’hui (on est passé de 1 a 10 millions d’habitants !).

Je trouve d’ailleurs que le roman ne nous apprend pas grand-chose sur la ville elle-méme. Bien siir on
nomme les différents quartiers ot habitent ou travaillent les héros de I’histoire. On parle de leurs métiers,
artisans, boutiquiers, commercants. On cite cafés, marchés, théatres, cinémas. On évoque souvent ce que I’on
mange mais on ne sait pas toujours ce qui est de tradition juive et ce qui est turc. D’ailleurs on boit toujours
du thé et non le fameux café turc (alors que je me souviens que lors de mes visites a Ahmed Kapanci il y avait
toujours un garcon au bas de son immeuble qui venait nous apporter le café). Il n’y a que les bateaux, les
embarcadéres, le Bosphore, la Mer de Marmara qui sont mentionnés assez fréquemment. Souvent on
contemple le Bosphore par la fenétre ou en regarde la mer depuis le café oli ’on boit un raki. Pour résumer :
la ville est bien la mais ce n’est qu’un décor bien pale !

On ’a compris : ce qui compte pour Mario Levi ce sont ses personnages. Qui vivent leurs drames personnels.
Il n’y a que le frére ainé de Monsieur Jak, le chef de famille, qui est emporté avec sa femme et ses deux filles
par ’horreur nazie. Et la derniere de ses filles sauvée par un couvent, apres étre revenue a Istanbul, émigre en
Israél ol elle vit d’autres drames : le fils tué a la guerre contre les Palestiniens a laquelle il était pourtant
opposé, et la fille mariée a un ultra-orthodoxe, perdue pour la mere elle aussi. Sinon la deuxieme guerre
mondiale n’a pas eu beaucoup de répercussions négatives a Istanbul. Ismet Pacha, tout en restant ami des
Allemands, a su rester neutre (et Istanbul était devenue la ville oul amis et ennemis se jaugeaient, et un vrai
nid d’espions : souvenons-nous du fameux Cicero !). Il y a pas mal de points communs entre les histoires
vécues par les différents protagonistes de ce roman. Beaucoup d’échecs, de vies ratées. Beaucoup d’amours
perdus. Beaucoup de relations difficiles pere-fils, soit de la faute du pere, soit de celle du fils. Des départs
suivis de sentiments de déracinement (on ne brise pas facilement les liens avec Istanbul). Des constats de
solitude due a I’incommunicabilité malgré la solidarité familiale. Et un sentiment général de lassitude, de
perte, de déclin. Peut-étre dii a la transformation historique de la Turquie, le grand Empire multi-ethnique
devenu une république aux dimensions restreintes et, par la, de plus en plus ethniquement nationaliste, ce
qui ne peut qu’inquiéter les minorités. Ou peut-étre simplement parce que les Juifs stambouliotes sont
touchés, eux aussi, comme leurs concitoyens turcs, par le hiiziin de la ville...

Yachar Kemal

Le roman de Yachar Kemal, contrairement a celui de Mario Levi, donne toute sa place a la ville (voir : Yachar



Kemal : Et la mer se ficha..., trad. Munevver Andac, édit. Gallimard, 1985). Istanbul est méme le véritable
héros de cette histoire. Je dirais méme plus : ce sont les descriptions de la ville, sale, belle, grouillante, qui
font le véritable intérét de cette ceuvre qui, a c6té de cela, a pas mal de défauts. C’est aussi I’impression qu’en
a tirée, me semble-t-il, Nedim Giirsel qui en parle dans son étude sur Kemal déja citée (voir Nedim Giirsel :
Yachar Kemal — le roman d’une transition, édit. L’Harmattan, 2001) : « Et la mer se ficha n’est
certainement pas le meilleur roman de Yachar Kemal. Mais il a le mérite d’étre un violent réquisitoire contre
la modernisation a outrance et la corruption écrit dans une langue fascinante, pleine de poésie, de tendresse
et d’amour, mais rarement rigoureuse et souple ».

L’histoire commence avec un coup de tonnerre : le jeune Zeynel entre dans un café et tue de plusieurs coups
de revolver le souteneur Ihsan. On saura plus tard que Zeynel est lui-méme une victime : enfant, il a assisté
au massacre de toute sa famille, parents, freres et sceurs. Décidément Kemal n’arrive jamais a se libérer du
traumatisme qu’il a vécu a 5 ans quand son frere ainé, ’adopté, tue son pere a c6té de lui a la mosquée. « Je
raconte le meurtre », dit-il a Giirsel, « le théme central de mes romans est le meurtre » (or, en 1978, quand il
écrit ce livre, il a 55 ans !). Et comme ce fameux frére de Kemal dont on n’a jamais vraiment compris les
raisons de son acte, Zeynel ne sait pas pourquoi il a tué Thsan. Et devient de plus en plus fou. Fou de peur
aussi, fuyant la police a travers tous les vieux quartiers d’Istanbul que Kemal connait bien : dans sa jeunesse
il a travaillé pour /a Compagnie du Gazde la ville | Et dans ces combats avec les policiers et ses fuites de cache
en cache on retrouve les thémes du bandit d’honneur de la Tchoukourova, Mémed le Mince.

C’est Selim le Pécheur qui arrache le revolver des mains de Zeynel, le gifle et lui crache au visage. 1l est a
I’image de Kemal, grand amoureux de la nature, de la mer (on a droit a des descriptions superbes), de ce qui 'y
vit, horrifié par ceux qui la détruisent, tuent les dauphins, péchent a la dynamite (je me souviens que c’était
aussi le cas a Beyrouth), horrifié aussi par ceux qui détruisent les paysages de la ville, les spéculateurs, les
promoteurs, les pourris.

Une fois Selim sorti du café et Zeynel enfui, on a droit a une scéne étrange, la foule des hotes du café qui
parlent, accusent Selim de tous les maux, plutdt que 1’assassin, des paroles décousues, des interjections, la
plupart du temps anonymes, cela s’étend sur six pages, cela fonctionne comme un cheeur antique — et on va
retrouver ce genre de scénes encore souvent par la suite — un cheeur qui montre toute la méchanceté de la
foule, son hypocrisie, ses médisances, ses calomnies, sa versatilité aussi...

Et puis tout de suite aprés la scéne du café on trouve un hommage a Sait Faik : I’auteur embarque sur le
bateau de péche de Selim qui est amoureux d’une femelle dauphin, comme Sait avait embarqué avec ce
pécheur qui était amoureux d’une mouette boiteuse. Et c’est la que nous avons droit a ce premier tableau
d’Istanbul a ’aube (dés la page 37) que je vais citer presqu’en entier :

« Au loin, a la lumiére des derniéres étoiles, Istanbul dormait encore, perdue dans la pénombre, a peine
visible derriére la brume, avec ses coupoles couvertes de plomb et ses minarets et ses immeubles qui
semblaient flotter dans le ciel, la ville nous dérobait encore son visage, toutes lumiéres éteintes. Trés bientot,
elle se réveillerait dans la confusion, le chaos de ses autobus, de ses navires, de ses bateaux, des mahonnes
venues de la mer Noire, de ses automobiles, de ses charrettes, de ses débardeurs ahanant sous leur charge, et
les foules empliraient ses rues, ses immeubles, ses mosquées et ses ponts dans un tohu-bohu gigantesque...
Les marchands de poisson frit installeraient bientét leur étal dans leurs barques, tout au long du front de
mer, ils allumeraient le réchaud a charbon ou a butane, ils feraient chauffer de I’huile dans des bassines pour
y jeter les poissons roulés dans la farine, et I’odeur se répandrait de la place de Karakeuy jusqu’au Marché aux
Fleurs ou a la Halle aux Fruits et, dans I’aube pale, les ouvriers a I’estomac creux, les clochards affamés qui, a
défaut d’abri pour dormir, avaient pu se procurer quelques sous, les putains ensommeillées qui avaient passé
la nuit a arpenter les trottoirs, les solilards a la gueule de bois, les petits loubards qui vivaient de chapardage
ou de vol a la tire, et ceux qui vendaient des cigarettes américaines au marché noir, tous s’alignaient devant

les barques qui se balancaient sur I’eau, pour acheter un demi-temnodon, trois ou quatre éperlans, une



épaisse tranche de thon, fourrés dans une miche coupée en deux, qu’ils dévoraient avec avidité, en faisant
dégouliner I’huile sur leur menton. Le grondement lourd, dense de la ville en train de se réveiller franchirait
la mer pour parvenir jusqu’a nous. Et les coupoles revétues de plomb, les minarets et les immeubles hideux, si
incongrus dans cette ville de minarets et de démes, se dégageraient peu a peu du brouillard, et Istanbul,
s’étirant a la lumiére du jour, pareille a une créature étrange, gigantesque, déferlerait jusqu’a ses remparts
chargés d’histoire qui se dressaient au bord de la mer ».

Bravo au traducteur !

Puis, au fur et a mesure que Sélim le Pécheur, lui-méme, pénétre dans la ville, et surtout, lorsque Zeynel,
devenu grace au journalistes et aux policiers qui les inspirent, un véritable Ennemi Public n°1, est traqué dans
tous les quartiers d’Istanbul, on a droit a la description de mille lieux, et surtout, a plusieurs reprises, du
Marché aux Fleurs, du Marché aux Epices, du Marché du Jeudi, de la Halle aux Fruits, avec toutes ses couleurs
et ses odeurs. Descriptions dans lesquelles Kemal opére surtout par énumérations. Les couleurs des fruits, des
poissons, des crustacés. Les odeurs des fleurs, de la biére fermentée, du raki, « des melons musqués, ces
melons musqués dont un seul suffit pour embaumer tout le quartier de Beyoglou... », des amandes fraiches et
de la graisse des tripes grillées.

Couleurs encore, plus sombres, de la Corne d’Or : « Des étoiles retombent dans la Corne d’Or, emplissent ses
eaux stagnantes, vertes, rouges, blanches, volettes, elles I’emplissent a ras bords. Vue du haut de Tépébachi,
la Corne d’Or est un puits profond, sombre, oti fourmillent les reflets des néons... Les ponts, les mosquées de
Suleymaniyé, de Rustem pacha, de Kilitche-Ali pacha se balancent au vent du nord qui souffle en tempéte...
Les mouettes, par milliers, crient a tue-téte ».

Quand Zeynel péche du haut d’un pont il se lie d’amitié avec un jeune garcon qui I’admire et ne le quitte plus.
C’est lui qui lui indique une cachette dans une vieille mosquée entourée de féerie : « Souple comme un chat,
Doursoune se glissa dans la cour de la Mosquée de Rustem-pacha ou sentaient trés fort les cuirs des
cordonniers, le sel ammoniac des rétameurs, la sciure et les copeaux des marchands de bois. Dans la
pénombre, les faiences de la mosquée chatoyaient de la magnificence de leurs mille couleurs, et la nuit, elles
semblaient remuer et se glisser vers les lumiéres de la ville. Et méme en plein jour Doursoune les a souvent
vues, ces faiences, quitter leurs murs pour étinceler sur Istanbul, pareils a un arc-en-ciel de sept mille
couleurs... Et la nuit aussi, ou dans la pénombre de I’aube, il les a vues s’en aller silencieusement, en une brise
légere, pleuvoir, sur la Corne d’Or, en une infinité d’étoiles dans la nuit de velours bleu marine et d’or au-
dessus de la Corne d’Or. Qui est au courant des prodiges accomplis par les faiences ? ». Encore une fois :
félicitations au traducteur !

Le jeune Doursoune ameéne Zeynel chez sa meére, femme splendide qui a répudié son mari. Zeynel en tombera
éperdument amoureux, sexuellement amoureux, si je puis I’exprimer ainsi. « A Béchiktache, ils s’engagérent
dans la rue en pente raide de Sérendjébey ; la dévalérent au pas de course, et s’arrétérent devant une maison
de bois toute de guingois, noircie par le temps et ot manquaient des bardeaux. Des géraniums roses, rouges
et violets retombaient des fenétres. La ruelle était trés étroite, on ne pouvait y passer qu’a la queue leu leu ;
des deux cdtés de la rue, portes et fenétres s’enchevétraient... ». « Cette ruelle ne constituait qu’une seule
maison, et méme une seule piéce, les gens étaient au courant de tout ce que faisaient leurs voisins, ils
savaient ce qu’ils mangeaient, ils pouvaient vous dire qui allait voir sa maitresse ou son amant, et qui
fréquentait le bordel, ils connaissaient le montant exact de ce que gagnaient les imbéciles qui allaient se
crever dans les usines et les malins qui se débrouillaient dans les tripots de Beyoglou, ou grice a des
combines de marché noir, ils savaient distinguer les cris que poussaient les femmes quand elles faisaient
Pamour, et combien de fois par nuit ou par semaine elles le faisaient, ils savaient aussi lesquelles simulaient
Dorgasme, ils connaissaient les filles qui allaient se vendre a Beyoglou tout en restant éternellement vierges,
ils savaient méme tout ce que les autres avaient oublié, tenaient a oublier ou n’avaient jamais su... ».

Plus tard on va assister a une véritable scene de film policier : « Zeynel saisit le poignet de I’enfant et s’élan¢a



vers I’escalier du pont. Doursoune volait derriére lui. IIs dépassérent I’embarcadére de Kadikeuy qui sentait le
poisson pourri, la braise de charbon de bois et I’huile briilée, entrérent dans I’une des ruelles de Karakeuy ou
les lumieres des réverberes étaient encore plus faibles que les fanaux des bateaux. Mais I’avenue de Nedjati-
bey était blogquée par un cordon de police et ils durent revenir sur leurs pas... Les policiers grouillaient
partout... Un bateau de péche avait accosté ; du quai on remarquait dans le noir le feu d’une cigarette... Les
coups de sifflet se mélaient aux sirénes des bateaux. Et, déja, les automobilistes se pressaient sur le pont de
Galata et sur la place de Karakeuy, les klaxons hurlaient tous a la fois. La silhouette massive de la vieille Tour
de Galata, au toit entouré d’une guirlande de lumiéres d’un vert cru, retombait sur la Corne d’Or, fragmentée,
toute de guingois. Son reflet s’y mélait aux néons des publicités des banques... Ils coururent se réfugier dans
l’un des bateaux amarrés au bord du quai. Le bateau sentait trés fort le goudron. Les mouettes battaient
frénétiquement des ailes au-dessus d’eux et la police resserrait son étau. Alors ils reprirent leur course
éperdue, en sautant d’un pont a I’autre, sur les bateaux amarrés cite a cite tout au long de la Corne d’Or,
qu’ils recouvraient sur la moitié de sa largeur. Ils continuaient a courir, les policiers a leurs trousses, avec,
dans les oreilles, le grondement assourdissant de la ville... ».

Au fur et a mesure que I’histoire avance vers son dénouement, la Corne d’Or prend des couleurs plus sombres
et plus glauques et I’ire de Yachar Kemal contre les riches, les spéculateurs, les policiers pourris, la saleté, la
corruption et I’état des bidonvilles se déchaine de plus en plus :

« D’un cété, la Corne d’Or, les égouts, les clochards a demi nus, les loubards, les petits trafiquants minables,
les crimes, les viols, et, de I’autre, les boutiques de luxe, les femmes a I’élégance tapageuse, outrageusement
magquillées, les voitures de trois millions, les appartements qui se louent a soixante mille livres par mois ou
qui se vendent sept millions, les jardins de réve ou des jardiniers rentrés d’un stage au Japon cultivent des
fleurs elles aussi importées du Japon, les villas, les yachts, les cercles de jeu, les gros contrebandiers de
whisky, de cigarettes et de machines électroniques, les richards qui font couler le sang et I’argent a flots... Et
puis ceux qui souffrent de la faim, qui se tuent parce qu’ils ont trop faim, et trois cent mille prostituées, et les
travestis, et les flics, présents partout, a qui il faut sans cesse graisser la patte, qui ont la haute main sur les
bordels, qui rackettent, assassinent tout comme une société du crime, qui relichent le coupable pour
s’acharner sur la victime, qui ne s’en prennent ni aux trafiquants ni aux meurtriers, mais matraquent,
mitraillent, abattent les innocents, et tout se confond dans la ville.. La Corne d’Or est en pleine
décomposition depuis Byzance... Et Beyoglou et Galata, tout s’y vend, s’y achéte... Une ville pourrie, moyen-
dgeuse, qui le restera jusqu’a ce qu’elle tombe en ruine et disparaisse...

Et les hordes qui débarquent dans cette ville, couvertes de boue, poussées par la misére et la faim, et qui vont
rejoindre les bidonvilles de Zeytinbournou, de Guitépé ou de Fikirtépé, de toutes les collines qui entourent
Istanbul, misérables baraques, faites de bouts de bois grands comme la main, de vieux bidons, de caisses
d’emballage, des lumiéres borgnes, un mince filet d’eau coule d’une unique fontaine, taudis qui tombent en
ruine, viols, meurtres, la jalousie, le sang qui coule, et les minarets pleins de fierté, les démes des mosquées,
et les immeubles immenses, insolents, pourris, démesurés, chaotiques, cette ville ou tout ce qui était resté du
passe, tout ce qui était beau, a la mesure de I’homme, a été anéanti..., une ville trés dgée qui se meurt dans
une odeur de décomposition et de charogne...,une ville au cceur ronge..., une ville corrompue, divisée en mille
factions, puante, menteuse, mauvaise, qui a perdu son ame... ».

Terrible condamnation. Méme si on voit bien que le trait est forcé. Et que ce roman a été écrit a la fin des
années 70, une période bien troublée pendant laquelle Kemal a souvent été persécuté pour ses opinions. Au
point que lassé de ces poursuites il avait, pour un moment, émigré en Suéde. Et pourtant Yachar Kemal
’aime, sa ville, presqu’autant que sa Tchoukourova. Et qu’il y est revenu, y a habité, jusqu’a la fin, sa mort en
2015.

En tout cas, quand je relis tous ces textes cités ici — et il y en a beaucoup d’autres encore, les descriptions de

la mer chére a Selim le Pécheur, la mer et ses iles, la mer sous la brume, la pluie, la tempéte, la mer



transparente avec les poissons de toutes les couleurs au fond - je reviens sur mon jugement du début : ce
n’est peut-étre pas le meilleur roman de Yachar Kemal, il n’empéche, il procure encore bien des jouissances.

PS (décembre 2021) : Voir aussi ma note sur un roman plus récent qui se passe également a Istanbul, roman
écrit en prison par 1'écrivain et journaliste Ahmet Altan enfermé arbitrairement pendant cinq ans par le
nouvel autocrate turc, Erdogan :Ahmet Altan, Madame Hayat(https://jean-claude-trutt.com/bloc-

notes/ahmet-altan-madame-hayat-et-erdogan) et Erdogan.
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