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Quatre écrivains turcs et Istanbul

(Suite n°3 au Levantin israélien. Littérature turque : Istanbul était un conte de Mario Levi, Istanbul de

Orhan Pamuk, Et la mer se fâcha... de Yachar Kemal, Le café du Coin et Un Serpent à Alemdag de Sait

Faik) 

C’est encore Benny Zi8er, l’auteur de Nous, les Levantins   (voir ma note intitulée Un Levantin israélien 

sur mon Bloc-notes 2018), qui m’a fait connaître l’écrivain turc juif Mario Levi avec lequel il s’est entretenu

longtemps à Istanbul, ainsi que Sait Faik Abasiyanik dont il a déniché les livres au Caire et qu’il a appelé « le

Tchekhov de la Turquie ». Zi8er avait aussi parlé d’Orhan Pamuk qui a eu ce Prix Nobel (en 2006) qui aurait

dû échoir, pensent certains, à Yachar Kemal et a cité plusieurs de ses romans, comme Le Château blanc et Le

Musée de l’Innocence, mais je n’étais pas trop tenté par Pamuk. Et puis, en fouillant les rayons Turquie à la

librairie Compagnie je suis tombé sur son Istanbul, mêlant souvenirs de jeunesse et réEexions sur la ville.

EnFn, en lisant le livre de Gürsel sur Kemal (Yachar Kemal – Le roman d’une transition      ), j’ai découvert

que cet écrivain dont tous les romans se déroulent dans la plaine de la Tchoukourova avait aussi fait une

exception pour Istanbul, en transposant l’épopée dans la ville où elle devenait policière (ce qui n’a rien

d’étonnant. N’est-ce pas Francis Lacassin qui dans Mythologie du roman policier   , écrit que « Le roman

policier, phénomène urbain et quotidien, peut apparaître comme une forme singulièrement appauvrie de

l’épopée » ?). 

Orhan Pamuk

Finalement c’est par le livre d’Orhan Pamuk (Istanbul, Gallimard-Folio, 2007) que j’ai commencé ce tour

littéraire de la ville. Une ville que j’ai souvent visitée, professionnellement surtout, dès les années 70, pour

voir notre agent Ahmed Kapanci, chercher à vendre nos Tirfors à l’Armée turque ou même pour tenter de

créer une Fliale dans le pays. Pour le plaisir aussi, lorsque nous y avons séjourné avec nos amis Bob et

Monique avant d’aller longer la côte de la mer égéenne dans un authentique caïque turc. La même côte que

vont longer en voilier les héros du roman Délivrance de Livaneli. 

Le livre de Pamuk est d’abord autobiographique (ils se sont mis à trois pour le traduire : Savas Demirel,

Valérie Gay-Aksoy et Jean-François Pérouse). Sa famille est une vieille famille stambouliote. Le grand-père

avait fait fortune. Ils ont leur immeuble, l’immeuble Pamuk. Et puis son père et son oncle font faillite après

faillite. Et la fortune s’amenuise sans disparaître complètement. Orhan évoque son enfance et même son

adolescence. Plutôt tristes. Comme la ville. Il cherche sa voie. Peintre ? Architecte ? Finalement, c’est au bout

de 540 pages, dans sa dernière phrase, son dernier mot, qu’il la trouve sa voie : je serai écrivain ! Tout ceci

n’est pas particulièrement passionnant. Ce qui l’est déjà beaucoup plus ce sont ses descriptions de la ville et

du Bosphore, qu’il n’arrête pas de découvrir lors d’innombrables promenades solitaires. Mais ce qui m’a

surtout intéressé c’est tout ce qu’il dit de ce hüzün auquel il consacre de nombreux chapitres, peut-être le

plus gros de son livre, cette mélancolie propre aux Stambouliotes qui imprègne tout, les habitants, les

écrivains, et jusqu’aux maisons et aux rues de l’ancienne capitale de ce qui était un Empire puissant, celui des

Ottomans. 

J’avais déjà entendu parler de cette mélancolie. Elle est propre aux Turcs, disait-on. Elle explique leur

manque de dynamisme, leur fatigue, leur lenteur à vouloir prendre une décision, à agir. Mais non, disait

Benny Zi8er dans son livre, ce n’est pas propre aux Turcs, c’est propre à Istanbul. C’est lié à la ville. Mais



Zi8er pensait surtout à ceux qui avaient la nostalgie de ce qu’ils avaient dû quitter (c’était peut-être son

propre cas) quand il parle de « l’allègre mélancolie… phénomène typique d’Istanbul » en ajoutant : « Le

vocable en turc pour traduire cette mélancolie, hüzün, n’a guère d’équivalent dans d’autres langues, et

désigne la sempiternelle aYiction qui a8ecte les Stambouliotes qui ont quitté la ville sans espoir de retour et

se languissent d’elle. Cette tristesse se conjugue à celle des habitants qui redoutent les fantômes de ceux qui

sont partis. Il y a aussi l’amertume de ceux qui sont restés par amour mais qui ne reconnaissent plus leur ville

et préfèrent se claquemurer dans le paradis artiFciel qu’ils ont créé et se couper de toute appartenance

collective ». Je crois qu’en écrivant cela Zi8er est trop inEuencé par le milieu des juifs de la ville dont

l’écrivain Mario Levi et par leur attitude envers Israël. 

Pour Pamuk les choses sont à la fois plus simples (le hüzün imprègne la ville) et plus compliquées. Il

commence par expliquer l’origine arabe du mot (on le trouve sous di8érentes formes dans plusieurs versets

du Coran) et en donne les deux conceptions religieuses. La première c’est la tristesse liée à la perte de parents

chers, une tristesse qu’il faut combattre car un bon musulman ne s’attache pas trop « à ce monde éphémère

». L’autre conception est mystique (on revient aux souFs) : le hüzün est « dû à notre trop grand éloignement

de Dieu » (la nostalgie divine). Mais Pamuk ajoute aussitôt : « Mais expliquer avec la seule charge mystique

du mot que le hüzün est le sentiment le plus fort et le plus permanent de l’Istanbul de ces derniers siècles, et

que ceux qui y vivent se sont contaminés les uns les autres ne peut pleinement nous satisfaire ». Et d’ailleurs,

dit-il encore, si on ne s’attachait qu’à ce sens mystique, on ne pourrait comprendre l’importance du

phénomène « dans la musique stambouliote du siècle dernier, ni dans la poésie, en tant qu’élément

structurant caché, en tant que sentiment ou en tant que concept renvoyant à l’insuccès dans la vie, au

manque de volonté et au repli sur soi ». Pamuk connaît très bien la fameuse et géniale étude de la mélancolie

de Robert Burton (voir : Anatomy of Melancholy, what it is, with all the kinds causes, symptomes,          

prognostics, and several cures of it by Democritus Junior, édit. Thomas McLean, London, R. Gri]n & Co,

Glasgow and J. Cumming, Dublin, 1826 – Democritus junior c’est bien sûr Robert Burton et les deux tomes de

la première édition de l’Anatomie ont paru à Oxford en 1621 et 1628). Mais moi aussi, je la connais (voir ma

note intitulée Mélancolie dans mon Bloc-notes 2008). Et je comprends très bien ce qu’il veut dire quand il

écrit : Burton a dit à propos de la mélancolie : « Tous les autres plaisirs sont vains. Aucun n’est aussi doux que

la mélancolie » et cela rapproche cette façon de voir de la nôtre car pour Istanbul le hüzün n’est pas « une

maladie passagère » ni « une sou8rance qui s’est abattue sur nous et dont nous devons nous libérer », « mais

comme quelque chose de librement choisi », qui laisse place « à la Ferté, et même à la morgue orgueilleuse ».

Je dis que je peux comprendre cela car le seul poème d’une certaine longueur que j’ai jamais composé porte le

titre Nostalgies (voir mon site Bloc-notes, sous Poésie) et que pour moi la nostalgie peut être vécue comme

une jouissance car elle permet de revivre des plaisirs passés. Que disent nos dictionnaires ? A propos de la

mélancolie ? C’est une maladie, dit le Robert, mais cela peut être aussi « un état d’abattement, de tristesse

vague, accompagné de rêverie ». Et dans un vieux Larousse en sept volumes de ma Flle je trouve : « sorte de

tristesse… qui reste douce par rapport à la douleur plus vive à laquelle elle succède souvent ». C’est la

convalescence de la douleur, aurait dit une certaine Madame Dufrenoy. 

Mais Pamuk a aussi tort car l’étude de Robert Burton est bien plus vaste et l’origine étymologique du mot est

bien noire : ce sont les humeurs noires, c’est la bile. Et on peut trouver toutes les variantes imaginables dans

l’histoire de la mélancolie à travers les siècles. Même un aspect mystique dans ces représentations de la

mélancolie par Dürer et Cranach qu’on a pu admirer lors de l’exposition intitulée Mélancolie, génie et folie

en Occident qui s’est tenue d’octobre 2005 à janvier 2006 au Grand Palais. D’ailleurs, à un moment donné,

Pamuk écrit que le hüzün n’est ni la mélancolie ni la tristezza italienne. Alors qu’est-ce ? Ou plutôt, quelle en

est la cause ? C’est bien évidemment l’histoire. Et la ville, parce que c’est la ville qui en est l’image. A la fois de

l’histoire glorieuse de la Sublime Porte (et au-delà des Ottomans, de Byzance) et de sa déchéance. Alors

Pamuk commence par chercher tous les écrivains qui l’ont décrite. En commençant par les Français qui y ont



baladé leur spleen. Nerval d’abord qui se promenait tristement dans Beyoglu avant de mourir fou. Puis

Gautier qui s’est aventuré dans les faubourgs, dans les quartiers pauvres et désolés, et a retrouvé des restes

de Byzance. EnFn Flaubert, un grand déprimé lui aussi, qui « panse soir et matin, son malheureux vi » (c’est

ce qu’il écrit à son ami Louis Bouilhet), son phallus plein de chancres, suite à la syphilis aiguë que lui a passée

une prostituée de Beyrouth. 

Finalement Pamuk nous parle longuement de quatre Turcs qui ont célébré le hüzün d’Istanbul : le poète

Yahya Kemal (1884 – 1958) (il l’appelle le poète ventru. Mais rien ne semble avoir été traduit en français), le

romancier Ahmed Hamdi Tanpinar (1901 – 1962. Actes Sud a publié un roman, un recueil de nouvelles et une

Histoire de la littérature turque du XIXème siècle        de cet écrivain. Bravo à la maison d’édition de notre

ex-Ministre de la culture !), l’historien-journaliste Resat Ekrem Koçu (1905 – 1975. Il est l’auteur d’une

grande Encyclopédie d’Istanbul, abondamment illustrée, restée inachevée, mais qui avait beaucoup

impressionné le jeune Orhan Pamuk, à cause de la description des terribles tortures que les souverains

ottomans avaient inventées pour supplicier les condamnés) et le mémorialiste Abdülhak Sinas Hisar (1887 –

1963. Il a fait Sciences Po, a été Directeur de journal, a publié poésie et romans, mais rien de traduit en

français). Tous les quatre vivaient encore quand Pamuk est né (en 1952). Tous les quatre ont vécu

l’e8ondrement de l’empire ottoman et la naissance de la République. Et tous les quatre ont subi l’inEuence

des écrivains et poètes occidentaux, essentiellement français : Verlaine, Mallarmé, Proust, Valéry, etc. Et ont

tous vécu ce même drame : le sentiment d’une perte inexorable de quelque chose d’énorme, la Fn d’un

empire multi-ethnique puissant, l’admiration de la culture de l’Occident qui les avait vaincus, culture à

laquelle ils voulaient participer, et en même temps un sentiment d’échec, l’impossibilité d’y arriver car pour

l’Occident ils seront toujours l’Orient. Et pour l’Orient ils seront, peut-être, les traîtres, l’Occident. Alors, dit

Pamuk, ils auront peut-être compris – les quatre intellectuels turcs du hüzün – qu’ils ne « trouveraient leur

voie que dans la mesure où ils s’adonneraient à la triste poésie de la destruction et des ruines ». 

Mais ce qu’ont ressenti ces quatre intellectuels turcs, les membres de la bourgeoisie riche et les autres

intellectuels qui en sont issus, de cette bourgeoisie, l’ont ressenti aussi. C’est ce qui fait que ce fameux hüzün

imprègne toute la ville, du moins la ville ancienne. Et le principal mérite de ce livre de Pamuk ce n’est pas sa

partie autobiographique, mais c’est la description de toutes les ruelles aux pavés mouillés, les maisons grises,

l e s konaks en bois des anciens pachas qui s’écroulent ou qui brûlent, les vieilles églises et les vieilles

mosquées abandonnées, les restes de palais, les vestiges de murailles byzantines, le Bosphore avec ses

bateaux, ses fumées, ses brouillards, ses oiseaux, et les pêcheurs de la mer de Marmara. Car le jeune Pamuk

ne cesse de se promener dans la ville et ses faubourgs proches, séchant ses cours, pleurant son amour, « son

beau modèle, sa rose noire », cultivant sa tristesse. Ou restant tranquillement chez lui à ne rien faire d’autre

qu’à regarder par la fenêtre ce Bosphore dont sa famille ne s’éloignait jamais. 

Sait Faik Abasiyanik



Sait Faik Abasiyanik, né en 1906 et mort en 1954, est de la même génération que les quatre chanteurs du

hüzün stambouliote chers à Orhan Pamuk. Mais sa tristesse est d’un autre ordre. Elle est individuelle. C’est

un solitaire, un écorché, un inadapté à la vie normale. Mais c’est aussi quelqu’un de profondément humain.

Qui peint, avec beaucoup de pudeur, le malheur des uns, et la méchanceté des autres. Et qui constate,

désespéré, que les uns et les autres sont d’ailleurs souvent les mêmes. J’ai beaucoup de sympathie pour

l’homme et de l’admiration pour l’écrivain. Même s’il est di]cile de caractériser son œuvre. Sont-ce des

nouvelles ? Vraiment ? Des micro-nouvelles alors. Plutôt des portraits, des photographies, des croquis, des

fulgurances. Cela part souvent d’une rencontre, d’un personnage, un pêcheur, un cardeur, un buveur, un

passant, une belle Flle, un beau jeune homme. Ou d’un lieu, une ruelle, un jardin, une île, le plus souvent d’un

troquet. Ou même d’un objet : un gramophone, une machine à écrire, un baromètre, une chaise qui attend

quelqu’un. On a parlé d’art de l’ellipse, d’onirisme malicieux, de fantaisie légère, même de surréalisme. Pour

en avoir une idée, il n’y a qu’à se reporter à la première nouvelle du Serpent à Alemdag (voir : Un serpent à

Alemdag, traduction Rosie Pinhas-Delpuech, préface Nedim Gürsel, édit. Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-

Sioule, 2007), Une histoire comme ça : 

« …je marche sous la pluie dans les rues d’Atikali. On entend le siYet des gardiens de nuit. Quelqu’un se

précipite comme un fou hors de chez lui. Il se jette sur moi. 

– J’ai tué mon amie, cache-moi mon frère, qu’il dit. 

Je lui montre la poche de mon manteau. Celle où la pluie est entrée par les coutures, celle qui sent le sésame

de mon simit du matin. Il disparaît à l’intérieur. 

Je m’adresse à ma poche : 

– Comment tu t’appelles ? 

– Hidayet. 

– Pourquoi tu as tué, Hidayet ? 

– Parce que je l’aimais, mon frère ! …Le jour se levait avec elle, se couchait avec elle. Je ne vivais pas un

instant sans penser à elle. Ta poche sent bon le simit, mon frère. Je vivais comme dans un rêve, mon frère.

Chaque mot me venait d’elle… Si je voyais une belle chose sans pouvoir la lui montrer, mon plaisir était



gâché… 

– Tais-toi, il y a quelqu’un, Hidayet. 

Dans ma poche, Hidayet s’est fait petit comme un grain de sésame. » 

C’est également dans ce recueil, qui a été publié après sa mort, que l’on trouve la très belle et tragique

histoire d’amour entre un pêcheur et une mouette boiteuse, Une histoire pour deux   . Certaines de ces

histoires, en particulier la dernière, Un sommeil de serpent   , font comprendre que Faik avait une autre

raison de se sentir marginal, son attirance pour de beaux éphèbes. 

Faik a une autre particularité. Il est né dans une ville proche de la Mer noire qui était déjà très multi-

ethnique, du moins au temps des Ottomans : Abkhazes, Arméniens, Bosniaques, Circassiens, Géorgiens,

Grecs, Lazes… et Turcs. Alors, à Istanbul, Faik n’arrête pas de se mouvoir au milieu d’autres ethnies. Il vit

dans une île de la Mer de Marmara, l’île de Burgaz, dont la majorité de la population était formée de pêcheurs

grecs. Pour ceux qui ont oublié leur géographie et leur histoire il faut peut-être rappeler que le Bosphore ne va

que de la Mer noire jusqu’à Istanbul, qu’ensuite on entre dans une vaste étendue d’eau, la Mer de Marmara et

que c’est par le Détroit des Dardanelles, rendu fameux par sa bataille, que l’on débouche sur la Méditerranée.

Il faut rappeler aussi que la naissance de la République de Turquie s’est accompagnée d’énormes échanges de

populations, les Grecs de la côte égéenne de Turquie étant renvoyés chez eux et les Turcs de Grèce et de

Bulgarie ramenés dans leur mère patrie. Pas tous, évidemment. 

L’île de Burgaz fait partie des quatre îles des Princes. L’île de Kinali, la plus proche d’Istanbul, était autrefois

à majorité arménienne. Elle apparaît dans l’autre recueil de nouvelles, Le café du coin    (voir : Le café du 

coin, préface d’Enis Batur, traduction Rosie Pinhas-Delpuech, longue postface biographique d’Elif Deniz et

de Pierre Vincent, édit. Bleu autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2013. Enis Batur est écrivain et éditeur, Rosie

Pinhas-Delpuech est écrivaine et traductrice, enFn Elif Deniz dirige la collection turque de Bleu autour.). La

nouvelle en question est intitulée La maison de Kinali   . C’est là qu’habite « la Flle que j’aime », dit-il. Il

l’imagine. Il n’y a jamais débarqué ! D’ailleurs on retrouve dans ce recueil l’histoire du pêcheur et de la

mouette, un peu di8érente (il l’avait perdue, dit l’éditeur, alors il l’a réécrite), et là le pêcheur est devenu

arménien : Le pêcheur arménien et la mouette éclopée. 

Dans Un serpent à Alemdag on trouve la nouvelle Dolapdéré qui se passe entièrement en terrain étranger.

C’est un quartier d’Istanbul. Dolapdéré signiFe noria. Alors Faik imagine les godets, le vieux cheval, les

jardins et leurs jardiniers et « les talons roses d’une jeune Albanaise aux pieds nus ». On arrive à ce quartier

en descendant par « Elmadagi, la montagne aux pommes ». Mais il n’y a ni montagne, ni pommes. « Le

quartier est devenu pauvre. Vous voyez des baraques en bois, en pierre, en tôle, en carton. Vous voyez des

enfants nus, tout nus… Vous repérez l’origine des gens à leur accent. L’un parle à la manière juive, l’autre à la

manière arménienne… ». Pourtant « le quartier paraît toujours en fête. On entend le son du tambourin, de la

Eûte et du violon. Des vieux en sarouel et moustache noire se promènent. On y voit des Flles qui feraient

trembler de désir mais elles sentent trop fort, votre nez n’y est pas fait…. ». Puis on descend vers Yenichéhir.

Une église qui ressemble à un château. « Si c’est le soir et que c’est un jour de fête patronale, l’église avec ses

cierges et ses suspensions brille de tous ses feux dans le noir. Comme si, à l’intérieur, ducs et princes à la

perruque poudrée de blanc dansaient la polka avec comtesses et princesses. 

Elles viennent de ce quartier, les jeunes Flles chrétiennes qui travaillent pour quelques piastres dans les

centaines, dans les milliers de magasins de Pétra… ». 

Mais la plupart du temps c’est à Beyoglu qu’il se promène et où il fait ses rencontres. Car c’est là que se

trouve la seconde île de Faik, dit Enis Batur. « Un univers enFévré, sans sommeil, continûment bourdonnant

». C’est aussi le plus occidentalisé d’Istanbul, et, une fois de plus, animée par les minorités, « son tissu

cosmopolite », dit Batur, « ses étrangers Fxés là ou de passage ». 

C’est dans le Café du coin que l’on découvre ces histoires qui sont parties d’un objet : Le gramophone et la

machine à écrire  , Baromètre et Pince à feu et chaise un soir d’hiver       . C’est là aussi que l’on trouve des



nouvelles plus dramatiques : Cardage, histoire d’un vieux cardeur de matelas aux yeux si bleus et qui se tue à

la tâche. Et qui meurt vraiment d’une crise cardiaque au bord de l’embarcadère. Ou Quatre croix, cet homme

qui lit un papier, ne comprend pas, interroge le promeneur : j’ai trouvé du travail, j’ai dû passer une visite

médicale, et voilà ce certiFcat, que signiFe ? Il y avait quatre croix. La syphilis. « Je voulais regarder, je le

regardais dans les yeux. Le gars est devenu tout blanc... ». Et la toute première du recueil, intitulée justement

Le café du coin   . C’est l’hiver. Il neige. Des vieux sur un sofa, d’autres, graves se joignent à eux. Un homme

tout jeune, tout blanc « jusqu’aux cils et aux sourcils, sa veste couverte de neige » entre, marche vers le poêle.

Tout le monde se tait. Puis, bien plus tard un homme arrive, se dirige vers les vieux, disant : il vous attend, il

ne passera pas la nuit. Ils partent, personne ne regarde le jeune. C’est son père qui meurt. Le cafetier le

regarde avec haine. Ne t’avise pas à y aller. On te tuerait. Le jeune s’en va, « comme s’il trouait le vent qui le

refoulait vers l’intérieur ». Les vieux reviennent. Le père est mort. « Le chien baveux de tout à l’heure était

son Fls », dit le cafetier. « Son père l’avait renié parce qu’il avait entraîné sa sœur sur de mauvais chemins ».

Alors notre promeneur demande : « Qu’est devenue la Flle ? » Et alors « il s’est passé une chose étrange. Sans

se regarder, ils ont pourtant eu l’air de se regarder. Pas un mot n’a été dit. Le silence est revenu, autre que

celui d’avant… ». 

Yachar Kemal a interviewé Sait Faik pour le journal Cumhuriyet en 1953. Il commence par ce dialogue : 

« … Comment ça va, Sait ? Tu écris des nouvelles ? 

– Non, je vis. 

Et conclue : 

Sait n’écrit pas ses nouvelles humanistes empreintes d’une douce tristesse, il les vit ». 

On ne pourrait mieux déFnir l’œuvre de Sait Faik Abasiyanik…. 

Mario Levi

Istanbul était un conte de Mario Levi devrait plutôt s’intituler : L’Istanbul juive était un conte (voir : Mario

Levi : Istanbul était un conte     , traduction Ferda Fidan, édit. Sabine Wespieser/10/18, 2011). Car la

cinquantaine de personnages de ce livre foisonnant (près de 800 pages dans l’édition de poche) sont en

grande majorité des Juifs stambouliotes, membres ou amis d’une grande famille juive sépharade d’Istanbul.

Je savais que l’Empire ottoman avait été un refuge heureux pour les Juifs expulsés d’Espagne après la

Reconquista. Les parents de l’écrivain allemand Elias Canetti et du créateur des Trois Baudets, Jacques

Canetti, étaient de ces juifs « Spaniols », originaires de Roustchouk, sur le Bas-Danube, qui faisait partie de

l’Empire. Ils parlaient encore le judéo-espagnol et ont toujours gardé leurs passeports turcs, par gratitude

envers ceux qui avaient accueilli leurs ancêtres, disait la mère. Dans le roman aussi on recourt souvent à cet

espagnol ancien, un peu judéisé (que Mario Levi écrit bizarrement avec l’orthographe turc introduit par

Kemal Pacha et repris de l’allemand), dans les dialogues ou la citation de proverbes. Comme quand Madame

Roza se moque d’un vendeur de prunes au marché : « Mozotros no tenemos menester de tu avramila kaçikçi !

Ya tenemos en la guerta al karar ke no kerez ! » (Nous n’avons pas besoin de tes prunes, escroc ! Nous en

avons autant qu’on veut dans notre jardin !). 

J’ai eu du mal à avaler ce gros bouquin et suis passé à un mode de lecture de plus en plus rapide, mais j’ai

voulu aller jusqu’au bout et j’ai bien fait car la Fn était dramatique et belle. C’est un objet littéraire assez

curieux ce roman de Mario Levi. Une pelote de Fls que l’auteur tire l’un après l’autre. Ou peut-on parler de

récit cadre comme les Mille et une Nuits     ? Au début j’ai pensé à Proust pour plusieurs raisons. D’abord

l’analyse psychologique des personnages, par approches successives. Ensuite parce que c’est un groupe social

fermé que l’on étudie. EnFn parce qu’on joue continuellement avec la mémoire (et l’oubli). Pas seulement en

se servant de l’outil de la madeleine proustienne mais en allant là aussi par approches successives, changeant

de témoins, d’époques, et puis en laissant ouvertes plusieurs possibilités, évoquant des hypothèses et,



Fnalement inventant ce qui ne peut être prouvé. 

Le cœur du groupe familial est certainement constitué de Juifs autochtones installés ici depuis des siècles,

mais ouvert moins sur le monde turc qui l’entoure que sur un monde bien plus vaste. Certains viennent

d’Odessa, de Salonique, d’Athènes, d’Alexandrie, de Beyrouth, sépharades également, mais il y a aussi

quelques Ashkénazes, de Riga, de Vienne (que les Sépharades appellent d’un terme méprisant, vuz-vuz !).

Mais beaucoup aussi partent ailleurs, à Vienne, à Paris, à Marseille, à Londres, à Casablanca, en Argentine, au

Mexique. Ou même en Israël. Et reviennent ou ne reviennent pas. On parle turc mais on n’oublie pas son

judéo-espagnol. On peut même entendre parler yiddish dans la rue. Et on parle français. Les jeunes Flles vont

à l’école Notre Dame de Sion. On étudie à l’Alliance israélite universelle francophone. Beaucoup connaissent

le grec, certains l’arabe. D’ailleurs parmi les amis de la famille il y a un Niko le Grec et un Sedat l’Arabe (mais

à la Fn on apprend qu’il est le Fls d’un Arménien et d’une Juive). On a des contacts avec les autres minorités,

Grecs et Arméniens. D’ailleurs sur le net j’ai vu qu’à un certain moment, avant la dernière guerre ou après, le

tiers de la population d’Istanbul était ethniquement minoritaire. Les choses ont changé après 1955, lorsqu’il

y a eu un important mouvement anti-grec avec destructions massives, pillages, incendies et quelques morts

qui ont fait fuir la majorité de la population grecque restante. Et puis il y a eu l’incroyable révolution

démographique qui a fait se déverser la population paysanne d’Anatolie sur la ville et multiplié sa population

par dix entre les années 60 et aujourd’hui (on est passé de 1 à 10 millions d’habitants !). 

Je trouve d’ailleurs que le roman ne nous apprend pas grand-chose sur la ville elle-même. Bien sûr on

nomme les di8érents quartiers où habitent ou travaillent les héros de l’histoire. On parle de leurs métiers,

artisans, boutiquiers, commerçants. On cite cafés, marchés, théâtres, cinémas. On évoque souvent ce que l’on

mange mais on ne sait pas toujours ce qui est de tradition juive et ce qui est turc. D’ailleurs on boit toujours

du thé et non le fameux café turc (alors que je me souviens que lors de mes visites à Ahmed Kapanci il y avait

toujours un garçon au bas de son immeuble qui venait nous apporter le café). Il n’y a que les bateaux, les

embarcadères, le Bosphore, la Mer de Marmara qui sont mentionnés assez fréquemment. Souvent on

contemple le Bosphore par la fenêtre ou en regarde la mer depuis le café où l’on boit un raki. Pour résumer :

la ville est bien là mais ce n’est qu’un décor bien pâle ! 

On l’a compris : ce qui compte pour Mario Levi ce sont ses personnages. Qui vivent leurs drames personnels.

Il n’y a que le frère aîné de Monsieur Jak, le chef de famille, qui est emporté avec sa femme et ses deux Flles

par l’horreur nazie. Et la dernière de ses Flles sauvée par un couvent, après être revenue à Istanbul, émigre en

Israël où elle vit d’autres drames : le Fls tué à la guerre contre les Palestiniens à laquelle il était pourtant

opposé, et la Flle mariée à un ultra-orthodoxe, perdue pour la mère elle aussi. Sinon la deuxième guerre

mondiale n’a pas eu beaucoup de répercussions négatives à Istanbul. Ismet Pacha, tout en restant ami des

Allemands, a su rester neutre (et Istanbul était devenue la ville où amis et ennemis se jaugeaient, et un vrai

nid d’espions : souvenons-nous du fameux Cicero !). Il y a pas mal de points communs entre les histoires

vécues par les di8érents protagonistes de ce roman. Beaucoup d’échecs, de vies ratées. Beaucoup d’amours

perdus. Beaucoup de relations di]ciles père-Fls, soit de la faute du père, soit de celle du Fls. Des départs

suivis de sentiments de déracinement (on ne brise pas facilement les liens avec Istanbul). Des constats de

solitude due à l’incommunicabilité malgré la solidarité familiale. Et un sentiment général de lassitude, de

perte, de déclin. Peut-être dû à la transformation historique de la Turquie, le grand Empire multi-ethnique

devenu une république aux dimensions restreintes et, par là, de plus en plus ethniquement nationaliste, ce

qui ne peut qu’inquiéter les minorités. Ou peut-être simplement parce que les Juifs stambouliotes sont

touchés, eux aussi, comme leurs concitoyens turcs, par le hüzün de la ville… 

Yachar Kemal

Le roman de Yachar Kemal, contrairement à celui de Mario Levi, donne toute sa place à la ville (voir : Yachar



Kemal : Et la mer se fâcha...      , trad. Munevver Andac, édit. Gallimard, 1985). Istanbul est même le véritable

héros de cette histoire. Je dirais même plus : ce sont les descriptions de la ville, sale, belle, grouillante, qui

font le véritable intérêt de cette œuvre qui, à côté de cela, a pas mal de défauts. C’est aussi l’impression qu’en

a tirée, me semble-t-il, Nedim Gürsel qui en parle dans son étude sur Kemal déjà citée (voir Nedim Gürsel :

Yachar Kemal – le roman d’une transition      , édit. L’Harmattan, 2001) : « Et la mer se fâcha n’est

certainement pas le meilleur roman de Yachar Kemal. Mais il a le mérite d’être un violent réquisitoire contre

la modernisation à outrance et la corruption écrit dans une langue fascinante, pleine de poésie, de tendresse

et d’amour, mais rarement rigoureuse et souple ». 

L’histoire commence avec un coup de tonnerre : le jeune Zeynel entre dans un café et tue de plusieurs coups

de revolver le souteneur Ihsan. On saura plus tard que Zeynel est lui-même une victime : enfant, il a assisté

au massacre de toute sa famille, parents, frères et sœurs. Décidément Kemal n’arrive jamais à se libérer du

traumatisme qu’il a vécu à 5 ans quand son frère aîné, l’adopté, tue son père à côté de lui à la mosquée. « Je

raconte le meurtre », dit-il à Gürsel, « le thème central de mes romans est le meurtre » (or, en 1978, quand il

écrit ce livre, il a 55 ans !). Et comme ce fameux frère de Kemal dont on n’a jamais vraiment compris les

raisons de son acte, Zeynel ne sait pas pourquoi il a tué Ihsan. Et devient de plus en plus fou. Fou de peur

aussi, fuyant la police à travers tous les vieux quartiers d’Istanbul que Kemal connaît bien : dans sa jeunesse

il a travaillé pour la Compagnie du Gaz de la ville ! Et dans ces combats avec les policiers et ses fuites de cache

en cache on retrouve les thèmes du bandit d’honneur de la Tchoukourova, Mèmed le Mince.  

C’est Selim le Pêcheur qui arrache le revolver des mains de Zeynel, le giEe et lui crache au visage. Il est à

l’image de Kemal, grand amoureux de la nature, de la mer (on a droit à des descriptions superbes), de ce qui y

vit, horriFé par ceux qui la détruisent, tuent les dauphins, pêchent à la dynamite (je me souviens que c’était

aussi le cas à Beyrouth), horriFé aussi par ceux qui détruisent les paysages de la ville, les spéculateurs, les

promoteurs, les pourris. 

Une fois Selim sorti du café et Zeynel enfui, on a droit à une scène étrange, la foule des hôtes du café qui

parlent, accusent Selim de tous les maux, plutôt que l’assassin, des paroles décousues, des interjections, la

plupart du temps anonymes, cela s’étend sur six pages, cela fonctionne comme un chœur antique – et on va

retrouver ce genre de scènes encore souvent par la suite – un chœur qui montre toute la méchanceté de la

foule, son hypocrisie, ses médisances, ses calomnies, sa versatilité aussi… 

Et puis tout de suite après la scène du café on trouve un hommage à Sait Faik : l’auteur embarque sur le

bateau de pêche de Selim qui est amoureux d’une femelle dauphin, comme Sait avait embarqué avec ce

pêcheur qui était amoureux d’une mouette boiteuse. Et c’est là que nous avons droit à ce premier tableau

d’Istanbul à l’aube (dès la page 37) que je vais citer presqu’en entier : 

« Au loin, à la lumière des dernières étoiles, Istanbul dormait encore, perdue dans la pénombre, à peine

visible derrière la brume, avec ses coupoles couvertes de plomb et ses minarets et ses immeubles qui

semblaient Eotter dans le ciel, la ville nous dérobait encore son visage, toutes lumières éteintes. Très bientôt,

elle se réveillerait dans la confusion, le chaos de ses autobus, de ses navires, de ses bateaux, des mahonnes

venues de la mer Noire, de ses automobiles, de ses charrettes, de ses débardeurs ahanant sous leur charge, et

les foules empliraient ses rues, ses immeubles, ses mosquées et ses ponts dans un tohu-bohu gigantesque…

Les marchands de poisson frit installeraient bientôt leur étal dans leurs barques, tout au long du front de

mer, ils allumeraient le réchaud à charbon ou à butane, ils feraient chau8er de l’huile dans des bassines pour

y jeter les poissons roulés dans la farine, et l’odeur se répandrait de la place de Karakeuy jusqu’au Marché aux

Fleurs ou à la Halle aux Fruits et, dans l’aube pâle, les ouvriers à l’estomac creux, les clochards a8amés qui, à

défaut d’abri pour dormir, avaient pu se procurer quelques sous, les putains ensommeillées qui avaient passé

la nuit à arpenter les trottoirs, les soûlards à la gueule de bois, les petits loubards qui vivaient de chapardage

ou de vol à la tire, et ceux qui vendaient des cigarettes américaines au marché noir, tous s’alignaient devant

les barques qui se balançaient sur l’eau, pour acheter un demi-temnodon, trois ou quatre éperlans, une



épaisse tranche de thon, fourrés dans une miche coupée en deux, qu’ils dévoraient avec avidité, en faisant

dégouliner l’huile sur leur menton. Le grondement lourd, dense de la ville en train de se réveiller franchirait

la mer pour parvenir jusqu’à nous. Et les coupoles revêtues de plomb, les minarets et les immeubles hideux, si

incongrus dans cette ville de minarets et de dômes, se dégageraient peu à peu du brouillard, et Istanbul,

s’étirant à la lumière du jour, pareille à une créature étrange, gigantesque, déferlerait jusqu’à ses remparts

chargés d’histoire qui se dressaient au bord de la mer ». 

Bravo au traducteur ! 

Puis, au fur et à mesure que Sélim le Pêcheur, lui-même, pénètre dans la ville, et surtout, lorsque Zeynel,

devenu grâce au journalistes et aux policiers qui les inspirent, un véritable Ennemi Public n°1, est traqué dans

tous les quartiers d’Istanbul, on a droit à la description de mille lieux, et surtout, à plusieurs reprises, du

Marché aux Fleurs, du Marché aux Epices, du Marché du Jeudi, de la Halle aux Fruits, avec toutes ses couleurs

et ses odeurs. Descriptions dans lesquelles Kemal opère surtout par énumérations. Les couleurs des fruits, des

poissons, des crustacés. Les odeurs des Eeurs, de la bière fermentée, du raki, « des melons musqués, ces

melons musqués dont un seul su]t pour embaumer tout le quartier de Beyoglou... », des amandes fraîches et

de la graisse des tripes grillées. 

Couleurs encore, plus sombres, de la Corne d’Or : « Des étoiles retombent dans la Corne d’Or, emplissent ses

eaux stagnantes, vertes, rouges, blanches, volettes, elles l’emplissent à ras bords. Vue du haut de Tépébachi,

la Corne d’Or est un puits profond, sombre, où fourmillent les reEets des néons… Les ponts, les mosquées de

Suleymaniyé, de Rustem pacha, de Kilitche-Ali pacha se balancent au vent du nord qui souYe en tempête…

Les mouettes, par milliers, crient à tue-tête ». 

Quand Zeynel pêche du haut d’un pont il se lie d’amitié avec un jeune garçon qui l’admire et ne le quitte plus.

C’est lui qui lui indique une cachette dans une vieille mosquée entourée de féerie : « Souple comme un chat,

Doursoune se glissa dans la cour de la Mosquée de Rustem-pacha où sentaient très fort les cuirs des

cordonniers, le sel ammoniac des rétameurs, la sciure et les copeaux des marchands de bois. Dans la

pénombre, les faïences de la mosquée chatoyaient de la magniFcence de leurs mille couleurs, et la nuit, elles

semblaient remuer et se glisser vers les lumières de la ville. Et même en plein jour Doursoune les a souvent

vues, ces faïences, quitter leurs murs pour étinceler sur Istanbul, pareils à un arc-en-ciel de sept mille

couleurs… Et la nuit aussi, ou dans la pénombre de l’aube, il les a vues s’en aller silencieusement, en une brise

légère, pleuvoir, sur la Corne d’Or, en une inFnité d’étoiles dans la nuit de velours bleu marine et d’or au-

dessus de la Corne d’Or. Qui est au courant des prodiges accomplis par les faïences ? ». Encore une fois :

félicitations au traducteur ! 

Le jeune Doursoune amène Zeynel chez sa mère, femme splendide qui a répudié son mari. Zeynel en tombera

éperdument amoureux, sexuellement amoureux, si je puis l’exprimer ainsi. « A Béchiktache, ils s’engagèrent

dans la rue en pente raide de Sérendjébey ; la dévalèrent au pas de course, et s’arrêtèrent devant une maison

de bois toute de guingois, noircie par le temps et où manquaient des bardeaux. Des géraniums roses, rouges

et violets retombaient des fenêtres. La ruelle était très étroite, on ne pouvait y passer qu’à la queue leu leu ;

des deux côtés de la rue, portes et fenêtres s’enchevêtraient… ». « Cette ruelle ne constituait qu’une seule

maison, et même une seule pièce, les gens étaient au courant de tout ce que faisaient leurs voisins, ils

savaient ce qu’ils mangeaient, ils pouvaient vous dire qui allait voir sa maîtresse ou son amant, et qui

fréquentait le bordel, ils connaissaient le montant exact de ce que gagnaient les imbéciles qui allaient se

crever dans les usines et les malins qui se débrouillaient dans les tripots de Beyoglou, ou grâce à des

combines de marché noir, ils savaient distinguer les cris que poussaient les femmes quand elles faisaient

l’amour, et combien de fois par nuit ou par semaine elles le faisaient, ils savaient aussi lesquelles simulaient

l’orgasme, ils connaissaient les Flles qui allaient se vendre à Beyoglou tout en restant éternellement vierges,

ils savaient même tout ce que les autres avaient oublié, tenaient à oublier ou n’avaient jamais su… ». 

Plus tard on va assister à une véritable scène de Flm policier : « Zeynel saisit le poignet de l’enfant et s’élança



vers l’escalier du pont. Doursoune volait derrière lui. Ils dépassèrent l’embarcadère de Kadikeuy qui sentait le

poisson pourri, la braise de charbon de bois et l’huile brûlée, entrèrent dans l’une des ruelles de Karakeuy où

les lumières des réverbères étaient encore plus faibles que les fanaux des bateaux. Mais l’avenue de Nedjati-

bey était bloquée par un cordon de police et ils durent revenir sur leurs pas… Les policiers grouillaient

partout… Un bateau de pêche avait accosté ; du quai on remarquait dans le noir le feu d’une cigarette… Les

coups de siYet se mêlaient aux sirènes des bateaux. Et, déjà, les automobilistes se pressaient sur le pont de

Galata et sur la place de Karakeuy, les klaxons hurlaient tous à la fois. La silhouette massive de la vieille Tour

de Galata, au toit entouré d’une guirlande de lumières d’un vert cru, retombait sur la Corne d’Or, fragmentée,

toute de guingois. Son reEet s’y mêlait aux néons des publicités des banques… Ils coururent se réfugier dans

l’un des bateaux amarrés au bord du quai. Le bateau sentait très fort le goudron. Les mouettes battaient

frénétiquement des ailes au-dessus d’eux et la police resserrait son étau. Alors ils reprirent leur course

éperdue, en sautant d’un pont à l’autre, sur les bateaux amarrés côte à côte tout au long de la Corne d’Or,

qu’ils recouvraient sur la moitié de sa largeur. Ils continuaient à courir, les policiers à leurs trousses, avec,

dans les oreilles, le grondement assourdissant de la ville… ». 

Au fur et à mesure que l’histoire avance vers son dénouement, la Corne d’Or prend des couleurs plus sombres

et plus glauques et l’ire de Yachar Kemal contre les riches, les spéculateurs, les policiers pourris, la saleté, la

corruption et l’état des bidonvilles se déchaîne de plus en plus : 

« D’un côté, la Corne d’Or, les égouts, les clochards à demi nus, les loubards, les petits traFquants minables,

les crimes, les viols, et, de l’autre, les boutiques de luxe, les femmes à l’élégance tapageuse, outrageusement

maquillées, les voitures de trois millions, les appartements qui se louent à soixante mille livres par mois ou

qui se vendent sept millions, les jardins de rêve où des jardiniers rentrés d’un stage au Japon cultivent des

Eeurs elles aussi importées du Japon, les villas, les yachts, les cercles de jeu, les gros contrebandiers de

whisky, de cigarettes et de machines électroniques, les richards qui font couler le sang et l’argent à Eots… Et

puis ceux qui sou8rent de la faim, qui se tuent parce qu’ils ont trop faim, et trois cent mille prostituées, et les

travestis, et les Eics, présents partout, à qui il faut sans cesse graisser la patte, qui ont la haute main sur les

bordels, qui rackettent, assassinent tout comme une société du crime, qui relâchent le coupable pour

s’acharner sur la victime, qui ne s’en prennent ni aux traFquants ni aux meurtriers, mais matraquent,

mitraillent, abattent les innocents, et tout se confond dans la ville… La Corne d’Or est en pleine

décomposition depuis Byzance… Et Beyoglou et Galata, tout s’y vend, s’y achète… Une ville pourrie, moyen-

âgeuse, qui le restera jusqu’à ce qu’elle tombe en ruine et disparaisse… 

Et les hordes qui débarquent dans cette ville, couvertes de boue, poussées par la misère et la faim, et qui vont

rejoindre les bidonvilles de Zeytinbournou, de Gultépé ou de Fikirtépé, de toutes les collines qui entourent

Istanbul, misérables baraques, faites de bouts de bois grands comme la main, de vieux bidons, de caisses

d’emballage, des lumières borgnes, un mince Flet d’eau coule d’une unique fontaine, taudis qui tombent en

ruine, viols, meurtres, la jalousie, le sang qui coule, et les minarets pleins de Ferté, les dômes des mosquées,

et les immeubles immenses, insolents, pourris, démesurés, chaotiques, cette ville où tout ce qui était resté du

passé, tout ce qui était beau, à la mesure de l’homme, a été anéanti…, une ville très âgée qui se meurt dans

une odeur de décomposition et de charogne…,une ville au cœur rongé…, une ville corrompue, divisée en mille

factions, puante, menteuse, mauvaise, qui a perdu son âme… ». 

Terrible condamnation. Même si on voit bien que le trait est forcé. Et que ce roman a été écrit à la Fn des

années 70, une période bien troublée pendant laquelle Kemal a souvent été persécuté pour ses opinions. Au

point que lassé de ces poursuites il avait, pour un moment, émigré en Suède. Et pourtant Yachar Kemal

l’aime, sa ville, presqu’autant que sa Tchoukourova. Et qu’il y est revenu, y a habité, jusqu’à la Fn, sa mort en

2015. 

En tout cas, quand je relis tous ces textes cités ici – et il y en a beaucoup d’autres encore, les descriptions de

la mer chère à Selim le Pêcheur, la mer et ses îles, la mer sous la brume, la pluie, la tempête, la mer



transparente avec les poissons de toutes les couleurs au fond – je reviens sur mon jugement du début : ce

n’est peut-être pas le meilleur roman de Yachar Kemal, il n’empêche, il procure encore bien des jouissances. 

PS (décembre 2021) : Voir aussi ma note sur un roman plus récent qui se passe également à Istanbul, roman

écrit en prison par l'écrivain et journaliste Ahmet Altan enfermé arbitrairement pendant cinq ans par le

nouvel autocrate turc, Erdogan : Ahmet Altan,  Madame Hayat (https://jean-claude-trutt.com/bloc-

notes/ahmet-altan-madame-hayat-et-erdogan) et Erdogan.
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