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Retour a Orwell (et a1984)

(a propos de la nouvelle traduction francaise de 1984)

Le 8 juin dernier Le Monde des Livres célébrait la nouvelle traduction — et ’actualité — du dernier roman de
George Orwell. C’est un écrivain qui a eu beaucoup d’importance pour moi. J’ai lu presque toute son ceuvre.
Lorsque j’ai fait le plan de mon Voyage autour de ma Bibliothéque, Orwell devait constituer une téte de
chapitre de mon Tome 4. Un chapitre qui devait étre une réflexion sur ma position politique personnelle.
Réflexion sur le pourquoi, sur I’origine de mes convictions, mon évolution. Or une évidence s’était imposée a
moi — et elle I’est encore aujourd’hui — a la base il y a une question d’éthique. « Le socialisme s’inspire d’un
sentiment d’équité et de compassion », avait écrit André Lichtenberger a la fin du XIXéme siecle. Et il ajoutait
. « il n’est pas juste que, parmi les hommes, nés égaux, il y ait quelques privilégiés, sans grand meérite, qui
jouissent paisiblement et des foules d’hommes qui souffrent... La vue de I’insolence des puissants... et de
I’humiliation des faibles... scandalise des coeurs droits...». C’est exactement ce que j’ai toujours ressenti. Et
aussi une révolte contre la morgue des puissants, des possédants, des financiers. Et cette révolte m’était
naturelle. Ou venait-elle de mon pére ? Il votait comme tous les Alsaciens de son milieu pour le MRP, parti
chrétien, ou plutdt catholique. Mais en Alsace le catholicisme politique n’avait rien a voir avec ce que ’on
connait aujourd’hui dans les cercles intégristes francais. Il a toujours eu une forte coloration sociale (autour
de I’abbé Médard, la CFTC, la JOC, la JEC, etc.). Et mon pere avait une droiture morale qui lui donnait cette
méme sensibilité aux injustices et aux inégalités. Je me répete : au fond de tout cela il y a une question de
morale. Et Orwell, dans Burmese Days, me semblait faire preuve des mémes sentiments. Il ne pouvait
accepter cet esprit de suprématie des colons anglais et ’injustice faite aux locaux. Et il le faisait savoir.

Mais, finalement, ce fameux chapitre Orwell je ne 1’ai jamais écrit. Alors que les notes qui traduisaient les
mémes convictions, ou les mémes admirations, elles ont vu le jour.Jack London
socialiste(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-15-suite-2-ecrivains-rebelles-jack-london). B. Traven éternel
anarchiste(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-15-suite). Moi et Rocard(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-15-
la-gauche-et-moi)_(https.//bibliotrutt.eu/articles/notes-15-la-gauche-et-moi)et le nouveau capitalisme financier. Mais
Orwell, non. Pourquoi ? Peut-étre parce qu’avec le temps son image est devenue plus complexe. Il a été le
premier — ou plutot le plus éminent — intellectuel de gauche qui disait ouvertement que le régime
communiste stalinien était un autre totalitarisme. A priori cette position me convenait. J’étais avec Camus
contre Sartre. Je ne comprenais pas cette obstination de Sartre et de beaucoup d’autres intellectuels francais
a ne pas vouloir accepter cette évidence. Alors que George Orwell dénongait 1’aberration socialiste soviétique
(et son péché originel, la dictature du prolétariat, tout de suite honnie par Rosa Luxemburg) avec génie,
d’abord dans Hommage to Catalonia, puis dans Animal Farm, et finalement dans 1984. Mais son image
était un peu brouillée. On I’avait accusé d’avoir fait de la délation. Avoir établi une liste d’intellectuels anglais
soupconnés d’étre des relais du communisme soviétique. Enfin, quoi qu’il en soit, le chapitre Orwell est resté

en plan. Mais il est bien possible que je m’y remette un jour...

En attendant j’ai relu1984 dans la nouvelle traduction francaise de Josée Kamoun. J’avais apercu la
traductrice dans une émission de télé, La grande Librairie de Frangois Busnel. Une émission que je ne regarde
pas d’habitude. Trop de franchouillardise, trop d’écrivains sans intérét, pas d’approfondissement. Mais cette
fois-ci il s’agissait d’une émission consacrée, en principe, a Philippe Roth (https://jean-claude-trutt.com/bloc-

notes/philip-roth)qui venait de mourir. Je n’ai pas appris grand-chose de plus sur cet écrivain que j’ai
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commencé a apprécier avec les romans de la fin (Everyman, la Tache). C'est surtout Alain Finkielkraut qui
n’arrétait pas de raconter quel grand ami il avait été de 1’écrivain ! Par contre j’avais été frappé par la
personnalité de Josée Kamoun qui avait été la traductrice attitrée depuis un certain nombre d’années de
Philip Roth et qui parlait des nombreux entretiens qu’elle avait eus avec lui, pour mieux comprendre certains
passages, ses intentions, sa pensée. Et qui avait admiré la disponibilité de Roth, son intérét pour la
traduction, méme si ses connaissances de la langue francaise étaient limitées (mais il devait savoir qu’il
disposait en France d’un nombre de lecteurs passionnés tout a fait exceptionnel).

Pour 198/ Josée Kamoun a pris une option osée : elle a transposé le texte d’Orwell, écrit entiérement au passé
(le preterit anglais), au présent. On est un peu surpris au début. Mais, bien rapidement, on ne peut
qu’approuver son choix. Le présent convient bien mieux a ce texte que le passé simple. A cause de son style
direct, froid et efficace.

Ce que j’ai recherché, en retrouvant ce roman, c’est son actualité supposée. L’article du Monde des Livres,
écrit par I’écrivain Pierre Ducrozet, est intitulé : Orwell, présent ! Or on sait bien que ce qui a d’abord inspiré
Orwell c’est le régime stalinien. Ce sont les Staliniens qu’il accuse dans Homage to Catalonia d’avoir eu une
attitude criminelle a ’égard des autres Républicains, et en particulier les Anarchistes. C’est encore le régime
des Camarades qu’il ridiculise avec son récit satirique d’Animal Farm et ces cochons qui sont plus égaux que
d’autres. Et c’est bien siir d’abord ce régime-la qui est la premiere cible de Nineteen Eighty-Four. 1l n’y a
qu’a penser aux fameux proces de Moscou ou les anciens cadres du Parti s’auto-accusent d’étre des agents
de PEtranger. Sauf que dans le roman d’Orwell les procés ne sont pas publics. Pas la peine. Mais 1’auto-
accusation est la. Elle est nécessaire, puisqu’il s’agit de détruire I’esprit de la victime. Mais il est aussi évident
qu’Orwell visait plus loin. A qui pensait-il ? A quoi ? Aux successeurs potentiels de Hitler et de Staline ?

Ils n’ont pas manqué. Les héritiers immédiats d’abord. Walter Ulbricht et sa STASI (plus d’employés que la
Gestapo). Le Roumain Nicolae Ceausescu avec ses prisonniers politiques envoyés a couper les joncs — et
mourir de la malaria — dans le delta du Danube et, accessoirement, son idée de remplacer les maisons
individuelles des paysans dans les villages par des HLM (pour les « socialiser »). Tito et son terrible Goulak a
lui, I’ile de Goli Otok. Mao et ses folies, les hauts-fourneaux dans les villages, la Révolution culturelle, et son
appétit sexuel.

Et les horreurs des Khmers Rouges ! Je me souviens que ce qui m’avait le plus choqué lors de ma premiere
lecture de Nineteen Eighty-Four (en anglais. J’ai pratiquement toute ’ceuvre d’Orwell dans ma
bibliotheque, republiée par Martin Secker & Warburg, Londres), ce sont les longues séances de torture.
Séances qui semblaient inutiles puisque la victime avait déja avoué tout ce que 1’on voulait. C’est pour aller
jusqu’au bout du lavage de cerveau dit a peu pres O’Brien, le bourreau, a Winston, la victime. C’est pour étre
certain qu’il ne reste plus la moindre petite pensée non conforme quelque part dans ton cerveau. Jusqu’au
moment ou tu ressentiras véritablement de I’amour pour Big Brother. Cela ne servira d’ailleurs a rien : tu
seras exécuté quand méme. Et c’est ce qui s’est passé chez les Khmers Rouges. Rithy Panh qui a passé quatre
années dans leurs camps de la mort s’obstine sans relache a interroger pour chercher a comprendre Douch le
Maitre du Centre des Tortures S21 des Khmers rouges. Sans succes, bien siir. Alors que 1a aussi on continuait a
torturer, alors que tout le monde avait déja avoué qu’ils avaient été agents de I’Amérique (comme dans 1984
ils devaient tous avouer étre agents de 1’Eurasie ou de ’autre ennemi de I’Empire, a croire que les chefs des
Khmers avaient lu Orwell). Et les tortures étaient de plus en plus épouvantables (femme disséquée a vif ou
homme vidé de tout son sang. Et 1a ce n’était plus du roman, mais du réel !).

Il y a un autre élément du roman qui m’a fait penser aux Khmers rouges, c’est ’utilisation des enfants pour
espionner les adultes, surtout les parents, et les accuser aupres des autorités. C’est ainsi que dans le roman,
Parsons, un collegue de Winston, est mis en prison parce que sa fille de 7 ans, écoutant par le trou de serrure,
I’a entendu dire du mal de Big Brother dans son sommeil et a immédiatement averti la Police. D’ailleurs

Porganisation qui regroupe les plus jeunes enfants s’appelle Les Espions | Remarquez, on connaissait cela



déja chez les Nazis ou les membres de la Hitlerjugend étaient incités a dénoncer leurs parents. Méme les plus
jeunes, les Pimpfe ! Et chez les jeunesses communistes on enseignait la méme chose. Mais chez les Khmers
rouges les enfants étaient particulierement cruels envers les prisonniers adultes. Poussés a cette cruauté par
les chefs. Facile : 1a cruauté est naturelle aux petits d’hommes !

Pol Pot n’a évidemment pas été le dernier des héritiers de Hitler et Staline. On a eu les dictatures du Chili et de
I’Argentine et leurs terribles tortures. Les africaines. Le plus caricatural : Amin Dada. Mais Mobutu n’était pas
mal non plus. On I’a méme accusé de cannibalisme. Et il reste toujours Kim Jong-un. Ses camps, sa police, ses
tortures restent toujours aussi orwelliens.

Et puis est arrivée une nouvelle idéologie, un nouvel empire, un nouveau type de dictature : I’islamisme. Un
nouveau totalitarisme. Et de nouvelles formes de torture.

Mais revenons a Orwell. Et, avant de chercher tout ce qui reste d’actuel, ou redevient actuel, dans son roman,
voyons d’abord ce qui parait différent des expériences que nous connaissons. I1 y a d’abord le fait qu’on n’est
pas certain que son Big Brother existe réellement. C’est plus un symbole, il est la pour toujours, il est
immortel, mais en réalité il représente un groupe. Le sommet de 1’oligarchie. Ce qui étonne un peu. Hitler et
Staline et tous les autocrates que j’ai cités plus haut, comme d’ailleurs ceux que je n’ai pas cités, les Poutine,
les Erdogan, les Duterte, les Xi Jinping, les Mugabe, les Kadhafi, les el-Hassad pére et fils, les Saddam
Hussein, etc. sont ou étaient bien réels. Et leur culte de la personnalité aussi. Et leurs photographies sont
partout (cela me géne toujours un peu quand je vois les photos de nos dirigeants démocratiques affichées
elles aussi. Faut-il vraiment que 1'image du Président de la République frangaise soit accrochée dans toutes
les mairies ? Ou pire encore, ici au Luxembourg, pourquoi I'image du couple grand-ducal doit-elle étre
présente chez tous les commergants et dans toutes les entreprises ?). Mais ce qu’Orwell a voulu démontrer, je
pense, c’est qu’a la téte de chaque dictature il n’y a pas qu’un homme seul qui exerce le pouvoir. Il a besoin de
collaborateurs et ces collaborateurs profitent eux aussi du systeme. Dans 1984 la société est divisée en
groupes. Tout en haut ceux qui pensent, décident et profitent, c’est le « Parti intérieur », puis vient le « Parti
extérieur », ce sont les cadres qui cooperent a I’ceuvre selon les directives d’en haut et qui s’occupent des
basses manceuvres et, enfin, a c6té, la masse des Prolos complétement manipulés, méprisés et incapables de
réagir. Mais tout le monde est surveillé, membres du Parti comme ceux qui pourraient devenir des meneurs
chez les Prolos, par P’ceil de Big Brother et son outil, la Mentopolice. Dans 1’original anglais on parle de
Thought Police. Je trouve que cette expression, Police de la Pensée, est plus pertinente. Car c’est bien la
pensée qu’il faut controler. Sous le régime nazi on disait, en rigolant (plus ou moins) : « Mensch, Sie haben
sich was gedacht !» (Eh, I'homme, vous avez pensé quelque chose !). Mais a 1’époque on pouvait encore
cacher sa pensée. Les télécrans de 1984 scrutent les mouvements de votre corps et enregistrent les paroles
que vous prononcez pendant votre sommeil. Les régimes communistes d’apres-guerre découvraient le
microphone. Dans les années 60 j’ai suivi plusieurs projets d’usines sidérurgiques en Roumanie et je me
souviens que 1’on racontait que toutes les chambres des deux hotels de Bucarest qui accueillaient les
étrangers, I’ Athénée-Palace et le Lido, étaient truffées de micros et que dans les sous-sols il y avait de vastes
centres d’écoute. C’est du moins ce que nous disait notre agent local, un Francais de la Banque de Suez, qui
semblait complétement terrorisé, allumant immédiatement la radio dés qu’il entrait dans une chambre et
parlant a voix basse méme en se promenant dans la rue. Il était visiblement complétement a bout. Il y a un
film qui relate une histoire véritable, celle d'un couple de musiciens, en Allemagne de I’Est, qui est espionné
jour et nuit par des agents de la Stasi installés au-dessus de leur appartement et qui enregistrent tout. Méme
leurs ébats sexuels !

En parlant justement de sexe, ce qui surprend dans 1984 c’est la facon dont est réprimée toute vie sexuelle.
Surtout pas de plaisir. A limiter strictement pour la procréation. A compenser par le plaisir orgiaque du pas

cadencé, des ovations au chef, des drapeaux agités et des séances régulierement organisées des haines. Haine



de ’ennemi extérieur et intérieur. Je pense que la Orwell pensait surtout aux Nazis. En Russie soviétique et
dans les autres Etats communistes de I’Est européen le sexe était plutdt libéré, je dirais méme libératoire. Une
sorte d’exutoire. Il est vrai qu’aujourd’hui, chez les idéologues djihadistes on est revenu a la répression
sexuelle. Sauf que, belle hypocrisie, les guerriers peuvent épouser de force les filles et femmes faites
prisonniéres et, 13, satisfaire tous leurs désirs les plus fous !

Une belle invention, par contre, d’Orwell, c’est la noviangue (Josée Kamoun traduit : néoparler). Un aspect
que 'on retrouve chez les Nazis. Ceux-ci ont d’abord eu pour souci de la purifier de tous les apports
étrangers. Purifier la langue comme la race. C'est ainsi que Foto est devenu Lichtbild et Automobil
Kraftfahrzeug. Et puis la langue est devenue porteuse de 'idéologie. C’est Victor Klemperer, le survivant juif
du Illeme Reich, qui en a réalisé une étude pertinente avec son LTI (Lingua Tertii Imperii), Notitzbuch
eines Philologen, parue chez Reclam a Leipzig en 1975. Mais il y a une nette différence entre la noviangue
orwellienne et la L77 nazie. Dans le monde de Big Brother il s’agit de réduire la langue, rétrécir son
vocabulaire, dans le but d’empécher les gens d’étre encore capables de penser, de supprimer méme
completement la pensée. Chez les Nazis, dit Klemperer, il s’agit d’étouffer « /a strate de la pensée » et de
développer « la strate des instincts ». Par les fétes, les rassemblements, les discours, 1’exacerbation
émotionnelle du sentiment national. Et la haine. Haine du juif. Et 1a on est de nouveau chez Orwell ol I’on
organise des manifestations collectives de haine. Méme une semaine de haine ! Chez les Nazis les Russes sont
toujours désignés par ’expression : hordes bolchéviques. 11 faut déshumaniser ceux que I’on veut hair. Parmi
les nombreux mots de la langue nazie analysés par Klemperer il y en a un qui m’a frappé : c’est le mot
fanatique. Car il subit un retournement de sens comme le mot haine chez Orwell. Non, pas de sens, de
signification morale. Les deux mots prennent un sens vertueux. Klemperer s’étend longuement, en
philologue qu’il est, sur le sens qu’avait le mot fanatisme chez les philosophes des Lumiéres (il y consacre un
chapitre entier). Pour eux il symbolisait la tromperie des prétres qui avait pour seul but : fanatiserle peuple et
se servir de leur fanatisme pour les exploiter. Chez les Nazis ¢’est un superlatif ou plutét une glorieuse fusion
de courageux, dévoué, passionné, tenace. Et donc d’une grande vertu. Plus la guerre tournait mal, plus les
troupes se battaient de maniére « fanatique », observe-t-il. Et dans un de ses derniers discours Goebbels dit

que la situation ne peut plus étre sauvée que par un « fanatisme sauvage » !

Mais ce qui est surtout actuel chez Orwell c’est ce qui n’est pas seulement propre aux régimes autoritaires,
mais empoisonne depuis pas mal de temps — et c’est ce qui est le plus inquiétant — nos systemes
démocratiques. Et pour commencer les fake news de Trump. Chez Orwell ’occupation principale du
malheureux héros de I'histoire, Winston, consiste a modifier les archives chaque fois que le régime a décidé
un changement. Changement d’ennemi, changement de héros, changement de statistique, changement dans
les vérités affichées. Alors il faut en méme temps changer le passé (articles de presse, communiqués,
discours, etc.). Le temps est un ennemi qu’il faut abattre. « L’histoire s’est arrétée », lit-on dans 1984. « Il
n’existe plus qu’un présent sans fin ot le Parti a toujours raison ». Mais la encore Orwell n’a pas tout prévu.
En ce XXIéme siecle nous n’avons plus besoin de changer le passé. Tout le monde s’en fout du passé.
L’Histoire est oubliée. Sans qu’on soit obligé d’intervenir. Et nous n’avons plus besoin de Parti dans nos
démocraties. N’importe quel groupe peut propager ses fake news par le net. Les Islamistes, ceux qui sont
proches des Islamistes (le kiné tunisien d’Annie prétend que la tuerie de Charlie était un complot de la police
secrete, la preuve : Hollande était 1a dans les minutes qui ont suivi et le policier arabe couché dans la rue ne
saignait pas), les cathos intégristes (les passeurs des migrants sont payés par DAESH), ’extréme-droite
(Penseignement de l’arabe est rendu obligatoire et mille autres mensonges), 1’extréme-gauche, les
populistes et les amateurs de I’extra-ordinaire (la comédienne Marion Cotillard, apres avoir re¢cu un Oscar a

Hollywood, déclare ne pas croire au nine-eleven), etc. Alors les médias sérieux ont organisé le rétablissement



de la vérité. Des sites qui indiquent les sites qui mentent. Mais qui les regarde ? On s’en fout. Et dans les
systemes autoritaires encore moins. Il suffit que Poutine déclare qu’il n’est jamais intervenu dans les
élections américaines ou francaises, que ses services n’ont jamais entamé une guerre de I'internet, qu’il n’a
jamais empoisonné personne (ce sont les services secrets anglais !), qu’il n’a jamais envoyé de fusée sur un
avion de la KLM, et tous les Russes le croient. Ils le croient d’autant plus qu'il n'y a plus de médias
indépendants. Et c’est la méme chose pour Erdogan. Mais le principal support des fake-news ce sont avant
tout les réseaux sociaux. La encore la réalité dépasse de loin la fiction, méme celle de 1984. Comment Orwell
aurait-il pu imaginer qu'un réseau comme Facebook mettrait en contact les uns avec les autres plusieurs
milliards d’humains ? Ai-je dit humains ? Les fake-newssont devenus un phénomeéne permanent de notre
civilisation. A tel point que le Oxford Dictionary a adopté officiellement le mot post-veérité. C’est le mot qui
caractérise, parait-il, notre « civilisation » actuelle.

Et puis il y a I’eeil de Big Brother. Pierre Ducrozet nous parle du choc créé par Snowden en 2013 quand il nous
révele « I’ceil immense que la NASA proméne sur les citoyens américains ». Mais pas seulement. Méme sur le
portable d’Angela Merkel. Mais la NASA c’est rien. Il oublie tous les yeux qui nous surveillent dés que nous
nous promenons sur le net.

Je crois que I’invention la plus géniale d’Orwell ce sont ces télécrans (telescreen dans 1’original anglais) qui
vous écoutent, vous observent et vous parlent. Et qui sont absolument omniprésents. Méme dans les toilettes.
Et qui vous réveillent le matin, vous imposent la gymnastique matinale, puis les slogans du jour, la
propagande, la musique, tout. Or ces télécrans ne vous sont plus imposés aujourd’hui par une autorité
supérieure, ils ne sont plus sur les murs, ils sont dans vos mains. Et ils s’appellent smartphones! Et ils ne
sont plus aux mains des dictateurs. Ils ont inondé nos démocraties. D’ailleurs ils ne sont plus au service
exclusif de dictateurs devenus obsolétes. Non, les cookies des sites que vous visitez cueillent tout ce qu’il faut
savoir sur vous, vos habitudes, vos gofits, vos vices, et les vendent a ceux qui vont les exploiter pour leur plus
grand profit. Big Brotherest devenu Big Money. Et ses exécutants s’appellent GAFA !

Ce n’est que depuis peu, alors que les autorités européennes ont imposé un certain nombre de régles aux
sites, que ’on peut se rendre compte de tout ce qu’on ramasse de données sur vous. Alors ils vous demandent
de dire que vous acceptez leurs cookies. Et vous étes bien obligé de dire oui, sinon vous ne pouvez entrer sur le
site ! Méme ma banque, alors que j'utilise son site pour faire mes virements, m’apprend qu’elle a des
données sur moi et me demande mon accord pour qu’elle puisse continuer a les recueillir !

Et on n’est pas au bout de 1’évolution. Le nouveau télécran n’est plus le smartphone, mais /’enceinte
connectée. Elle communiquera par la voix avec vous. Et tout ce que vous lui direz restera secret, bien sfir. Ce
sera gardé la-haut dans les nuages, le cloud. Et analysé, pour siir. Sinon comment répondre a vos désirs ?
Mais les analystes sont des anges, puisqu’ils vivent dans les nuages. Et jamais, au grand jamais, Werner
Vogels, vice-président d’Amazon, vous le jure : «on ne va pas se servir d’Alexa (c’est 'intelligence
artificielle de leur enceinte) pour vous faire des suggestions d’achat sur Amazon. Echo (c’est I’enceinte) n’a
pas été congu pour vous faire dépenser plus chez Amazon ». « Et tu le crois, mon chéri ?» disait ma trés chére
tante...

Autres yeux qui nous observent de plus en plus : les caméras de surveillance qui pullulent dans nos villes.
Alors, bien siir, elles sont censées nous protéger. De la violence, du terrorisme (a Nice, ville la plus vidéo-
surveillée de France, cela n’a pas servi a grand-chose). On a toujours une bonne excuse pour nous surveiller
de plus en plus. Méme les télé-compteurs qui partent d’une bonne idée : ne plus vous déranger avec la visite
d’un controleur qui vient faire le relevé sur place, vont plus loin, sans que vous le demandiez : détecter vos
habitudes de consommation... Et puis le plus effrayant nous vient de Chine : ils disposent de softs de
reconnaissance faciale qui leur permettent de reconnaitre n’importe quel piéton qui traverse une rue en-

dehors des clous. Comment ont-ils fait ? Alors qu’ils sont plus d’un milliard ? Alors 1a ! Je crois que méme ce



visionnaire extraordinaire qu’a été George Orwell n’a pas été capable d’imaginer cela.

Et puis, attendez, ce n’est pas tout : bientét derriere les caméras qui vous surveillent il y aura des robots a
l'artificielle intelligence...

Et les policiers que les robots vont envoyer pour vous arréter seront des robocops...
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