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The greed ou 1'avidité

(A propos du roman McTeague de Frank Norris)

Lotte Eisner, dans ses Mémoires, raconte I’histoire de ce qui aurait certainement été le chef d’ceuvre d’Erich
von Stroheim, et méme un chef d’ceuvre universel, Greed (titre francais : Les Rapaces), a I'instar du grand
film de Griffith, The Birth of a Nation. Henri Langlois et Lotte Eisner ont cherché pendant des années les
bobines originales. Jusqu’a ce qu’ils ont appris, en 1962, que la MGM les avait détruites pour faire de la place
(le nom qui était collé dessus était celui du titre du bouquin dont le scénario était tiré, c'est-a-dire
McTeague de Frank Norris). Finalement Langlois avait réussi a sauver ce qu’il avait pu des films défigurés de
Stroheim et révait de lui donner I’opportunité de les remonter a sa guise. Or des 24 bobines de Greed il n’en
restait plus que dix. Langlois, Lotte Eisner et Mary Meerson étaient présents lorsqu’ils lui ont projeté les
restes : le grand Stroheim en pleurait.

J’ai trouvé récemment une édition originale du roman qui a servi de base au film chez mon libraire-
antiquaire de Boston, Buddenbrooks :Frank Norris : McTeague, a story of San Francisco, édit.
Doubleday and McClure, New-York, 1899. J’ai d’abord eu du mal a entrer dans le livre tellement les
personnages sont frustes. Je me suis cru chez Flaubert et son encyclopédie de la bétise. L’éditeur dit que
Norris a voulu dépeindre les gens les plus simples, « la partie inférieure de la classe moyenne d’une grande
ville ». Mais, dit-il encore, personne ne pourra lire McTeague sans étre frappé par le fait qu’il s’agit 1a d’ «
une représentation convaincante de la malédiction moderne de I’argent ».

McTeague est un géant roux, fils d’un mineur alcoolique, que sa mére a poussé a partir comme assistant d’un
dentiste itinérant Il apprend son métier sur le tas, puis s’installe lui-méme comme dentiste a San Francisco.
On fait la connaissance du petit peuple qui habite dans son immeuble ou dans le voisinage. La description que
fait Norris de la vie qui grouille dans les rues de Frisco, les marchés, les artisans, les commerces, les gens, est
d’ailleurs tout a fait délicieuse. On voit une femme appuyée sur le rebord de sa fenétre bavarder avec une
passante dans la rue. On les voit pécher en bord de mer ou partir en pique-nique. On entend le bruit du cable-
car qui passe. Parmi les voisins de McTeague il y a une famille allemande plutét folklorique dont la fille,
Trina, est tres jolie. Son cousin Marcus en est amoureux comme ’est McTeague. Mais Marcus, on ne sait
pourquoi, renonce a épouser Trina et pousse son ami McTeague a la courtiser. Le mariage se fait mais
quelques jours auparavant il y a un événement qui va avoir des conséquences terribles pour la suite de
Phistoire : Trina va gagner a la loterie, 5000 Dollars ! Marcus est furieux. S’il avait épousé Trina c’est lui qui
serait riche aujourd’hui. Et, a partir de ce moment, il va développer progressivement une haine mortelle pour
McTeague. Trina, elle, va devenir terriblement avare et cupide. Elle refuse absolument de partager son trésor
avec son mari. Elle continue a économiser sou apres sou, oblige son mari a vivre chichement, lui cache ses
économies. Et soudain c’est la catastrophe : Marcus, avant de partir vivre comme cow-boy dans le sud, a
dénoncé McTeague aupres des autorités (il n’a pas de diplome) et la ville lui interdit d’exercer son métier. Et
1a encore Trina refuse de toucher a son trésor. Leur vie devient de plus en plus misérable, c’est la déchéance,
McTeague s’isole, ne trouve pas de travail, bat Trina, s’en va, puis revient lui voler ses économies. Trina
reprend alors ses 5000 Dollars qu’elle avait prétés contre un intérét mensuel a son oncle, un homme
d’affaires, et les garde dans sa chambre pour toucher de temps en temps ses piéces d’or (on se croirait chez
I’Avare de Moliere !). Un peu plus tard McTeague, ayant dépensé tout 1’argent volé, mourant de faim,
demande ’aumoéne a Trina qui la lui refuse. Le lendemain, ivre, ’alcool « vicieux », dit Norris, McTeague



revient, tue Trina avec ses poings de brute et emporte les 5000 Dollars.

A partir de la le roman change de rythme, le décor change aussi, on quitte la ville pour les étendues du sud, la
« cattle country », les mines, les montagnes et les déserts mortels. Et la fin devient dramatique a souhait. On
comprend que Stroheim ait été séduit par cette histoire. Tres cinématographique. McTeague retourne
d’abord sur le lieu de son enfance, s’engage comme mineur dans la mine ot travaillait son pere, puis, revenu
a un état de plus en plus primitif, sent qu’un danger le menace, s’en va avec un chercheur d’or dans la
montagne ; ils trouvent un filon particuliérement prometteur, mais la encore McTeague sent que des
hommes sont a sa recherche et s’échappe, prenant la direction du sud, puis, completement affolé, tourne a
gauche et s’engage dans ce désert terrible que 1’on appelle the Death Valley, la Vallée de la Mort (une vallée
mythique que ’on retrouvera encore souvent dans les romans noirs et les films noirs américains). Pendant ce
temps, un avis de recherche a effectivement été lancé, il arrive jusque dans la cattle country ou Marcus
travaille comme cow-boy, il se joint au Sheriff et a sa troupe qui vont traquer McTeague, jusqu’a la mine puis
jusqu’au filon d’or, suivent la trace de McTeague et de sa mule, mais arrivés au point ou il s’est engagé dans
la Death Valley, le Sheriff et sa troupe refusent de continuer. Seul Marcus, poussé a la fois par sa haine
mortelle pour McTeague et par sa cupidité, car il se doute bien que celui-ci est toujours en possession du
trésor de Trina, part dans le désert mortel suivre la trace de ’autre. Finalement les deux se rencontrent,
Marcus menace McTeague avec son revolver, la mule devenue folle, s’échappe, portant a la fois le trésor et
I’eau, Marcus la poursuit, sans succes, finalement, excédé, tire sur elle sa derniere balle, la tue et perce le sac
qui contient ’eau. Ce qui condamne les deux hommes a une mort certaine. McTeague se jette alors sur
Marcus, toujours avec ses poings puissants, le tue, mais ’autre, dans un dernier effort, passe les menottes
que lui avait données le Sheriff au poignet de McTeague qui va rester enchainé au cadavre de son ennemi
pendant qu’il meurt lui-méme de soif. A peu de distance des deux morts, le trésor de Trina...

Qui était Frank Norris ? Un Californien : sa famille était venue s’installer & San Francisco alors qu’il avait 14
ans, pas loin de la Polk Street ol habitent les héros de son histoire. Il avait fait ses études a Berkeley (et une
année a Cambridge), était devenu journaliste (il suit 1a guerre des Boers mais est expulsé d’Afrique du Sud par
leur Gouvernement, puis, plus tard, suit encore la guerre de Cuba), écrit encore deux autres romans qui sont
restés fameux, The Octopus et The Pit, mais meurt brusquement, d’une péritonite, en 1902, il a 32 ans. The
Octopus, paru en 1901, est basé sur une histoire vraie, la révolte des paysans qui exploitent des terres a blé
mises a leur disposition par une Compagnie de Chemins de Fer (la Southern Pacific) : elle leur avait promis
qu’ils pourraient racheter leurs terres une fois mises en valeur a un certain prix et, le moment venu, elle leur
demande un prix dix fois supérieur. Les paysans s’organisent mais certains se dégonflent, d’autres ont
recours a la violence. A la fin c’est la Compagnie de Chemins de fer qui gagne. Ce roman n’a, semble-t-il,
jamais été traduit en francais. The Pit, publié a titre posthume en 1903, est une histoire de bourse. Un
financier de Chicago joue a la Bourse, spécule sur le prix du blé et, soudain, devient comme fou, mise toute sa
fortune dans ’achat de blé, faisant monter ainsi son prix a des hauteurs vertigineuses, mettant beaucoup de
monde sur la paille ; les pauvres ne peuvent plus acheter leur pain (ce sont ceux qui sont au fond du « puits »,
Jack London utilise souvent cette expression). Mais lui veut devenir le maitre du marché (les Américains
appellent cela « to corner the market »). C’est encore une fois une histoire d’avidité. Et, finalement, il perd
tout. Une traduction francaise a paru cette année (2012) aux Editions Le Sonneur sous le titre Le Gouffre. Ce
n’est pas la premiére fois que la littérature traite de la spéculation boursiere. Chez nous Emile Gaboriau
Pavait déja traitée au XIXéme siécle dans son roman posthume L’Argent des autres (Gaboriau est mort en
1873). Et Zola, bien sfir dans L’Argent qui date de 1891.

Est-ce que ces romans font de Norris un écrivain socialiste ? Non, pas tout-a-fait, en tout cas pas comme le
sont Jack London ou Upton Sinclair. Méme si les termes Pieuvre (Octopus) et Gouffre social (Pit) sont des
notions familieres pour London et les socialistes américains. Et que dans Octopus Norris montre que les

fermiers perdent toute chance de gagner a partir du moment ot ils ne sont plus solidaires (ce qui est une idée



fortement ancrée chez London). Ce qui fait en tout cas le lien entre les trois romans c’est le « greed ».
Comment traduire ce mot ? Avidité ? Cupidité ? Rapacité ? Avidité a ma préférence. Méme si le titre francais
du film de Stroheim est Les Rapaces. Et que le roman McTeague a été traduit en francais sous le méme titre
(aux Editions Phébus en 1990. Une nouvelle traduction a paru chez 1’éditeur Agone cette année encore, 2012.
Décidément Frank Norris est a ’honneur en ce moment !). Je dis que je préfere avidité parce que cupidité me
semble trop faible et rapacité trop violent. L’avidité dépasse ’avarice dans le sens ou c’est la passion de
posséder toujours plus. C’est le cas de la Compagnie de Chemins de Fer qui a regu ses terrains gratuitement
du Gouvernement mais qui, lorsqu’elle comprend que ses terres, maintenant qu’elles ont été mises en valeur
par les paysans, valent plus que le montant promis, n’hésitent pas a rompre sa promesse. Et c’est
évidemment le cas du spéculateur du Pit. Et, pour bien souligner que son roman McTeague est bien le roman
du greed, Norris y introduit encore d’autres personnages tout aussi avides, comme ce vieux Juif, devenu
complétement fou a cause d’une fille du quartier originaire d’Amérique latine qui lui raconte que dans sa
jeunesse sa famille possédait de la vaisselle en or, ou le compagnon mineur de McTeague qui lorsqu’il
découvre une veine d’or se voit déja en millionnaire.

Aujourd’hui I’avidité financiére a conquis le monde entier. Méme les tyrans ne se contentent plus de jouir du
pouvoir ; presque tous ne pensent plus qu’a une chose : amasser le plus d’argent possible. Quand un Ben Ali
tombe on s’aper¢oit que non content de controler, avec sa femme et la famille de sa femme, toute 1’économie
tunisienne, il possede encore chez lui plusieurs gros coffres forts bourrés de coupures en différentes
monnaies d’argent liquide et de pieces d’or ! Et on sait tout le mal qu’a fait le capitalisme financier a nos
entreprises, le court-termisme qui interdit toute stratégie a long terme d’une entreprise, donc de sa survie, la
religion de la création de valeur, les exigences de rendements utopiques (Francis Mer, ancien PDG d’Usinor et
ancien Ministre de I’Industrie n’a-t-il pas dit : il est impossible d’obtenir des retours sur capital de 20% avec
des industries classiques ?), les PDG des grands groupes qui s’offrent aujourd’hui des rémunérations 5 ou 6
fois supérieurs, a francs constants, qu’il y a trente ans, les LMBO (opérations de reprise d’entreprises o1 I’on
se paye sur la béte) qui se font avec des endettements de plus en élevés, des cycles de plus en plus courts et
avec des participations du management de plus en plus réduits, etc. etc. Je pourrais continuer ainsi pendant
des pages et des pages. Et ce qui me sidére c’est que cette philosophie, véritable intégrisme financier, est
acceptée par au moins la moitié de la population (I’autre moitié ne I’accepte pas, mais n’y comprend rien).

Et voila que le journaliste économique américain Jeff Madrick publie, en 2011, un livre qui décrit la montée de
cet intégrisme aux Etats-Unis depuis 40 ans et I’intitule Age of Greed ! Le greed toujours ! C’est un livre trop
important pour étre résumé en quelques phrases. ]’y reviendrai dans une note séparée. Mais il fait réfléchir.
Madrick I’a sous-titré : The Triumph of Finance and the Decline of America, 1970 to the present
(éditeur Alfred A. Knopf, New-York, 2011). Et il cite tous ces hommes de la finance, des banques et des
universités qui ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour détruire ce que Roosevelt avait bati apres la grande crise
de 1929 pour contrdler la spéculation et le systeme bancaire. L’avidité financiére qui a contaminé le monde
entier est donc clairement d’origine américaine. L'épidémie a pu se répandre grace a la mondialisation, la
libre circulation des capitaux et I’admiration sans bornes pour I’Amérique des élites des pays émergents.
Mais cette avidité n’a-t-elle pas toujours existé en Amérique ? Dans ’aprés-guerre elle s’est emparée
essentiellement de la finance et de I’économie virtuelle. Mais elle était déja 1a avant cela. Dans le capitalisme
industriel, depuis I’origine. Il suffit d’étudier I’histoire du capitalisme et du socialisme américains depuis le
milieu du XIXeme siecle. Une avidité source d’innombrables violences et qui a fait éclore les fortunes de
nombreuses dynasties dont 1’origine n’a pas toujours été tres honorable (je pense aux premiers barons du
pétrole ou des chemins de fer par exemple). Car I’avidité incite a ’illégalité, bien évidemment.

Alors, I’avidité est-elle congénitale a I’Amérique ? Je serais tenté de le croire. Comme la violence peut-étre.
On trouverait probablement ’explication dans les origines, la nature de I’immigration, des affamés, des

persécutés, des gens qui cherchent a survivre a tout prix. Et puis aussi dans la ruée vers I’ouest, cette longue



période sans autre loi que celle du plus fort.

Hier Romney a déclaré : la philosophie de ce pays a toujours été de créer de la richesse (c'est-a-dire la
mienne), non de la distribuer. Tout est dit.
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