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Un Levantin israélien (Benny Zi�er)

(à propos du livre de Benny Zi�er : Entre nous, les Levantins – Carnets de Voyage, traduction Jean-Luc

Allouche, Actes Sud, 2014) 

Cela fait déjà plusieurs années, en 2015 je crois, que j’ai acheté et lu ce livre. Interpellé par le titre. Comment,

me suis-je dit, un Israélien qui se dit Levantin, cela existe donc ? Y-a-t-il encore des gens en Israël qui se

souviennent que des juifs avaient fait partie de ces Moyen-Orientaux originaux qu’on a appelés Levantins,

Français, Italiens, Grecs, Arméniens et autres métèques, dont le monde couvrait ce pourtour de la

Méditerranée orientale, gouvernée par la Sublime Porte, qui allait d’Athènes à Alexandrie en passant par

Istanbul et Beyrouth, et auquel Israël, visiblement, tournait le dos ? Et puis, au fur et à mesure que je

progressais dans ma lecture mon étonnement ne faisait que grandir. Qui est cet homme ? Me disais-je. 

Au début on ne sait pas grand-chose de ce Benny Zi�er. L’éditeur nous le présente comme un écrivain, mais

surtout un journaliste, couvrant la rubrique littéraire du Haaretz. Et lui-même, dans sa préface, nous

apprend que son père était d’origine viennoise et sa mère d’origine turque. Plus tard on verra qu’il est comme

chez lui à Istanbul et qu’il y a encore de la famille. Il nous apprend aussi qu’il se veut écrivain voyageur (il a

deux modèles, Bruce Chatwin et l’Irlandais Colm Toibin), mais qu’il a une conception plutôt originale du

métier d’écrivain-voyageur (et qui ne plairait probablement pas à notre Le Bris, créateur de la grande

manifestation annuelle des Ecrivains-Voyageurs) : il ne voyage que dans les pays qu’il connaît bien, et tout

particulièrement dans les villes du Caire, d’Istanbul, d’Amman et de Paris. 

Et puis, en l’accompagnant dans ses visites des vieux quartiers du Caire (et plus tard ce sera Alexandrie, le

delta, les libraires d’Amman, enIn Istanbul), et qu’on le voit fouiller dans des tas de vieux livres français,

rencontrer encore d’anciens Levantins survivants, se faire accompagner par un autre Israélien, vieux Cairote,

parfaitement à l’aise dans la langue égyptienne, mais qui est peut-être un personnage Ictif car il s’appelle

Niemand (ce qui veut dire Personne en allemand) et qui symbolise peut-être l’Israélien moyen qui estime que

tous les Arabes sont de toute façon hostiles et traîtres, mais surtout quand on découvre son incroyable

érudition, sa connaissance non seulement de l’Histoire, des monuments, de l’art et des artistes et des

écrivains contemporains, arabes et turcs, on est carrément e�aré. Quel homme ! 

Alors j’ai décidé non seulement de relire son bouquin, ce que je viens de faire, mais aussi me renseigner sur

les nombreux écrivains et livres qu’il cite et, au demeurant, essayer de me procurer ceux qui semblent les plus

intéressants pour les lire à mon tour. 

Le premier livre qu’il cite (page 63) est un roman d’Albert Cossery, Les couleurs de l’infamie   . Il va le

chercher au Centre culturel français, dans la rue Falaki, ce qui nous vaut une description pittoresque de la vie

cairote, « l’odeur du falafel frit », « les pitas gonPés de farine grossière et brune » et « entassés sur des

plateaux tressés », un tapissier qui répare un fauteuil par le dessous comme si c’était une voiture, un vendeur

de sacs en plastique de toutes les couleurs, un autre qui vend des infusions d’herbes… Et puis le Centre

culturel français est fermé. Une institution typiquement juive à ses yeux. A cause du « lien profond, et parfois

tragique, qu’entretenaient les juifs d’Orient d’antan avec la culture française ». Ah, bon, eux aussi ? Comme

les Chrétiens d’Orient ? Et voilà que les employées égyptiennes du Centre l’informent de la fermeture « dans

ce français au r roulant qui provoque en moi un véritable plaisir parce qu’il me rappelle le français de mes

grands-mères turques », dit-il. Ah oui, je me le rappelle aussi, cet accent. Notre agent à Istanbul, Ahmed

Kapanci, et sa sœur célibataire qui m’avait initié aux artichauts à la turque, l’avaient aussi. Et Kapanci, formé



chez les Frères Saint Joseph, nous écrivait des lettres dans un français merveilleux, un français de l’ancien

temps. 

Alors, quid de Cossery ? Zi�er a trouvé le roman qu’il cherchait dans une vieille librairie, Les Livres de France,

qui se trouve au bout de la rue Kasr-al-Nil qui part de la célèbre place Talaat-Harb. Il espérait y trouver

encore la patronne, « une femme despotique », Yvette Farazli, qui régnait sur la librairie depuis 1947, mais,

hélas, elle était décédée. C’étaient ses nièces qui dirigeaient maintenant le magasin et la librairie avait

maintenant un site internet… 

Albert Cossery écrit en français mais il est né en Egypte (en 1913) et ses romans évoquent presque toujours le

Caire, « bien que l’écrivain ait vécu dans un anonymat complet à Paris », dit Zi�er. Et c’est vrai : il était

originaire d’une famille syrienne grecque-orthodoxe qui s’était installée au Caire et qui devait avoir

suVsamment de revenus puisque ni son père ni lui-même n’ont jamais travaillé ! Et puis il a découvert Paris

en 1945, à 32 ans, et y resté jusqu’à sa mort à 94 ans. Tout en vivant très modestement dans une petite

chambre d’hôtel. « Il avait fait de la paresse et du dénuement une philosophie et le sujet de ses romans »,

écrivait le Monde au moment de sa mort en 2008. J’ai la première partie de l’édition de ses œuvres complètes

par Joëlle Losfeld (qui était son amie) dans ma bibliothèque. Malheureusement le roman que cherchait Zi�er

se trouve dans le deuxième tome. Mais l’œuvre avec laquelle ouvre le premier, Mendiants et Orgueilleux 

(qui date de 1955), est un vrai chef d’œuvre. Je me souviens que j’avais eu bien du plaisir à le lire. Plus que cela

: ce fut une vraie jouissance. Dès l’ouverture, Gohar, l’un des héros de l’histoire, se réveille couché dans l’eau

et se rend compte que c’est l’eau avec laquelle on a lavé le mort d’à-côté. Il fuit les pleureuses, « vision d’un

tas de grosses femelles vêtues d’amples mélayas noires, accroupies en cercle sur le sol, le visage et les mains

peints au bleu de lessive, se frappant la poitrine en poussant leurs cris démoniaques ». Puis rencontre un

mendiant avec lequel il a toujours des conversations passionnantes et qui lui raconte l’histoire d’une élection

dans le sud où les paysans ont tous voté pour l’âne du village, préférant un vrai – et qu’ils avaient l’avantage

de bien connaître – à un âne à deux pattes inconnu ! Sur le net on fait le rapprochement entre le thème de ce

roman et celui de Crime et Châtiment de Dostoïevski. C’est évident et je ne comprends pas comment cela

avait pu m’échapper ! 

Je me demande quand même si je ne vais pas acheter le deuxième tome de ses œuvres. Parce qu’il contient un

roman (qui date de 1948) et qui serait largement autobiographique (une famille au Caire où tout le monde

s’e�orce de ne rien faire) : Les Fainéants dans la Vallée fertile. 

En attendant, retournons au Caire avec Zi�er. Voilà qu’il nous amène dans la boutique de souvenirs Mamluk

du quartier de Zamalek, rien que pour avoir le plaisir de rendre à nouveau visite aux « deux matrones

revêches » qui règnent sur leur bric-à-brac, trônant sur leur canapé, devant leur éternelle table à café et qui

continuent, malgré leur « splendeur fanée » et « leur voix épaissie », à essayer de « tenir leur rang de grandes

dames européennes ». Et, une fois de plus, Zi�er fond de plaisir « en entendant le français de ces deux

Cairotes, un français chantant avec le r oriental, bercé de mots hors d’usage depuis belle lurette dans les

dictionnaires, mais toujours d’actualité ici, comme des bijoux défraîchis ». Et c’est le moment qu’il choisit

pour nous parler de ces livres qu’il a cherchés partout dans le monde et qu’il a Inalement dénichés ici au

Caire (page 73), comme « le récit de voyages Hommage à Barcelone   du merveilleux et sombre écrivain

irlandais Colm Tóibín » qui a aussi écrit un roman d’horreur, dit-il, Histoire de la nuit   . Les romans

d’horreur ne m’intéressent pas, mais je vois sur le net qu’il s’agit d’une histoire de la guerre des Malouines

(cela a paru en français chez Flammarion en 1997). Ce qui peut être piquant du moment que la guerre est

décrite par un Irlandais ! 

Et puis autre découverte, le Turc Sait Faik, auteur de nouvelles, « le Tchekhov de la Turquie », dit-il. En fait il

s’agit de Sait Faik Abasiyanik (1906 – 1954). Ce qui est remarquable c’est que plusieurs de ses recueils de

nouvelles ont été publiés en français dans une petite maison d’édition appelée Bleu autour, située à Saint



Pourçain-sur-Sioule : Samovar (2011), Un homme inutile (2007), Le café du coin    (2013) et Un serpent à

Alemdaf (2007). J’ai commandé les deux derniers, publiés peu de temps avant sa mort. J’ai lu des extraits sur

le net qui me plaisent. Encore un promeneur désenchanté et sensible. Le dernier recueil semble même tendre

un peu vers le fantastique. Je crois que je vais aimer… 

Et puis Zi�er parle de l’Immeuble Yacoubian d’Alaa El Aswany (né en 1957) paru aux Editions Actes Sud en

2006 (page 75). Un livre qui se trouve bien sûr dans ma bibliothèque. C’était « le plus grand bestseller du

monde arabe de tous les temps », dit-il. Zi�er se trouvait au Caire quand l’édition anglaise a paru et que « le

tirage fut épuisé en une seule journée ». L’immeuble existe réellement, dit-il, à quelques centaines de mètres

de la place Talaat-Harb où se trouve un autre immeuble célèbre, l’immeuble Belher, du nom d’un hôtelier

suisse, Charles Belher, qui avait construit toute une série de maisons de style parisien à la In du XIXème

siècle autour des principales places du centre-ville. 

L’Immeuble Yacoubian  avait été publié par les éditions de l’Université du Caire. Comme l’est le roman La

Porte ouverte  de l’écrivaine féministe Latifa al-Zayyat qui est née à Damiette dans le Delta en 1923 et

décédée en 1996 à 73 ans. Une écrivaine pas seulement féministe, dit Zi�er (page 83), mais aussi «

révolutionnaire par l’utilisation novatrice de l’arabe populaire ». Son roman raconte « l’éveil sexuel et

émotionnel d’une jeune Egyptienne, en même temps que son sens de la justice et sa sensibilité devant

l’oppression », dit-il. Il ne semble pas avoir été traduit en français. Alors je me suis procuré la traduction

anglaise (The open Door, édit. Hoopoe – American University to Cairo Press, 2017) et suis en train de la lire.

La traductrice Marilyn Booth évoque, dans une courte postface, sa vie et les diVcultés qu’elle a rencontrées

dans sa carrière littéraire. Elle a été professeure à l’Université Ain Shams au Caire. Le récit très vivant, par ses

nombreux dialogues, commence en 46 lorsque l’héroïne, Layla, a 11 ans et que Le Caire vit sa première et déjà

sanglante manifestation de masse contre les Anglais et Init dix ans plus tard, en 1956, lorsque Nasser

nationalise le Canal. 

Et lorsque Zi�er prend le taxi avec son ami fantôme Niemand (page 95), il se rappelle les « 58 discussions

avec des chau�eurs de taxi du Caire que l’écrivain égyptien à succès Khaled Al Khamissi a recueillies et

éditées dans son best-seller Taxi ». Encore un livre publié en français aux Actes Sud (2009). Moi qui trouvais

que depuis la disparition de l’éditeur Jean-Claude Lattès et de l’absorption de Sindbad par les Actes Sud la

littérature arabe était mal représentée par l’édition française ! Sur le net je constate même qu’un autre roman

d’Al Khamissi qui est né en 1962 a été publié par Actes Sud (en 2012) : L’Arche de Noé. 

Réel ou pas, c’est en tout cas Niemand qui recommande à Zi�er l’ouvrage de Cynthia Nelson : Doria ShaIk,

une féministe égyptienne   (page 131). Pour une fois le récit de Zi�er manque de précision. En fait (d’après

Wikipédia) Doria était née dans un village du Delta en 1908 (encore une féministe née dans le Delta !), avait

étudié dans une école missionnaire d’Alexandrie, obtenu le baccalauréat français à 16 ans, puis poursuit ses

études à la Sorbonne où elle obtient un doctorat en philosophie et passe deux thèses. L’une de ses thèses

porte sur La femme et le droit religieux de l'Égypte contemporaine        . Intéressant, non? En rentrant en

Egypte en 1940 on lui refuse un poste d’enseignant à l’Université du Caire (trop moderne !). C’est Inalement

la première épouse de Farouk qui lui o�re le poste de rédactrice en chef de la Revue francophone La Femme

nouvelle. Puis elle crée un mouvement de militantes, les Filles du Nil, en 1945, et un magazine pour les

femmes en arabe, La Fille du Nil, en 1948. Elle organise des manifestations de masse, en 1951, puis en 1952

après la révolution. Naguib lui promet de tenir compte du droit des femmes dans la nouvelle constitution. Et,

e�ectivement, les femmes obtiennent le droit de vote dans la Constitution de 1956, mais à condition qu’elles

soient alphabétisées ! Avec Nasser cela se passe mal. En 1957 elle est arrêtée, entame une grève de la faim,

puis est assignée à résidence pendant 13 ans jusqu’à l’arrivée de Sadate en 1970 et, Inalement, se suicide en

se défénestrant de son appartement en 1975. Je ne crois pas qu’il existe une traduction française de sa

biographie par Cynthia Nelson. Je vais essayer de me procurer l’anglaise : Doria ShaIk, Egyptian feminist,

a woman apart, University Press of Florida. 



Une autre fois Zi�er visite Le Caire avec un poète turc, Özcan Durmaz, autre grand amoureux de la ville (page

150). Amoureux de HaIz aussi et de l’Iran qui incarne pour lui « un pays de culture par excellence et non le

monstre que l’on dépeint en Occident ». Je partage un peu cette opinion. Alors, attablés au café Naguib

Mahfouz au souk du Caire, Khan al-Khalili, ils évoquent HaIz et Durmaz raconte que c’était aussi le poète

favori de l’Allemand von Platen qui aurait été « le premier à faire connaître en Europe les poèmes de HaIz

dans un habillage germanique de gazelles aux pattes agiles ». Ce qui m’étonne un peu puisque je sais que

c’est l’érudit von Hammer qui a été le premier à le traduire et que ce fut un coup de foudre pour Goethe qui

allait l’inciter à aller à la découverte de toute cette poésie persane et aussi arabe, turque, indienne et même

hébreue, et publier son West-östlicher Divan  à 70 ans (en 1819 : on en fêtera le bi-centenaire l’année

prochaine). Alors les deux amis évoquent la fameuse bataille verbale entre Heine et Platen, Heine traitant

Platen de pédé, et Platen traitant Heine de sale juif ! Et Durmaz signale qu’il y a un ouvrage récent qui raconte

cette histoire, les Marginaux  de l’Allemand Hans Mayer. Encore un qu’il faut que je me procure : Les

Marginaux. Femmes, Juifs et homosexuels dans la littérature européenne, Albin Michel, 1994. J’ai déjà

étudié l’apport des juifs à la littérature de langue allemande, pourquoi ne pas étudier aussi celui des

homosexuels ! 

Zi�er visite aussi le delta, Port Saïd, Suez, Ismaïlia, le lac Amer, la Rosette de la fameuse pierre. Et Inalement

Alexandrie où il fulmine contre la mégalomanie européenne qui a Inancé la fameuse bibliothèque (son

architecte était venu nous voir à Luxembourg pour étudier comment faire pour laver l’immense toit vitré : un

problème insoluble !). A la bibliothèque (page 174) il est reçu par deux charmantes hôtesses, nommées Dina

et Dalia (il adore), qui l’amènent voir « le masque mortuaire de Constantin Cavafy, datant de 1933, avec à

côté, le manuscrit d’un poème en grec et un chapelet ayant appartenu à ce poète immense et triste, mort

dans un semi-anonymat au cœur de cette ville indi�érente qui, désormais, en tire sa réputation et entend se

gloriIer de son poète », écrit-il. Et il nous apprend que c’est grâce à E. M. Forster (et aussi un peu grâce à

Lawrence Durrell) que ce grand poète a pu être publié et a été sauvé de l’oubli. Forster avait découvert en lui

une âme sœur. Faut-il être homosexuel pour apprécier un poète homo ? Car c’est encore une écrivaine

homosexuelle, Marguerite Yourcenar, qui présente son œuvre et traduit ses poèmes avec l’aide d’un Grec,

Constantin Dimaras (voir la publication dans la série Poésies de Gallimard qui date de 1958 et qui se trouve

dans ma bibliothèque). Il est vrai que certaines expériences sont communes aux deux formes

d’homosexualité, comme celle décrite par ce début de poème de Cavafy cité par Yourcenar :

 

Leur plaisir défendu s’est accompli. Ils se sont levés du lit et s’habillent hâtivement sans parler. Ils sortent

furtivement de la maison, et, comme ils marchent un peu inquiets dans la rue, ils semblent craindre que

quelque chose sur eux ne trahisse à quel genre d’amour ils viennent de se livrer. 

En tout cas, je le sais maintenant : Benny Zi�er, aussi, est homosexuel. Lui aussi est un marginal. Ce qui

explique peut-être pourquoi il est si di�érent d’un Israélien « normal »… 

Il est impossible de se rendre à Alexandrie sans penser au fameux Quatuor de Lawrence Durrell. Et je pense

comme Zi�er que cette œuvre est responsable du « mythe de bulle enchantée brodée autour de cette cité ». Je

suis d’accord parce que j’ai eu cette déception profonde en découvrant la ville d’aujourd’hui dans toute sa

crasse et sa population grouillante. Où étaient passés les Balthazar, les Justine, les Mountolive et la pauvre

Cléa ? Où est la ville dans laquelle ils ont vécu ? 

Parmi les autres livres qu’il cite et qui font revivre la ville il nomme un roman de Mahfouz que je ne connais

pas : Miramar, et qui a été publié en français par Gallimard en 1993. Un « roman mélancolique », dit-il, « sur

une propriétaire de pension décadente d’Alexandrie ». C’est Nasser qui a détruit la ville, dit Zi�er. La ville et



son mythe. 

Et puis Zi�er retourne une dernière fois au Caire et rend visite à la Bibliothèque de l’Université américaine. Et

tombe sur une revue qui parle de littérature libyenne. Eh, oui, cela existe, dit-il. Hisham Matar : Anatomie

d’une disparition . Le livre existe e�ectivement en français (publié une première fois sous le titre

Disparition, chez Denoël en 2012) mais Matar est anglo-libyen, né à New-York (en 1970) et écrit en anglais

(Anatomy of a disappearance). Son histoire personnelle est assez dramatique. Sa famille a trouvé refuge en

Egypte après la chute du Roi, quand son père est enlevé et ramené en Libye. Matar a 19 ans. Quand KhadaI

tombe en 2011 le peuple prend d’assaut les prisons et libère les détenus. Matar retourne en Libye, remue ciel

et terre mais ne retrouvera jamais son père disparu à jamais. C’est l’histoire de cette quête et la méditation

sur la perte du père qui fait l’objet d’un livre paru chez Gallimard en 2017, intitulé La Terre qui les sépare    .

Mais j’ai l’impression que c’est déjà le thème de l’Anatomie d’une disparition  , sauf que dans ce dernier

livre la réalité avait été transformée en Iction : les noms sont changés, l’enlèvement du père se fait devant sa

maîtresse, la mère meurt mystérieusement, le Ils est amoureux de la deuxième femme du père, etc. Je crois

qu’il est préférable de lire la chronique du réel (La Terre qui les sépare ). Et on apprendra, en plus, pas mal

de choses sur l’histoire du pays… 

Mais le plus éminent des écrivains de la Lybie moderne, nous aVrme Zi�er, est Ibrahim Al-Koni. Et il cite

son roman La Poupée, traduit en anglais : The Puppet. En fait Al-Koni, né en 1948, est de culture touareg et

le désert est une Igure mythique de ses romans dont beaucoup ont été traduits en français. On trouve sur le

site de l’Université Lumière Lyon 2 une magniIque thèse intitulée : l’Univers mythique touareg chez  

Ibrahim Al-Koni  par un certain Ben Meftah Tahar ben Ali. Elle contient également une bibliographie

complète. Son œuvre est considérable. La poupée  ne semble pas avoir été traduite en français. Mais

beaucoup d’autres de ses livres l’ont été : Poussière d’or  (Gallimard, 1998), L’Herbe de la nuit    (L’Esprit

des Péninsules, 2001), Le Saignement de la pierre (L’Esprit des Péninsules, 1999), L’Oasis perdue (Phébus

2002), Les Mages (Phébus, 2005), Comme un appel du lointain (Michel de Maule, 2009), Ange qui es-tu

? (Aden, 2010). Comment choisir ? J’ai commencé par télécharger la thèse. Qui a pour épitaphe ceci :

 

Quand les oiseaux s’envolent, à leur saison, chaque homme fait retour sur lui-même, pour vaincre sa

nostalgie, la nostalgie de cet ailleurs d’où il est venu un jour, sur les ailes des oiseaux.

 

J’ai l’impression qu’avec Al-Koni Zi�er a mis la main sur un très grand écrivain arabe. Exilé comme de bien

entendu, en Suisse. Erudit, pas seulement homme du désert mais profondément imprégné de ses mythes et

légendes. Celle de l’oasis secrète, celle de la Loi du désert, celle de la Loi des Nomades : ne restez jamais plus

de 40 jours au même endroit sinon vous seriez esclave de la terre. 

Et puis Zi�er visite la Jordanie. Avec son épouse. E�ectivement, il est marié. Quand même. Et leur première

visite ils la rendent à la citadelle de Machéronte, l’ancien palais du Roi Hérode Antipas devant qui Salomé

avait dansé sa fameuse danse des sept voiles et qui allait, pour la récompenser, faire décapiter Jean le

Baptiste. Un « magniIque palais du désert, au sommet de la citadelle de Machéronte, face aux monts pelés

d’Edom et à la rive orientale de la mer Morte ». Moi je n’en ai jamais entendu parler de Machéronte. J’ai

pourtant visité Amman, pour le boulot il est vrai, et j’ai même fait la route jusqu’à Akaba. Mais Zi�er avait

une raison spéciale pour visiter l’endroit. La nouvelle de Flaubert qui raconte l’histoire, Hérodias. A cause de

la In, quand trois disciples de Jean viennent à la forteresse pour emporter la tête « posée sur un plateau » et

repartent pour l’enterrer en Galilée. Et surtout à cause de cette phrase que Zi�er trouve sublime : « Comme

elle était lourde, ils la portèrent alternativement » ! 



Mais, bientôt, Zi�er revient à Amman et visite les librairies. Et dans le Centre du Livre jordanien, voilà qu’il

tombe sur le livre d’un Israélien, Simon Louvish, le Silencieux. Un Israélien banni des librairies israéliennes.

Et pour cause. Il n’y a qu’à aller sur son blog et lire, entre autres, son texte intitulé : Repetition – Gaza –  

War – Context  . En fait il est né en Ecosse en 1948, vit en Angleterre, écrit en anglais et est extrêmement

critique de la politique israélienne. Même s’il a participé, comme cameraman, à vingt ans, à la guerre de 1967

contre l’armée égyptienne. Louvish est quelqu’un d’intéressant. C’est un satiriste. Il a créé un type farfelu,

Avram Blok, un Israélien, et un autre, un journaliste Joe Dekel, qui est le héros du livre mentionné par Zi�er,

The Silencer  (Emerging Voices, 1991), qui suit une conférence de paix israélo-palestinienne, et est suivi par

un mystérieux personnage qui travaille ou pour l’extrême-droite israélienne ou pour les évangélistes

américains, on ne sait trop… Mais il a aussi fait des études de cinéma et a écrit de nombreuses biographies

cinématographiques, surtout sur les amuseurs, Fields, Marx Brothers, Charlie Chaplin, Mack Sennett, etc. 

Et puis Zi�er se rend chez le libraire Farouk al-Jabari dont les rayonnages « recèlent encore six mille

ouvrages rares dont des éditions anciennes de grandes œuvres classiques », mais qui lui aVrme : « il n’y a

pas de littérature jordanienne » (mais il y a une littérature arabe). Et c’est pourtant là que Zi�er trouve le

livre qu’il cherche : Histoire d’une cité : une enfance à Amman        d’Abdul Rahman Mounif (1933 – 2004)

(publié par Sindbad-Actes Sud en 1996 sous le titre : Une ville dans la mémoire : Amman      ). Mounif y

raconte ses années d’enfance entre 1930 et 40, dit-il, et sa grand-mère irakienne qui avait rapporté de

Bagdad sa théière arborant le portrait du roi Ghazi tué dans un accident automobile. Son grand-père était

saoudien, ce qui l’incite probablement à raconter toute l’histoire moderne de l’Arabie Saoudite dans une

vaste fresque de 5 volumes, les Cités de Sel   , dont, semble-t-il seul le premier, L’Errance, a été traduit et

publié par Sindbad en 2013. L’ouvrage n’a pas dû plaire dans le Royaume : il y est interdit ! Mounif était

nationaliste, adhérent du parti Baas et a fait un doctorat en économie pétrolière en Yougoslavie. 

Amman a ses sept collines comme Rome et au centre il y avait un amphithéâtre romain. La Jordanie manque

de ressources mais reste encore aujourd’hui un pays de culture. Zi�er admire les nombreuses galeries d’art,

le Musée des Beaux-Arts, avec sa bibliothèque d’art, créé par un magnat palestinien (oui, cela existe) et

découvre que la Jordanie est aussi la gardienne des traditions artisanales palestiniennes. C’est ainsi qu’il rend

visite, rue du Roi-Tahal, à la boutique de l’Arménien Kokozian qui importe les verreries décorées à la main de

Hébron, alors que « l’art antique des soueeurs de verre a disparu des marchés de la ville », dit-il avec regret.

Et au commerce d’antiquités Al-Aïdi dont la Présidente, Mme Widad Kawar, sauve de l’oubli « les derniers

lambeaux de l’artisanat palestinien par excellence : l’art de la broderie qui… ornait les robes des femmes

palestiniennes en Terre d’Israël » et qui possède « l’une des plus grandes collections de l’art de l’aiguille

locales », dit-il encore. Zi�er a l’air de s’y connaître dans cet art. Il nous parle longuement de la Suissesse

Marguerite Skinner qui a publié en 2007 un ouvrage intitulé Motifs de la broderie palestinienne : trésor     

de points de croix, 1850 – 1950. Elle a travaillé toute sa vie pour la Croix Rouge et l’Unwra dans les camps

de réfugiés et a incité les femmes à broder en groupe car elle y voyait une valeur thérapeutique. C’est ainsi

qu’elle a accumulé une somme de connaissances sur les styles et motifs des di�érentes régions, cactus,

chameaux, scorpions, Peurs, cyprès, etc. Et les « deux cités royales de cette broderie », dit Zi�er, « étaient

Ramallah et Hébron ». Marguerite Skinner appelle cet art « la pharmacopée de l’âme palestinienne », dit

Zi�er. Mais, hélas, aujourd’hui « l’ère de la broderie est révolue » (comme partout) et tout le monde s’en fout

! 

Et puis Zi�er visite encore les nombreuses autres librairies qu’on trouve toujours à Amman. Dans l’une

d’elles il a encore déniché un auteur jordanien : Ibrahim Nasrallah et son livre Terres de Ièvre  . C’est un

écrivain, poète et peintre né en 1954 à Amman. Il ne semble pas avoir été traduit à ce jour en français.

L’édition anglaise du livre remarqué par Zi�er est publiée sous le titre Prairies of Fever   par un éditeur

américain appelé Emerging Voices. Le roman raconte les tribulations d’un instituteur jordanien en Arabie

saoudite (il a lui-même enseigné pendant 5 ans dans le Royaume). 



Et pour Inir Benny Zi�er nous entraîne à Istanbul, la ville de son enfance. Sa mère ne voulait pas qu’il y

retourne, de peur de se voir obligé de faire son service militaire. Finalement c’est en 1991 qu’il visite la

Turquie pour la première fois. Et il ne cessera plus jamais d’y retourner. Comme ce sont surtout les écrivains

de ce cercle du « Levant » auxquels je m’intéresse je ne vais pas parler de ses souvenirs, de sa famille, leurs

amis encore vivants, ni de la peinture, ni de la musique (encore qu’il faudrait parler du rebétiko, cette

musique populaire grecque née dans les années 1920 en Asie mineure, donc en Turquie, et que Zi�er écoute

même à Jérusalem quand il roule dans sa voiture), je vais tout de suite passer aux écrivains et aux œuvres

cités par notre voyageur cultivé. 

Le premier est un écrivain juif, Mario Levi, né en 1957. Et son premier livre : Istanbul était un conte (page

274). C’est sous ce titre que le livre a paru en français en 2011 chez Sabine Wespieser. Je l’ai commandé et je

me réjouis à l’avance de pouvoir déguster ce pavé de 700 pages qui raconte la vie quotidienne de trois

générations de juifs stambouliotes du siècle passé. Des centaines d’histoires qui auraient pu faire l’objet de

centaines de romans, peut-on lire sur un blog littéraire. Et quand on parle de vie quotidienne c’est bien de

cela qu’il s’agit : façons de parler, histoires d’amour, recettes de cuisine, tout, y lit-on encore. Même si le

roman se fait aussi l’écho des conPits du monde qui frappent les membres de la communauté. Comment

pourrait-il y échapper ? Zi�er rencontre Mario Levi chez lui et ils se parlent en français, leur langue «

maternelle, familiale ». Mais sa langue d’écriture est le turc. Quand Zi�er lui demande s’il avait pu émigrer en

Israël, il lui répond : oui, mais je ne serais jamais devenu un écrivain. Et il ajoute : « la langue turque est ma

véritable patrie ». Même s’il aurait aussi pu écrire en français ou en ladino. Si Levi est moins connu que

Pamuk ou Kemal c’est qu’il ne passe pas pour un rebelle, dit Zi�er. Et pourtant il était aussi pourchassé

comme intellectuel et gauchiste dans sa jeunesse. Et il le raconte dans Où étiez-vous quand la nuit est    

tombée ? (page 322). Mais je n’ai pas trouvé de traduction française (juste une allemande chez Suhrcamp, en

2011 : Wo wart ihr als die Finsterniss hereinbrach ?       ). C’est aussi un hommage à la Turquie cosmopolite,

disent les critiques allemands sur le net, avec comme décor la dictature militaire des années 70. Mais encore

plus un retour mélancolique sur leur jeunesse pleine de rêves et d’idéalisme d’un groupe d’amis turcs, grecs

et juifs, qui avaient tous été éduqués dans une école française et qui se demandent s’ils n’ont pas raté leur vie.

L’atmosphère doit être cette mélancolie si particulière aux Stambouliotes, déracinés ou pas, dont parle Zi�er

et qui s’appelle, paraît-il, hüzün. 

Zi�er a également rencontré (interviewé) un autre écrivain remarquable et qui est en même temps chanteur

et compositeur (un très grand) : Zülfü Livaneli (page 308). C’est lui qui a composé la musique des Ilms Yol,

la permission  et Le Troupeau  du réalisateur turc d’origine kurde, Yilmaz Güney. « Une voix profonde et

simple à la Brassens », dit Zi�er qui a été particulièrement touché par son interprétation de ce que Zi�er

considère comme la plus belle déclaration d’amour à Istanbul, J’écoute Istanbul, les yeux fermés, du poète

turc Orhan Veli. Livaneli a également eu une carrière politique (son père a été Président de la Cour Suprême

de Turquie), toujours opposé à la dictature et défenseur des droits de l’Homme. Celui de ses livres qui a eu

une répercussion mondiale, surtout grâce au Ilm qui en a été tiré s’intitule Bliss en anglais et a été traduit en

français avec le titre Délivrance par Gallimard en 2006 (le Ilm a été réalisé par Oguz Abdullah). C’est

l’histoire de Meryem violée par son oncle. Qui ne sera bien sûr jamais inquiété alors que Meryem est souillée

pour toujours. Histoire connue. Mais il faut quand même du courage pour la raconter. D’après ce qu’en dit

Zi�er, ce livre est passionnant. Il faut que je me le procure. Myriam et son cousin chargé de la tuer (crime

d’honneur !) s’échappent et traversent toute la Turquie pour se rendre à Istanbul. Beaucoup de thèmes

viennent s’y ajouter : la répression des Kurdes, l’esprit arriéré des fondamentalistes, l’homosexualité, etc. De

toute façon beaucoup de réPexions de Livaneli lors de l’interview m’ont frappé. A propos de la montée de

l’intégrisme : nos grands-mères sont plus modernes que leurs petites-Illes. A propos de la mauvaise

réputation des Turcs en Europe : ce sont les immigrés turcs les responsables, paysans à moitié nomades,



ayant toujours vécu dans un cadre tribal, pas un intellectuel sur un million. A propos des Arméniens : bien

sûr, c’était un génocide ! D’ailleurs son dernier roman en parle explicitement. Je ne suis pas sûr qu’il ait été

traduit en français. La version anglaise porte un titre en allemand : Serenade für Nadja   (2013).

Probablement parce que l’un des principaux protagonistes du roman est un Professeur allemand, Maximilian

Wagner, qui a trouvé refuge en Turquie pendant la guerre pour échapper aux Nazis. 

Puis Zi�er continue à fouiller dans les librairies. Il cite deux romans d’Orhan Pamuk, le prix Nobel, Le

Château blanc  (Gallimard 1999) et Le Musée de l’Innocence    (Gallimard 2011), mais ce que j’ai déjà lu de

Pamuk ne m’a pas inspiré. En cherchant le dernier roman de Pamuk dans le quartier de la rue Istiklal, Zi�er

tombe sur un roman policier qui se passe chez les transsexuels qui se prostituent – et, visiblement cela

l’émoustille – et qui porte le beau titre de : Hécatombe chez les élues de Dieu  (Le Masque, 2008). Lors de

mon prochain séjour à Paris j’irai voir chez L’Amour du Noir s’ils l’ont. L’auteur s’appelle Mehmet Murat

Somer (né en 1959). 

Zi�er nous parle encore d’autres écrivains turcs, comme Nedim Gürsel installé en France, d’une anthologie

de poésie mystique musulmane, La Voie des souIs   , d’Idris Sah, et, à propos des mystiques justement, de

celui du XIIIème siècle, Jalâl al-Dîn Rûmî, et de son grand amour Shams de Tabriz (la légende raconte que les

deux amants sont « restés cloîtrés dans une cellule sans en sortir pendant six mois »). Ce Shams mis à mort

par une foule déchaînée à Damas. Est-ce cette malheureuse histoire qui incite Zi�er à se rendre à Konya où

Rûmî avait fondé l’ordre des derviches tourneurs ? Et quand il revient du spectacle des derviches en extase, il

se pose la question : comment expliquer qu’un mythe homosexuel amène ici des dizaines de milliers de

pèlerins musulmans pour « voir les adeptes de ce pédé danser en l’honneur de leur guide monté au ciel il y a

sept cent trente ans ». Oh, Benny, on se calme ! Il ne faudrait pas oublier que ce vice que l’on dit grec était

tout autant turc. Il n’y a qu’à lire Istrati ou Andritch pour savoir que les Ottomans emmenaient tous les ans

des cargaisons de jeunes garçons des provinces chrétiennes de leur Empire jusqu’à Istanbul pour en faire de

futurs combattants et bons musulmans et y sélectionner les plus mignons pour les plaisirs du Sultan et de ses

grands et petits vizirs. 

Lors de son dernier jour à Istanbul Zi�er tombe sur un chau�eur de taxi laze et qui écoute le chant triste d’un

poète laze. Et Zi�er connaît les Lazes et sait tout sur eux. Le chau�eur en est tout ébahi : vous les Juifs vous

savez vraiment tout ! Les Lazes sont un petit peuple de pasteurs montagnards du Nord de l’Anatolie, peut-

être venu de l’antique Colchide, partie chrétiens, partie islamisés, avec quelques bribes païennes, Dieu du

Soleil et déesse mère, dit Zi�er. Une culture entièrement orale appelée à disparaître. Comme beaucoup

d’autres. Mais c’est toujours triste. 

Zi�er termine son tour du « Levant », comme il se doit, à Athènes. Par une visite plutôt courte. Où il

s’intéresse d’abord à la musique. Et au fameux rebétiko. Et on apprend que, comme le tango, il s’agit d’une

musique née dans des endroits mal famés. Et c’est par le rebétiko qu’il en vient à l’écrivain Costas Tsaktsis

(1927 – 1988). Parce qu’il en a parlé, de ses origines, des cafés et des bouges, du haschich que fumaient les «

Rebètes » et que les chansons célébraient. Or ce fameux Tsaktsis, dont certains livres ont été traduits en

français (Le troisième anneau, Gallimard, 1981, et le recueil de nouvelles, La petite monnaie, Seuil, 1990),

était un travesti et un homosexuel et a été étranglé un jour dans son appartement par un homme, on ne sait

pas qui, qu’il a fait monter chez lui. Mais nous arrêterons là. Assez d’invertis ! 

Il n’empêche, je reviens à ce que j’ai évoqué au début de cette note. Je suis bien sûr en grande admiration

devant l’érudition de Benny Zi�er, devant l’incroyable connaissance qu’il de toute cette culture de ce Levant,

tout l’art, la peinture, la musique, l’histoire, le folklore et surtout la littérature arabe et turque d’aujourd’hui.

Mais je me dis surtout, comme Zi�er l’exprime d’ailleurs à plusieurs reprises directement ou non : quel

a�reux gâchis ! Quel malheur que la population israélienne, dans son immense majorité, non seulement



ignore la culture de ses voisins, mais ne veut même pas en entendre parler. Pense peut-être qu’Israël n’est

entouré que de peuples barbares et arriérés. Or Israël est bien situé au Moyen-Orient, ses voisins immédiats

sont le Liban, la Syrie, la Jordanie et l’Egypte. La géographie ne va pas changer, même dans 100 ans ! Une

bonne partie de sa population a ses origines au Moyen-Orient ou en Afrique du Nord. Vingt pourcent des

citoyens d’Israël sont des Arabes. Et s’ils continuent leur politique actuelle qui conduit à un Etat unique ils

seront bientôt obligés de cohabiter avec 5 millions d’Arabes. Mais Israël préfère de loin ses liens avec

l’Europe (commerciaux et sportifs) et, encore plus, avec l’Amérique. Or Israël pouvait nouer des liens avec ses

voisins. Aujourd’hui il y a toujours des liens diplomatiques avec l’Egypte et la Jordanie. Israël avait

d’excellentes relations avec la Turquie avant l’incident du bateau turc qui voulait briser le blocus de Gaza.

L’Iran était un grand ami d’Israël au temps du Shah. Je me souviens d’avoir aidé notre agent israélien de

Haïfa à exporter certains de ses produits en Iran. Et je me souviens même avoir trouvé en Syrie des chemises

fabriquées en Israël. La Ligue arabe a o�ert la paix en échange de la reconnaissance d’un Etat palestinien.

Zi�er est toujours bien accueilli partout, que ce soit en Egypte, en Jordanie, en Turquie. 

Le gâchis c’est bien sûr toutes ces années perdues depuis les accords d’Oslo. Comment a-t-on pu accepter

que l’assassin de Rabin gagne la partie ? Or le temps n’a pas joué en faveur d’Israël et ne jouera pas en sa

faveur à l’avenir. Et du côté arabe les islamistes ont proIté de la plaie ouverte en Palestine pour en faire un

combat religieux. Voyez ce qu’en dit Daoud : on en a fait une cause panarabe et une cause de messianisme

islamique et cela n’aide pas les Palestiniens. Mais en Israël aussi ceux qui gouvernent aujourd’hui en ont fait

une cause religieuse intégriste. Mais passons. Ce qui est certain c’est que tant que le problème palestinien

n’aura pas été résolu Israël restera toujours un corps étranger au Moyen-Orient, une gre�e qui n’a pas pris… 

En attendant je remercie chaleureusement Benny Zi�er. J’ai déjà commandé beaucoup des livres qu’il m’a

fait connaître. Et ce n’est pas Ini. Il a fallu un Israélien pour me montrer que l’édition française n’est pas

devenue aussi nulle que je le pensais pour ce qui est de la littérature arabe… 

Post-scriptum (2019)  : J'ai Ini par lire certains des livres cités par Zi�er. Voir pour Livaneli mon Bloc-

notes 2018  : Découverte de l'écrivain turc Livaneli    (https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/decouverte-de-

lecrivain-turc-livaneli), voir aussi la relation entre écrivains turcs et Istanbul (Levi, Faik, Pamuk et Kemal) sur

mon Bloc-notes 2019 : Les écrivains turcs et Istanbul(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/quatre-ecrivains-

turcs-et-istanbul). Je parle aussi de Latifa al-Zayyat et de Doria ShaIk sur mon Bloc-notes 2019 dans : Trois

féministes égyptiennes (https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/trois-feministes-egyptiennes). J'en ai même proIté

pour revenir plus longtemps à Yachar Kemal, sa Tchoukourova adorée et la poésie épique turque (et kurde),

voir sur mon Bloc-notes 2018 : Kemal, Tchoukourova et poésie épique(https://jean-claude-trutt.com/bloc-

notes/kemal-tchoukourova-et-poesie-epique).
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