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Un Levantin israélien (Benny Ziffer)

(apropos du livre de Benny Ziffer : Entre nous, les Levantins — Carnets de Voyage, traduction Jean-Luc
Allouche, Actes Sud, 2014)

Cela fait déja plusieurs années, en 2015 je crois, que j’ai acheté et lu ce livre. Interpellé par le titre. Comment,
me suis-je dit, un Israélien qui se dit Levantin, cela existe donc ? Y-a-t-il encore des gens en Israél qui se
souviennent que des juifs avaient fait partie de ces Moyen-Orientaux originaux qu’on a appelés Levantins,
Francais, Italiens, Grecs, Arméniens et autres méteques, dont le monde couvrait ce pourtour de la
Méditerranée orientale, gouvernée par la Sublime Porte, qui allait d’Athenes a Alexandrie en passant par
Istanbul et Beyrouth, et auquel Israél, visiblement, tournait le dos ? Et puis, au fur et a mesure que je
progressais dans ma lecture mon étonnement ne faisait que grandir. Qui est cet homme ? Me disais-je.

Au début on ne sait pas grand-chose de ce Benny Ziffer. L’éditeur nous le présente comme un écrivain, mais
surtout un journaliste, couvrant la rubrique littéraire du Haaretz. Et lui-méme, dans sa préface, nous
apprend que son peére était d’origine viennoise et sa meére d’origine turque. Plus tard on verra qu’il est comme
chez lui a Istanbul et qu’il y a encore de la famille. Il nous apprend aussi qu’il se veut écrivain voyageur (il a
deux modeles, Bruce Chatwin et I'Irlandais Colm Toibin), mais qu’il a une conception plutdt originale du
métier d’écrivain-voyageur (et qui ne plairait probablement pas a notre Le Bris, créateur de la grande
manifestation annuelle des Ecrivains-Voyageurs) : il ne voyage que dans les pays qu’il connait bien, et tout
particulierement dans les villes du Caire, d’Istanbul, d’Amman et de Paris.

Et puis, en ’accompagnant dans ses visites des vieux quartiers du Caire (et plus tard ce sera Alexandrie, le
delta, les libraires d’Amman, enfin Istanbul), et qu’on le voit fouiller dans des tas de vieux livres francais,
rencontrer encore d’anciens Levantins survivants, se faire accompagner par un autre Israélien, vieux Cairote,
parfaitement a ’aise dans la langue égyptienne, mais qui est peut-étre un personnage fictif car il s’appelle
Niemand (ce qui veut dire Personne en allemand) et qui symbolise peut-étre ’Israélien moyen qui estime que
tous les Arabes sont de toute facon hostiles et traitres, mais surtout quand on découvre son incroyable
érudition, sa connaissance non seulement de I’Histoire, des monuments, de 1’art et des artistes et des
écrivains contemporains, arabes et turcs, on est carrément effaré. Quel homme !

Alors j’ai décidé non seulement de relire son bouquin, ce que je viens de faire, mais aussi me renseigner sur
les nombreux écrivains et livres qu’il cite et, au demeurant, essayer de me procurer ceux qui semblent les plus
intéressants pour les lire a mon tour.

Le premier livre qu’il cite (page 63) est un roman d’Albert Cossery, Les couleurs de l’infamie. 11 va le
chercher au Centre culturel francais, dans la rue Falaki, ce qui nous vaut une description pittoresque de la vie
cairote, « l’odeur du falafel frit », « les pitas gonfilés de farine grossiére et brune » et « entassés sur des
plateaux tressés », un tapissier qui répare un fauteuil par le dessous comme si ¢’était une voiture, un vendeur
de sacs en plastique de toutes les couleurs, un autre qui vend des infusions d’herbes... Et puis le Centre
culturel francais est fermé. Une institution typiquement juive a ses yeux. A cause du « lien profond, et parfois
tragique, qu’entretenaient les juifs d’Orient d’antan avec la culture frangaise ». Ah, bon, eux aussi ¢ Comme
les Chrétiens d’Orient ? Et voila que les employées égyptiennes du Centre I’informent de la fermeture « dans
ce frangais au r roulant qui provoque en moi un véritable plaisir parce qu’il me rappelle le francais de mes
grands-meres turques», dit-il. Ah oui, je me le rappelle aussi, cet accent. Notre agent a Istanbul, Ahmed

Kapanci, et sa sceur célibataire qui m’avait initié aux artichauts a la turque, 1’avaient aussi. Et Kapanci, formé



chez les Fréres Saint Joseph, nous écrivait des lettres dans un francais merveilleux, un francais de ’ancien
temps.

Alors, quid de Cossery ? Ziffer a trouvé le roman qu’il cherchait dans une vieille librairie, Les Livres de France,
qui se trouve au bout de la rue Kasr-al-Nil qui part de la célébre place Talaat-Harb. Il espérait y trouver
encore la patronne, « une femme despotique », Yvette Farazli, qui régnait sur la librairie depuis 1947, mais,
hélas, elle était décédée. C’étaient ses nieces qui dirigeaient maintenant le magasin et la librairie avait
maintenant un site internet...

Albert Cossery écrit en frangais mais il est né en Egypte (en 1913) et ses romans évoquent presque toujours le
Caire, « bien que I’écrivain ait vécu dans un anonymat complet a Paris », dit Ziffer. Et c’est vrai : il était
originaire d’une famille syrienne grecque-orthodoxe qui s’était installée au Caire et qui devait avoir
suffisamment de revenus puisque ni son pére ni lui-méme n’ont jamais travaillé ! Et puis il a découvert Paris
en 1945, a 32 ans, et y resté jusqu’a sa mort a 94 ans. Tout en vivant trés modestement dans une petite
chambre d’hétel. « Il avait fait de la paresse et du dénuement une philosophie et le sujet de ses romans »,
écrivait le Monde au moment de sa mort en 2008. J’ai la premiére partie de 1’édition de ses ceuvres completes
par Joélle Losfeld (qui était son amie) dans ma bibliothéque. Malheureusement le roman que cherchait Ziffer
se trouve dans le deuxieme tome. Mais 1’ceuvre avec laquelle ouvre le premier, Mendiants et Orgueilleux
(qui date de 1955), est un vrai chef d’ceuvre. Je me souviens que j’avais eu bien du plaisir a le lire. Plus que cela
: ce fut une vraie jouissance. Des I’ouverture, Gohar, I’un des héros de I’histoire, se réveille couché dans I’eau
et se rend compte que c’est I’eau avec laquelle on a lavé le mort d’a-coté. 11 fuit les pleureuses, « vision d’un
tas de grosses femelles vétues d’amples mélayas noires, accroupies en cercle sur le sol, le visage et les mains
peints au bleu de lessive, se frappant la poitrine en poussant leurs cris démoniaques ». Puis rencontre un
mendiant avec lequel il a toujours des conversations passionnantes et qui lui raconte 1’histoire d’une élection
dans le sud ot les paysans ont tous voté pour I’ane du village, préférant un vrai — et qu’ils avaient 1’avantage
de bien connaitre — a un ane a deux pattes inconnu ! Sur le net on fait le rapprochement entre le théme de ce
roman et celui de Crime et Chatiment de Dostoievski. C’est évident et je ne comprends pas comment cela
avait pu m’échapper !

Je me demande quand méme si je ne vais pas acheter le deuxiéme tome de ses ceuvres. Parce qu’il contient un
roman (qui date de 1948) et qui serait largement autobiographique (une famille au Caire ou tout le monde
s’efforce de ne rien faire) : Les Fainéants dans la Vallée fertile.

En attendant, retournons au Caire avec Ziffer. Voila qu’il nous améne dans la boutique de souvenirs Mamluk
du quartier de Zamalek, rien que pour avoir le plaisir de rendre a nouveau visite aux « deux matrones
revéches » qui régnent sur leur bric-a-brac, tronant sur leur canapé, devant leur éternelle table a café et qui
continuent, malgré leur « splendeur fanée » et « leur voix épaissie », a essayer de « tenir leur rang de grandes
dames européennes ». Et, une fois de plus, Ziffer fond de plaisir « en entendant le frangais de ces deux
Cairotes, un frangais chantant avec le r oriental, bercé de mots hors d’usage depuis belle lurette dans les
dictionnaires, mais toujours d’actualité ici, comme des bijoux défraichis ». Et c’est le moment qu’il choisit
pour nous parler de ces livres qu’il a cherchés partout dans le monde et qu’il a finalement dénichés ici au
Caire (page 73), comme « le récit de voyages Hommage a Barcelone du merveilleux et sombre écrivain
irlandais Colm Toibin» qui a aussi écrit un roman d’horreur, dit-il, Histoire de la nuit. Les romans
d’horreur ne m’intéressent pas, mais je vois sur le net qu’il s’agit d’une histoire de la guerre des Malouines
(cela a paru en francais chez Flammarion en 1997). Ce qui peut étre piquant du moment que la guerre est
décrite par un Irlandais !

Et puis autre découverte, le Turc Sait Faik, auteur de nouvelles, « le Tchekhov de la Turguie », dit-il. En fait il
s’agit de Sait Faik Abasiyanik (1906 — 1954). Ce qui est remarquable c’est que plusieurs de ses recueils de

nouvelles ont été publiés en francais dans une petite maison d’édition appelée Bleu autour, située a Saint



Pourcain-sur-Sioule : Samovar (2011), Un homme inutile (2007), Le café du coin (2013) et Un serpent a
Alemdaf (2007). ]’ ai commandé les deux derniers, publiés peu de temps avant sa mort. ]’ai lu des extraits sur
le net qui me plaisent. Encore un promeneur désenchanté et sensible. Le dernier recueil semble méme tendre
un peu vers le fantastique. Je crois que je vais aimer...

Et puis Ziffer parle de I’Immeuble Yacoubian d’Alaa El Aswany (né en 1957) paru aux Editions Actes Suden
2006 (page 75). Un livre qui se trouve bien siir dans ma bibliotheque. C’était « le plus grand bestseller du
monde arabe de tous les temps », dit-il. Ziffer se trouvait au Caire quand 1’édition anglaise a paru et que « /e
tirage fut épuisé en une seule journée ». L’immeuble existe réellement, dit-il, a quelques centaines de meétres
de la place Talaat-Harb ou se trouve un autre immeuble célebre, 'immeuble Belher, du nom d’un hételier
suisse, Charles Belher, qui avait construit toute une série de maisons de style parisien a la fin du XIXeme
siecle autour des principales places du centre-ville.

L’Immeuble Yacoubian avait été publié par les éditions de I’Université du Caire. Comme 1’est le roman La
Porte ouverte de 1'écrivaine féministe Latifa al-Zayyat qui est née a Damiette dans le Delta en 1923 et
décédée en 1996 a 73 ans. Une écrivaine pas seulement féministe, dit Ziffer (page 83), mais aussi «
révolutionnaire par I’utilisation novatrice de I’arabe populaire ». Son roman raconte « I’éveil sexuel et
émotionnel d’une jeune Egyptienne, en méme temps que son sens de la justice et sa sensibilité devant
I’oppression », dit-il. Il ne semble pas avoir été traduit en frangais. Alors je me suis procuré la traduction
anglaise (The open Door, édit. Hoopoe — American University to Cairo Press, 2017) et suis en train de la lire.
La traductrice Marilyn Booth évoque, dans une courte postface, sa vie et les difficultés qu’elle a rencontrées
dans sa carriere littéraire. Elle a été professeure a I’Université Ain Shams au Caire. Le récit tres vivant, par ses
nombreux dialogues, commence en 46 lorsque I’héroine, Layla, a 11 ans et que Le Caire vit sa premiére et déja
sanglante manifestation de masse contre les Anglais et finit dix ans plus tard, en 1956, lorsque Nasser
nationalise le Canal.

Et lorsque Ziffer prend le taxi avec son ami fantome Niemand (page 95), il se rappelle les « 58 discussions
avec des chauffeurs de taxi du Caire que I’écrivain égyptien a succés Khaled Al Khamissi a recueillies et
éditées dans son best-seller Taxi ». Encore un livre publié en francais aux Actes Sud (2009). Moi qui trouvais
que depuis la disparition de 1’éditeur Jean-Claude Lattéset de 1’absorption de Sindbad par les Actes Sud la
littérature arabe était mal représentée par 1’édition francaise ! Sur le net je constate méme qu’un autre roman
d’Al Khamissi qui est né en 1962 a été publié par Actes Sud (en 2012) : L’Arche de Noé.

Réel ou pas, c’est en tout cas Niemand qui recommande a Ziffer I’ouvrage de Cynthia Nelson : Doria Shafik,
une féministe égyptienne (page 131). Pour une fois le récit de Ziffer manque de précision. En fait (d’apres
Wikipédia) Doria était née dans un village du Delta en 1908 (encore une féministe née dans le Delta !), avait
étudié dans une école missionnaire d’Alexandrie, obtenu le baccalauréat francais a 16 ans, puis poursuit ses
études a la Sorbonne ou elle obtient un doctorat en philosophie et passe deux théses. L’une de ses théses
porte sur La femme et le droit religieux de I'Egypte contemporaine. Intéressant, non? En rentrant en
Egypte en 1940 on lui refuse un poste d’enseignant a I’Université du Caire (trop moderne !). C’est finalement
la premiére épouse de Farouk qui lui offre le poste de rédactrice en chef de la Revue francophone La Femme
nouvelle. Puis elle crée un mouvement de militantes, les Filles du Nil, en 1945, et un magazine pour les
femmes en arabe, La Fille du Nil, en 1948. Elle organise des manifestations de masse, en 1951, puis en 1952
apres la révolution. Naguib lui promet de tenir compte du droit des femmes dans la nouvelle constitution. Et,
effectivement, les femmes obtiennent le droit de vote dans la Constitution de 1956, mais a condition qu’elles
soient alphabétisées ! Avec Nasser cela se passe mal. En 1957 elle est arrétée, entame une gréve de la faim,
puis est assignée a résidence pendant 13 ans jusqu’a I’arrivée de Sadate en 1970 et, finalement, se suicide en
se défénestrant de son appartement en 1975. Je ne crois pas qu'’il existe une traduction francaise de sa
biographie par Cynthia Nelson. Je vais essayer de me procurer ’anglaise : Doria Shafik, Egyptian feminist,

a woman apart, University Press of Florida.



Une autre fois Ziffer visite Le Caire avec un poéte turc, Ozcan Durmaz, autre grand amoureux de la ville (page
150). Amoureux de Hafiz aussi et de I’'Tran qui incarne pour lui « un pays de culture par excellence et non le
monstre que I’on dépeint en Occident ». Je partage un peu cette opinion. Alors, attablés au café Naguib
Mahfouz au souk du Caire, Khan al-Khalili, ils évoquent Hafiz et Durmaz raconte que c’était aussi le poéte
favori de I’Allemand von Platen qui aurait été « le premier a faire connaitre en Europe les poémes de Hafiz
dans un habillage germanique de gazelles aux pattes agiles». Ce qui m’étonne un peu puisque je sais que
c’est I’érudit von Hammer qui a été le premier a le traduire et que ce fut un coup de foudre pour Goethe qui
allait I’inciter a aller a la découverte de toute cette poésie persane et aussi arabe, turque, indienne et méme
hébreue, et publier son West-dstlicher Divan a 70 ans (en 1819 : on en fétera le bi-centenaire 1’année
prochaine). Alors les deux amis évoquent la fameuse bataille verbale entre Heine et Platen, Heine traitant
Platen de pédé, et Platen traitant Heine de sale juif ! Et Durmaz signale qu’il y a un ouvrage récent qui raconte
cette histoire, les Marginaux de I’Allemand Hans Mayer. Encore un qu’il faut que je me procure : Les
Marginaux. Femmes, Juifs et homosexuels dans la littérature européenne, Albin Michel, 1994. ]ai déja
étudié I'apport des juifs a la littérature de langue allemande, pourquoi ne pas étudier aussi celui des
homosexuels !

Ziffer visite aussi le delta, Port Said, Suez, Ismailia, le lac Amer, la Rosette de la fameuse pierre. Et finalement
Alexandrie ou il fulmine contre la mégalomanie européenne qui a financé la fameuse bibliotheque (son
architecte était venu nous voir a Luxembourg pour étudier comment faire pour laver I'immense toit vitré : un
probleme insoluble !). A la bibliothéque (page 174) il est regu par deux charmantes hotesses, nommeées Dina
et Dalia (il adore), qui I’aménent voir « le masque mortuaire de Constantin Cavafy, datant de 1933, avec a
coté, le manuscrit d’un poéme en grec et un chapelet ayant appartenu a ce poéte immense et triste, mort
dans un semi-anonymat au cceur de cette ville indifférente qui, désormais, en tire sa réputation et entend se
glorifier de son poéte », écrit-il. Et il nous apprend que c’est grace a E. M. Forster (et aussi un peu grace a
Lawrence Durrell) que ce grand poéte a pu étre publié et a été sauvé de 1’oubli. Forster avait découvert en lui
une ame sceur. Faut-il étre homosexuel pour apprécier un poéte homo ? Car c’est encore une écrivaine
homosexuelle, Marguerite Yourcenar, qui présente son ceuvre et traduit ses poémes avec ’aide d’un Grec,
Constantin Dimaras (voir la publication dans la série Poésies de Gallimard qui date de 1958 et qui se trouve
dans ma bibliothéque). Il est vrai que certaines expériences sont communes aux deux formes

d’homosexualité, comme celle décrite par ce début de poeme de Cavafy cité par Yourcenar :

Leur plaisir défendu s’est accompli. Ils se sont levés du lit et s’habillent hitivement sans parler. Ils sortent
furtivement de la maison, et, comme ils marchent un peu inquiets dans la rue, ils semblent craindre que

quelque chose sur eux ne trahisse a quel genre d’amour ils viennent de se livrer.

En tout cas, je le sais maintenant : Benny Ziffer, aussi, est homosexuel. Lui aussi est un marginal. Ce qui

explique peut-étre pourquoi il est si différent d’un Israélien « normal »...

I1 est impossible de se rendre a Alexandrie sans penser au fameux Quatuor de Lawrence Durrell. Et je pense
comme Ziffer que cette ceuvre est responsable du « mythe de bulle enchantée brodée autour de cette cité ». Je
suis d’accord parce que j’ai eu cette déception profonde en découvrant la ville d’aujourd’hui dans toute sa
crasse et sa population grouillante. Ol étaient passés les Balthazar, les Justine, les Mountolive et la pauvre
Cléa ? Ou est la ville dans laquelle ils ont vécu ?

Parmi les autres livres qu'il cite et qui font revivre la ville il nomme un roman de Mahfouz que je ne connais
pas : Miramar, et qui a été publié en francais par Gallimard en 1993. Un « roman mélancolique », dit-il, « sur
une propriétaire de pension décadente d’Alexandrie ». C'est Nasser qui a détruit la ville, dit Ziffer. La ville et



son mythe.

Et puis Ziffer retourne une derniere fois au Caire et rend visite a la Bibliotheque de ’Université américaine. Et
tombe sur une revue qui parle de littérature libyenne. Eh, oui, cela existe, dit-il. Hisham Matar : Anatomie
d’une disparition. Le livre existe effectivement en francais (publié une premiére fois sous le titre
Disparition, chez Denoél en 2012) mais Matar est anglo-libyen, né a New-York (en 1970) et écrit en anglais
(Anatomy of a disappearance). Son histoire personnelle est assez dramatique. Sa famille a trouvé refuge en
Egypte apres la chute du Roi, quand son peére est enlevé et ramené en Libye. Matar a 19 ans. Quand Khadafi
tombe en 2011 le peuple prend d’assaut les prisons et libére les détenus. Matar retourne en Libye, remue ciel
et terre mais ne retrouvera jamais son pére disparu a jamais. C’est I’histoire de cette quéte et la méditation
sur la perte du peére qui fait I’objet d’un livre paru chez Gallimard en 2017, intitulé La Terre qui les sépare.
Mais j’ai I'impression que c’est déja le theme de I’Anatomie d’une disparition, sauf que dans ce dernier
livre 1a réalité avait été transformée en fiction : les noms sont changés, I’enlevement du pere se fait devant sa
maitresse, la mere meurt mystérieusement, le fils est amoureux de la deuxiéme femme du pére, etc. Je crois
qu’il est préférable de lire 1a chronique du réel (La Terre qui les sépare). Et on apprendra, en plus, pas mal
de choses sur 'histoire du pays...

Mais le plus éminent des écrivains de la Lybie moderne, nous affirme Ziffer, est Ibrahim Al-Koni. Et il cite
son roman La Poupée, traduit en anglais : The Puppet. En fait Al-Koni, né en 1948, est de culture touareg et
le désert est une figure mythique de ses romans dont beaucoup ont été traduits en francais. On trouve sur le
site de 1'Université Lumiére Lyon 2 une magnifique these intitulée : I’Univers mythique touareg chez
Ibrahim Al-Koni par un certain Ben Meftah Tahar ben Ali. Elle contient également une bibliographie
compléte. Son ceuvre est considérable. La poupéene semble pas avoir été traduite en frangais. Mais
beaucoup d’autres de ses livres I’ont été : Poussiére d’or (Gallimard, 1998), L’Herbe de la nuit (L’Esprit
des Péninsules, 2001), Le Saignement de la pierre (L’Esprit des Péninsules, 1999), L’Oasis perdue (Phébus
2002), Les Mages (Phébus, 2005), Comme un appel du lointain (Michel de Maule, 2009), Ange qui es-tu

7 (Aden, 2010). Comment choisir ? J’ai commencé par télécharger la thése. Qui a pour épitaphe ceci :

Quand les oiseaux s’envolent, a leur saison, chaque homme fait retour sur lui-méme, pour vaincre sa

nostalgie, la nostalgie de cet ailleurs d’ou il est venu un jour, sur les ailes des oiseatix.

J’ai ’impression qu’avec Al-Koni Ziffer a mis la main sur un trés grand écrivain arabe. Exilé comme de bien
entendu, en Suisse. Erudit, pas seulement homme du désert mais profondément imprégné de ses mythes et
légendes. Celle de I’oasis secréte, celle de la Loi du désert, celle de la Loi des Nomades : ne restez jamais plus

de 40 jours au méme endroit sinon vous seriez esclave de la terre.

Et puis Ziffer visite la Jordanie. Avec son épouse. Effectivement, il est marié. Quand méme. Et leur premiere
visite ils la rendent a la citadelle de Machéronte, I’ancien palais du Roi Hérode Antipas devant qui Salomé
avait dansé sa fameuse danse des sept voiles et qui allait, pour la récompenser, faire décapiter Jean le
Baptiste. Un « magnifique palais du désert, au sommet de la citadelle de Machéronte, face aux monts pelés
d’Edom et a la rive orientale de la mer Morte ». Moi je n’en ai jamais entendu parler de Machéronte. J'ai
pourtant visité Amman, pour le boulot il est vrai, et j’ai méme fait la route jusqu’a Akaba. Mais Ziffer avait
une raison spéciale pour visiter I’endroit. La nouvelle de Flaubert qui raconte I’histoire, Hérodias. A cause de
la fin, quand trois disciples de Jean viennent a la forteresse pour emporter la téte « posée sur un plateau » et
repartent pour ’enterrer en Galilée. Et surtout a cause de cette phrase que Ziffer trouve sublime : « Comme

elle était lourde, ils la portérent alternativement » |



Mais, bientét, Ziffer revient a Amman et visite les librairies. Et dans le Centre du Livre jordanien, voila qu’il
tombe sur le livre d’un Israélien, Simon Louvish, le Silencieux. Un Israélien banni des librairies israéliennes.
Et pour cause. Il n’y a qu’a aller sur son blog et lire, entre autres, son texte intitulé : Repetition — Gaza —
War — Context. En fait il est né en Ecosse en 1948, vit en Angleterre, écrit en anglais et est extrémement
critique de la politique israélienne. Méme s’il a participé, comme cameraman, a vingt ans, a la guerre de 1967
contre ’armée égyptienne. Louvish est quelqu’un d’intéressant. C’est un satiriste. Il a créé un type farfelu,
Avram Blok, un Israélien, et un autre, un journaliste Joe Dekel, qui est le héros du livre mentionné par Ziffer,
The Silencer (Emerging Voices, 1991), qui suit une conférence de paix israélo-palestinienne, et est suivi par
un mystérieux personnage qui travaille ou pour l'extréme-droite israélienne ou pour les évangélistes
américains, on ne sait trop... Mais il a aussi fait des études de cinéma et a écrit de nombreuses biographies
cinématographiques, surtout sur les amuseurs, Fields, Marx Brothers, Charlie Chaplin, Mack Sennett, etc.

Et puis Ziffer se rend chez le libraire Farouk al-Jabari dont les rayonnages « recélent encore six mille
ouvrages rares dont des éditions anciennes de grandes ceuvres classiques », mais qui lui affirme : « i/ n’y a
pas de littérature jordanienne » (mais il y a une littérature arabe). Et c’est pourtant la que Ziffer trouve le
livre qu’il cherche : Histoire d’une cité : une enfance a Amman d’Abdul Rahman Mounif (1933 — 2004)
(publié par Sindbad-Actes Sud en 1996 sous le titre : Une ville dans la mémoire : Amman). Mounif y
raconte ses années d’enfance entre 1930 et 40, dit-il, et sa grand-mére irakienne qui avait rapporté de
Bagdad sa théiere arborant le portrait du roi Ghazi tué dans un accident automobile. Son grand-pere était
saoudien, ce qui I'incite probablement a raconter toute ’histoire moderne de I’Arabie Saoudite dans une
vaste fresque de 5 volumes, les Cités de Sel, dont, semble-t-il seul le premier, L’Errance, a été traduit et
publié par Sindbaden 2013. L’ouvrage n’a pas dii plaire dans le Royaume : il y est interdit ! Mounif était
nationaliste, adhérent du parti Baas et a fait un doctorat en économie pétroliere en Yougoslavie.

Amman a ses sept collines comme Rome et au centre il y avait un amphithéatre romain. La Jordanie manque
de ressources mais reste encore aujourd’hui un pays de culture. Ziffer admire les nombreuses galeries d’art,
le Musée des Beaux-Arts, avec sa bibliotheque d’art, créé par un magnat palestinien (oui, cela existe) et
découvre que la Jordanie est aussi la gardienne des traditions artisanales palestiniennes. C’est ainsi qu’il rend
visite, rue du Roi-Tahal, a la boutique de I’Arménien Kokozian qui importe les verreries décorées a la main de
Hébron, alors que « [’art antique des souffleurs de verre a disparu des marchés de la ville », dit-il avec regret.
Et au commerce d’antiquités Al-Aidi dont la Présidente, Mme Widad Kawar, sauve de 1’oubli « les derniers
lambeaux de I’artisanat palestinien par excellence : ’art de la broderie qui... ornait les robes des femmes
palestiniennes en Terre d’Israél » et qui possede « /’une des plus grandes collections de I’art de ’aiguille
locales », dit-il encore. Ziffer a I’air de s’y connaitre dans cet art. Il nous parle longuement de la Suissesse
Marguerite Skinner qui a publié en 2007 un ouvrage intitulé Motifs de la broderie palestinienne : trésor
de points de croix, 1850 — 1950. Elle a travaillé toute sa vie pour la Croix Rouge et 'Unwra dans les camps
de réfugiés et a incité les femmes a broder en groupe car elle y voyait une valeur thérapeutique. C’est ainsi
qu’elle a accumulé une somme de connaissances sur les styles et motifs des différentes régions, cactus,
chameaux, scorpions, fleurs, cypres, etc. Et les « deux cités royales de cette broderie », dit Ziffer, « étaient
Ramallah et Hébron ». Marguerite Skinner appelle cet art « /a pharmacopée de I’dme palestinienne », dit
Ziffer. Mais, hélas, aujourd’hui « /’ére de la broderie est révolue » (comme partout) et tout le monde s’en fout
!

Et puis Ziffer visite encore les nombreuses autres librairies qu’on trouve toujours a Amman. Dans 1’une
d’elles il a encore déniché un auteur jordanien : Ibrahim Nasrallah et son livre Terres de fiévre. C’est un
écrivain, poéte et peintre né en 1954 a Amman. Il ne semble pas avoir été traduit a ce jour en francais.
L’édition anglaise du livre remarqué par Ziffer est publiée sous le titre Prairies of Fever par un éditeur
américain appelé Emerging Voices. Le roman raconte les tribulations d’un instituteur jordanien en Arabie
saoudite (il a lui-méme enseigné pendant 5 ans dans le Royaume).



Et pour finir Benny Ziffer nous entraine a Istanbul, la ville de son enfance. Sa mére ne voulait pas qu’il y
retourne, de peur de se voir obligé de faire son service militaire. Finalement c’est en 1991 qu’il visite la
Turquie pour la premiere fois. Et il ne cessera plus jamais d’y retourner. Comme ce sont surtout les écrivains
de ce cercle du « Levant » auxquels je m’intéresse je ne vais pas parler de ses souvenirs, de sa famille, leurs
amis encore vivants, ni de la peinture, ni de la musique (encore qu’il faudrait parler du rebétiko, cette
musique populaire grecque née dans les années 1920 en Asie mineure, donc en Turquie, et que Ziffer écoute
méme a Jérusalem quand il roule dans sa voiture), je vais tout de suite passer aux écrivains et aux ceuvres
cités par notre voyageur cultivé.

Le premier est un écrivain juif, Mario Levi, né en 1957. Et son premier livre : Istanbul était un conte (page
274). C'est sous ce titre que le livre a paru en francais en 2011 chez Sabine Wespieser. Je I’ai commandé et je
me réjouis a I’avance de pouvoir déguster ce pavé de 700 pages qui raconte la vie quotidienne de trois
générations de juifs stambouliotes du siécle passé. Des centaines d’histoires qui auraient pu faire 1’objet de
centaines de romans, peut-on lire sur un blog littéraire. Et quand on parle de vie quotidienne c’est bien de
cela qu’il s’agit : facons de parler, histoires d’amour, recettes de cuisine, tout, y lit-on encore. Méme si le
roman se fait aussi ’écho des conflits du monde qui frappent les membres de la communauté. Comment
pourrait-il y échapper ? Ziffer rencontre Mario Levi chez lui et ils se parlent en francais, leur langue «
maternelle, familiale ». Mais sa langue d’écriture est le turc. Quand Ziffer lui demande s’il avait pu émigrer en
Israél, il lui répond : oui, mais je ne serais jamais devenu un écrivain. Et il ajoute : « la langue turque est ma
véritable patrie ». Méme s’il aurait aussi pu écrire en francais ou en ladino. Si Levi est moins connu que
Pamuk ou Kemal c’est qu’il ne passe pas pour un rebelle, dit Ziffer. Et pourtant il était aussi pourchassé
comme intellectuel et gauchiste dans sa jeunesse. Et il le raconte dans Ou étiez-vous quand la nuit est
tombée ? (page 322). Mais je n’ai pas trouvé de traduction francaise (juste une allemande chez Suhrcamp, en
2011 : Wo wart ihr als die Finsterniss hereinbrach ?). C’est aussi un hommage a la Turquie cosmopolite,
disent les critiques allemands sur le net, avec comme décor la dictature militaire des années 70. Mais encore
plus un retour mélancolique sur leur jeunesse pleine de réves et d’idéalisme d’un groupe d’amis turcs, grecs
et juifs, qui avaient tous été éduqués dans une école francaise et qui se demandent s’ils n’ont pas raté leur vie.
L’atmosphere doit étre cette mélancolie si particuliere aux Stambouliotes, déracinés ou pas, dont parle Ziffer
et qui s’appelle, parait-il, hiiziin.

Ziffer a également rencontré (interviewé) un autre écrivain remarquable et qui est en méme temps chanteur
et compositeur (un tres grand) : Ziilfii Livaneli (page 308). C’est lui qui a composé la musique des films Yol,
la permission et Le Troupeau du réalisateur turc d’origine kurde, Yilmaz Gliney. « Une voix profonde et
simple a la Brassens», dit Ziffer qui a été particulierement touché par son interprétation de ce que Ziffer
considere comme la plus belle déclaration d’amour a Istanbul, /’écoute Istanbul, les yeux fermés, du poéete
turc Orhan Veli. Livaneli a également eu une carriére politique (son pere a été Président de la Cour Supréme
de Turquie), toujours opposé a la dictature et défenseur des droits de ’Homme. Celui de ses livres qui a eu
une répercussion mondiale, surtout grace au film qui en a été tiré s’intitule Bliss en anglais et a été traduit en
francais avec le titre Délivrance par Gallimard en 2006 (le film a été réalisé par Oguz Abdullah). C’est
I’histoire de Meryem violée par son oncle. Qui ne sera bien siir jamais inquiété alors que Meryem est souillée
pour toujours. Histoire connue. Mais il faut quand méme du courage pour la raconter. D’aprés ce qu’en dit
Ziffer, ce livre est passionnant. Il faut que je me le procure. Myriam et son cousin chargé de la tuer (crime
d’honneur !) s’échappent et traversent toute la Turquie pour se rendre a Istanbul. Beaucoup de thémes
viennent s’y ajouter : la répression des Kurdes, ’esprit arriéré des fondamentalistes, I’homosexualité, etc. De
toute facon beaucoup de réflexions de Livaneli lors de ’interview m’ont frappé. A propos de la montée de
lintégrisme : nos grands-meres sont plus modernes que leurs petites-filles. A propos de la mauvaise

réputation des Turcs en Europe : ce sont les immigrés turcs les responsables, paysans a moitié nomades,



ayant toujours vécu dans un cadre tribal, pas un intellectuel sur un million. A propos des Arméniens : bien
slir, ¢’était un génocide ! D’ailleurs son dernier roman en parle explicitement. Je ne suis pas siir qu’il ait été
traduit en francais. La version anglaise porte un titre en allemand : Seremade fiir Nadja (2013).
Probablement parce que I'un des principaux protagonistes du roman est un Professeur allemand, Maximilian
Wagner, qui a trouvé refuge en Turquie pendant la guerre pour échapper aux Nazis.

Puis Ziffer continue a fouiller dans les librairies. Il cite deux romans d’Orhan Pamuk, le prix Nobel, Le
Chéteau blanc (Gallimard 1999) et Le Musée de I’Innocence (Gallimard 2011), mais ce que j’ai déja lu de
Pamuk ne m’a pas inspiré. En cherchant le dernier roman de Pamuk dans le quartier de la rue Istiklal, Ziffer
tombe sur un roman policier qui se passe chez les transsexuels qui se prostituent — et, visiblement cela
I’émoustille — et qui porte le beau titre de : Hécatombe chez les élues de Dieu (Le Masque, 2008). Lors de
mon prochain séjour a Paris j’irai voir chez L’Amour du Noirs’ils ’ont. L’auteur s’appelle Mehmet Murat
Somer (né en 1959).

Ziffer nous parle encore d’autres écrivains turcs, comme Nedim Giirsel installé en France, d’une anthologie
de poésie mystique musulmane, La Voie des soufis, d’1dris Sah, et, a propos des mystiques justement, de
celui du XIIIeme siecle, Jalal al-Din R{imi, et de son grand amour Shams de Tabriz (la légende raconte que les
deux amants sont « restés cloitrés dans une cellule sans en sortir pendant six mois »). Ce Shams mis a mort
par une foule déchainée a Damas. Est-ce cette malheureuse histoire qui incite Ziffer a se rendre a Konya ou
ROmi avait fondé 1’ordre des derviches tourneurs ? Et quand il revient du spectacle des derviches en extase, il
se pose la question : comment expliquer qu’un mythe homosexuel ameéne ici des dizaines de milliers de
pelerins musulmans pour « voir les adeptes de ce pédé danser en I’honneur de leur guide monté au ciel il y a
sept cent trente ans». Oh, Benny, on se calme ! Il ne faudrait pas oublier que ce vice que I’on dit grec était
tout autant turc. Il n’y a qu’a lire Istrati ou Andritch pour savoir que les Ottomans emmenaient tous les ans
des cargaisons de jeunes garcons des provinces chrétiennes de leur Empire jusqu’a Istanbul pour en faire de
futurs combattants et bons musulmans et y sélectionner les plus mignons pour les plaisirs du Sultan et de ses
grands et petits vizirs.

Lors de son dernier jour a Istanbul Ziffer tombe sur un chauffeur de taxi laze et qui écoute le chant triste d’un
poete laze. Et Ziffer connait les Lazes et sait tout sur eux. Le chauffeur en est tout ébahi : vous les Juifs vous
savez vraiment tout ! Les Lazes sont un petit peuple de pasteurs montagnards du Nord de I’Anatolie, peut-
étre venu de I’antique Colchide, partie chrétiens, partie islamisés, avec quelques bribes paiennes, Dieu du
Soleil et déesse mere, dit Ziffer. Une culture entierement orale appelée a disparaitre. Comme beaucoup
d’autres. Mais c’est toujours triste.

Ziffer termine son tour du « Levant », comme il se doit, a Athénes. Par une visite plutét courte. Ou il
s'intéresse d’abord a la musique. Et au fameux rebétiko. Et on apprend que, comme le tango, il s’agit d’une
musique née dans des endroits mal famés. Et c’est par le rebétiko qu’il en vient a I’écrivain Costas Tsaktsis
(1927 — 1988). Parce qu’il en a parlé, de ses origines, des cafés et des bouges, du haschich que fumaient les «
Rebetes » et que les chansons célébraient. Or ce fameux Tsaktsis, dont certains livres ont été traduits en
francais (Le troisiéme anneau, Gallimard, 1981, et le recueil de nouvelles, La petite monnaie, Seuil, 1990),
était un travesti et un homosexuel et a été étranglé un jour dans son appartement par un homme, on ne sait

pas qui, qu’il a fait monter chez lui. Mais nous arréterons la. Assez d’invertis !

Il n’empéche, je reviens a ce que j’ai évoqué au début de cette note. Je suis bien siir en grande admiration
devant I’érudition de Benny Ziffer, devant ’incroyable connaissance qu’il de toute cette culture de ce Levant,
tout ’art, la peinture, la musique, I’histoire, le folklore et surtout la littérature arabe et turque d’aujourd’hui.
Mais je me dis surtout, comme Ziffer I’exprime d’ailleurs a plusieurs reprises directement ou non : quel

affreux gachis ! Quel malheur que la population israélienne, dans son immense majorité, non seulement



ignore la culture de ses voisins, mais ne veut méme pas en entendre parler. Pense peut-étre qu’Israél n’est
entouré que de peuples barbares et arriérés. Or Israél est bien situé au Moyen-Orient, ses voisins immédiats
sont le Liban, la Syrie, la Jordanie et I’Egypte. La géographie ne va pas changer, méme dans 100 ans ! Une
bonne partie de sa population a ses origines au Moyen-Orient ou en Afrique du Nord. Vingt pourcent des
citoyens d’Israél sont des Arabes. Et s’ils continuent leur politique actuelle qui conduit a un Etat unique ils
seront bientot obligés de cohabiter avec 5 millions d’Arabes. Mais Israél préfere de loin ses liens avec
I’Europe (commerciaux et sportifs) et, encore plus, avec I’Amérique. Or Israél pouvait nouer des liens avec ses
voisins. Aujourd’hui il y a toujours des liens diplomatiques avec ’Egypte et la Jordanie. Israél avait
d’excellentes relations avec la Turquie avant ’incident du bateau turc qui voulait briser le blocus de Gaza.
L’Iran était un grand ami d’Isra€l au temps du Shah. Je me souviens d’avoir aidé notre agent israélien de
Haifa a exporter certains de ses produits en Iran. Et je me souviens méme avoir trouvé en Syrie des chemises
fabriquées en Israél. La Ligue arabe a offert la paix en échange de la reconnaissance d’un Etat palestinien.
Ziffer est toujours bien accueilli partout, que ce soit en Egypte, en Jordanie, en Turquie.

Le gachis c’est bien siir toutes ces années perdues depuis les accords d’Oslo. Comment a-t-on pu accepter
que ’assassin de Rabin gagne la partie ? Or le temps n’a pas joué en faveur d’Israél et ne jouera pas en sa
faveur a I’avenir. Et du c6té arabe les islamistes ont profité de la plaie ouverte en Palestine pour en faire un
combat religieux. Voyez ce qu’en dit Daoud : on en a fait une cause panarabe et une cause de messianisme
islamique et cela n’aide pas les Palestiniens. Mais en Israél aussi ceux qui gouvernent aujourd’hui en ont fait
une cause religieuse intégriste. Mais passons. Ce qui est certain c’est que tant que le probléme palestinien
n’aura pas été résolu Israél restera toujours un corps étranger au Moyen-Orient, une greffe qui n’a pas pris...
En attendant je remercie chaleureusement Benny Ziffer. J’ai déja commandé beaucoup des livres qu’il m’a
fait connaitre. Et ce n’est pas fini. Il a fallu un Israélien pour me montrer que 1’édition frangaise n’est pas
devenue aussi nulle que je le pensais pour ce qui est de la littérature arabe...

Post-scriptum (2019) : J'ai fini par lire certains des livres cités par Ziffer. Voir pour Livaneli mon Bloc-
notes 2018 :Découverte de l'écrivain turc Livaneli(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/decouverte-de-
lecrivain-turc-livaneli), voir aussi la relation entre écrivains turcs et Istanbul (Levi, Faik, Pamuk et Kemal) sur
mon Bloc-notes 2019 : Les écrivains turcs et Istanbul(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/quatre-ecrivains-
turcs-et-istanbul). Je parle aussi de Latifa al-Zayyat et de Doria Shafik sur mon Bloc-notes 2019 dans : Trois
féministes égyptiennes(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/trois-feministes-egyptiennes). J'en ai méme profité
pour revenir plus longtemps a Yachar Kemal, sa Tchoukourova adorée et la poésie épique turque (et kurde),
voir sur mon Bloc-notes 2018 : Kemal, Tchoukourova et poésie épique(https://jean-claude-trutt.com/bloc-

notes/kemal-tchoukourova-et-poesie-epique).
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