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Un père, un �ls et l'Odyssée

(à propos de Daniel Mendelsohn : An Odyssey – a father, a son and an epic, William Collins, 2017)

 

J’ai �nalement reçu ce livre que m’avait recommandé un ami internaute. Et j’ai pris énormément de plaisir à

le lire. Je ne comprends d’ailleurs pas comment il a pu m’échapper quand il a paru en France ! En tout cas

grand merci à l’ami en question ! 

Je pensais d’abord en parler à la suite de ma note intitulée : Retour à Homère  (https://jean-claude-

trutt.com/bloc-notes/retour-a-homere), mais le livre est trop riche pour être traité dans un simple post-

scriptum. D’ailleurs c’est d’abord une histoire de relation �ls-père. Tout en étant une plaisante analyse de

l’Odyssée. C’est ce qui fait tout son charme. Un universitaire organise un séminaire avec ses étudiants basé

sur le deuxième chant épique attribué à Homère, celui qui relate le voyage de retour d’Ulysse vers Ithaque. Un

séminaire fait de réunions hebdomadaires qui s’étend sur plusieurs mois. Le père de l’universitaire, un

scienti�que rationnel, peu porté aux émotions, un homme à principes, âgé de plus de 80 ans, s’invite au

séminaire de son �ls. Et y porte la contradiction, souvent plaisante. Plus tard le père et le �ls s’embarquent

sur une croisière à thème en Méditerranée censée suivre la pérégrination d’Ulysse. Et le tout est basé sur une

expérience réelle, vécue, auto-biographique… 

Relation père-�ls. 

Bien que le père et le �ls soient à priori très diDérents l’un de l’autre, c’est aussi un beau témoignage

d’amour du �ls au père. Un �ls qui cherche à comprendre son père. Et qui �nalement se rend compte que la

personnalité du père est plus complexe qu’il ne l’a cru. Qu’il ne se l’est imaginé. Et qui reçoit aussi la preuve

de l’amour que le père éprouve pour lui. 

Je crois qu’il est assez normal qu’un �ls essaye de savoir qui était vraiment son père, ce qu’il a pensé, ce qu’il

a fait. Déjà rien que pour chercher à comprendre ce qu’il a de commun avec son père, ce qu’il lui doit. Et je

crois que c’est une quête que le �ls entreprend souvent quand lui-même est déjà d’un âge avancé. Ou quand il

est trop tard pour parler avec le père. Parce qu’il est mort. Alors il faut passer par d’autres chemins. Chercher

des souvenirs du passé. Interroger des témoins. Membres de la famille ou non. Moi-même je me suis engagé

dans cette voie. En passant par Schopenhauer (voir : Mon père et Schopenhauer   (https://jean-claude-

trutt.com/bloc-notes/mon-pere-et-schopenhauer)) ! 

D’un autre côté la communication entre le �ls et le père n’est pas toujours aisée. Peut-être parce qu’il y a

naturellement une certaine pudeur entre père et �ls. Parce qu’ils sont du même sexe. Et que, très

naturellement, la �gure du père s’impose comme un modèle pour le �ls. Et que le père voudrait que son �ls

lui ressemble. Ou le dépasse. Accomplisse ce que lui-même n’a pas pu accomplir. Alors que le �ls a peur de

décevoir le père. Ou simplement s’oppose au père. Au « modèle ». Au fond, on retrouve la même opposition

entre mère et �lle, avec quelques diDérences dues aux diDérences entre les sexes, que nous décrit Elena

Ferrante déjà citée dans ma note sur Homère. 

Mais la diKculté de communication entre père et �ls peut aussi venir d’une diDérence entre personnalités.

Ainsi dans le cas des Mendelsohn père et �ls il y a une barrière. Le père est mathématicien, logique, rigide.

Croit à l’eDort. Le croit nécessaire. Peu causant, pas d’eDusions. Le �ls est littéraire, émotionnel, homosexuel

(même si cet aspect n’a jamais causé de problèmes entre eux), sociable, écrivain. Le père déteste le

mensonge, donc il déteste Ulysse ! Un mariage est un mariage, donc il déteste les coucheries extra-maritales
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d’Ulysse. Et très vite il intervient dans le séminaire de son �ls : Ulysse n’est pas un héros puisqu’il pleure tout

le temps : ainsi sur l’île de Calypso, alors qu’il est assis, regardant, désespéré, la mer (mais papa, on n’est pas

dans un western, on est chez les Grecs anciens). Ulysse n’est pas un héros, il est continuellement aidé par les

dieux (c’est vrai mais c’était déjà le cas dans l’Iliade). Ulysse n’est pas un héros puisqu’il ne contrôle pas ses

hommes (c’est vrai, cela m’avait frappé également. C’est une de ses faiblesses et c’est d’autant plus frappant

que cela se passe dans des épisodes – les vaches du Soleil – qu’Ulysse raconte lui-même). Ulysse n’est pas un

héros parce qu’il est un vantard (cela est vrai aussi. Autre faiblesse du héros qu’il raconte lui-même : c’est

quand il proclame son vrai nom au Cyclope borgne depuis son bateau, ce qui va déclencher la colère de

Poseidon. Mais cela rend aussi le héros plus humain). 

Dans le séminaire de Daniel Mendelsohn on étudie d’abord les 4 premiers Chants et on évoque le voyage de

Télémaque à Sparte. Et on parle beaucoup d’éducation. Ce voyage sert-il d’éducation au �ls d’Ulysse ? Le père

trouve que non, que Télémaque ne prend pas d’initiative, que c’est Mentor, c’est-à-dire Athénée qui lui dit

tout ce qu’il doit faire. Les étudiants ne sont pas d’accord. Il est sorti de chez lui, il prend de l’assurance, et il

apprend. Les hauts-faits de son père d’abord. Un père qu’il n’a jamais connu. Et puis il y a les étranges

con�dences d’Hélène. Elle avait reconnu Ulysse quand il s’était introduit, déguisé en mendiant (comme il va

le faire à son retour à Ithaque), dans Troie et elle ne l’avait pas trahi. Elle avait déjà commencé à regretter ce

qu’elle avait fait, le crime commis : abandonner un mari valeureux. Et elle avait pris le parti des Grecs.

Foutaise, lui répond Ménélas : une fois le cheval de bois dans la ville et nous dedans, tu nous as appelés par

nos noms, tu allais nous trahir. Mais Hélène avait prévu le coup : elle avait versé une drogue dans le vin et la

discussion en reste là. Qu’a-t-il appris, Télémaque, demande encore Daniel Mendelsohn à ses étudiants. Il a

appris quelque chose sur le mariage, �nit-il par dire. 

Il est vrai que l’Odyssée peut aussi être interprétée comme une étude de la relation père-�ls. Télémaque n’a

jamais vu son père. Il a entendu parler de ses faits d’armes devant Troie. Hélène dit qu’il ressemble à son père

comme deux gouttes d’eau. Mais il a peur de ne pas être à la hauteur de son père. Il est impuissant face à la

morgue des prétendants. Trop jeune, il est vrai, mais quand même. Quand il demande que les citoyens se

réunissent en agora, son discours est raté. Plus tard, quand son père se fait reconnaître par lui, les choses

semblent s’améliorer. Il va combattre avec son père. Mais quand il veut tendre l’arc il n’y arrive pas. Et c’est

par sa faute que les prétendants réussissent à récupérer leurs armes qu’Ulysse lui avait demandé de bloquer.

Mettant ainsi en grand danger l’issue du combat. Mais Ulysse ne dit rien. Il est heureux de trouver ce �ls. Et

�nalement Télémaque prend sa part dans la bataille. Et c’est sa lance qui perce la gorge d’Amphinomous, le

plus gentil des prétendants ! 

Après la bataille et les retrouvailles entre Ulysse et Pénélope, il y a encore la rencontre entre Ulysse et son

propre père. Car Ulysse aussi est �ls. Et son père le croit mort. Et vit en sauvage. Désespéré de la déchéance du

royaume d’Ithaque. Alors, comme à son habitude, Ulysse raconte une histoire à son père, un mensonge. Pour

quelle raison ? Pour plaisanter, par habitude ? Mais alors il se passe quelque chose d’étrange : il ne peut pas

raconter l’histoire jusqu’au bout. Pour moi c’est simplement parce qu’il lui est impossible de regarder en face

la souDrance de son père qui se jette à genoux, se lamente, ramasse de la terre et la jette sur sa tête. Mais

Daniel Mendelsohn semble voir les choses diDéremment. Pour Homère, dit-il, « le seul mensonge vraiment

inimaginable est celui qu’un �ls peut dire à son père ». Et il y revient plus tard lorsqu’il est assis à l’hôpital à

côté de son père qui est totalement inconscient après avoir été touché par une hémorragie cérébrale. Et qu’il

se repose l’éternelle question : « Qui est cet homme ? ». « Alors j’ai pensé que, de toute façon, je n’ai jamais

été capable de répondre à cette question », dit-il. « Mon esprit retournait au passé, pensant à toutes ces

choses que je pensais avoir gardées secrètes au cours de tant d’années et qu’il connaissait en fait depuis

longtemps. Au fond, pourquoi pas ? C’est lui qui m’a fait. Un père fait son �ls avec sa chair et son esprit puis

le forme avec son ambition et ses rêves, avec ses cruautés et ses erreurs aussi. Mais un �ls, bien qu’étant né

de son père, ne peut connaître son père entièrement, parce que son père le précède ; son père a vécu tant plus



que son �ls, ainsi le �ls ne peut jamais le rattraper, ne peut jamais tout savoir. Pas étonnant que les Grecs

aient pensé que peu de �ls égalent leurs pères, que la plupart n’y arrivent pas, que très peu les surpassent. Ce

n’est pas une question de valeur, c’est une question de savoir. Le père connaît le tout, le �ls ne peut jamais

connaître le père ». « Rien d’étonnant donc qu’Ulysse ne puisse mentir à Laerte à la �n du poème ». 

Polytropos 

Le premier mot du premier vers de l’Odyssée est andra (Άνδρα), homme, dit Daniel Mendelsohn en

commençant son séminaire. Et c’est vrai. Ulysse n’est pas nommé. Mais le 5ème mot c’est polytropon

(πολύτροπον). C’est l’homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire. Le sens littéral de polytropos, dit

Mendelsohn, est bien de beaucoup de tours. Au sens �guré qu’il a dans le poème, l’adjectif quali�e un homme

dont l’esprit a beaucoup de tours, de tours tordus, dont tous ne sont pas toujours strictement légaux, dit-il

encore. Moi, dans mes souvenirs, mes profs de grec ont toujours utilisé la quali�cation aux mille ruses, aussi

systématiquement que l’aurore était toujours aux doigts de roses. Dans la traduction de Victor Bérard reprise

dans la récente publication de Tout Homère on trouve aux mille tours au premier vers, mais dans le reste du

texte on parle en général du divin Ulysse ou d’Ulysse l’avisé. Les traducteurs retenus par l’édition scolaire de

Garnier choisissent l’expression : le héros aux mille expédients. Et c’est ce quali�catif qui est souvent repris

dans le reste du texte, même si quelquefois Ulysse est simplement illustre o u noble. En�n le vénérable

traducteur du XIXème siècle, Eugène Bareste, adopte l’expression suivante pour le premier vers : Muse,

chante ce héros, illustre par sa prudence… Bizarre, cet appel à la prudence. Même si on ne peut nier qu’elle

fait partie des qualités de notre héros, on ne voit pas bien le lien avec les tours ! Or il l’utilise encore souvent

dans le reste du texte : le prudent Ulysse, mais aussi le divin et intrépide Ulysse. 

Daniel Mendelsohn estime qu’il faut aussi interpréter polytropos dans le sens spatial, géométrique : Ulysse

tourne en rond dans son long voyage qui devait le mener chez lui. C’est aussi ce que dit Silvia Milanezi,

professeure d’Histoire grecque à l’Université de Paris-Est-Créteil, qui annote la traduction de l’Odyssée par

Victor Bérard dans Tout Homère  : « Si cette épithète souligne la ruse sans égale qui permet à Ulysse de se

tirer toujours d’aDaire, elle pointe également les diKcultés qui marquèrent son retour plein d’embûches. Le

héros a, en eDet, fait beaucoup de tours et de détours ». 

Mais Mendelsohn va plus loin. C’est l’Odyssée elle-même qui fait des tours, dit-il, des tours dans le Temps,

comme Ulysse fait des tours dans l’Espace. J’avais noté comme lui ces sauts dans le récit : le voyage de

Télémaque à la recherche de son père dans les Chants I à IV, Ulysse chez les Phéaciens, Chants V à VIII, les

aventures qui précèdent racontées par Ulysse lui-même dans les Chants IX à XII, le débarquement à Ithaque

et le massacre de prétendants dans les Chants XIII à XXII, la réunion avec Pénélope au Chant XXIII et en�n le

Chant XXIV où Laerte, Ulysse et Télémaque sont réunis tous les trois, le passé, le présent et le futur, dit

Mendelsohn. Moi j’y voyais une des grandes diDérences avec l’Iliade, une forme moderne, avais-je dit. Pas

du tout, dit Mendelsohn. C’est tout à fait dans la tradition grecque. Hérodote l’emploie continuellement dans

s e s Histoires, quand il raconte les guerres entre Grecs et Perses et qu’il fait par exemple une longue

digression sur l’Egypte. Mais ce ne sont pas non plus de simples digressions, dit encore Mendelsohn. C’est

une « composition en cercles » qui vient de l’oralité. On raconte quelque chose et on est amené à faire un

retour en arrière pour expliquer. Et puis on revient au présent. Ou on remonte encore plus loin dans le passé.

L’histoire de la cicatrice sur la jambe d’Ulysse qui amène sa reconnaissance par son ancienne nourrice et la

chasse aux sangliers qui l’a causée, alors qu’il était dans sa prime jeunesse, est un très bon exemple de cette

technique narrative. Qui peut même s’aventurer dans le futur. Comme le dernier voyage annoncé pour Ulysse

qui doit repartir pour apaiser dé�nitivement Poseidon. Aller loin dans les terres avec une pagaie sur l’épaule

jusqu’à ce que quelqu’un lui demande si c’est un outil agricole et qu’il a donc atteint un endroit où plus

personne ne sache rien ni de la mer ni de Poseidon. Et c’est là qu’il devra faire un dernier sacri�ce à ce dieu

coléreux. Et, en�n, trouver la paix. Mais, à mon avis, Ulysse ne la trouvera jamais. Car il est drogué à



l’aventure, aux voyages, aux découvertes… 

Quant au caractère d’Ulysse je continue à penser qu’il est d’abord intelligent avant d’être rusé. Je dirais

même sage quand on considère ses interventions dans l’Iliade où il essaye de calmer aussi bien Achille

qu’Agamemnon. Et à l’intérieur du cheval de bois c’est encore lui, nous apprend Ménélas dans l’Odyssée, qui

sauve les Grecs en leur demandant de ne pas répondre à Hélène qui les appelle en imitant les voix de leurs

épouses. C’est aussi son intelligence qui l’incite à la prudence dont il fait preuve à de multiples occasions.

Quant au cheval de bois il démontre son imagination ! Alors il se trouve que l’un des étudiants de Daniel

Mendelsohn émet une idée ingénieuse : puisqu’on dit qu’il est aussi le prince des menteurs, ne pourrait-on

penser que toute une partie de ses aventures, celles qu’il raconte aux Phéaciens et qui font l’objet des Chants

IX à XII, pourraient être entièrement inventées ? D’autant plus que c’est là que sont concentrées toutes celles

qui contiennent le merveilleux marin ? Lotophages, Cyclopes, Eole, Circé, Enfers, Sirènes, Charybde et Scylla,

bœufs du Soleil. Merveilleux dont l’érudit Gabriel Germain a cherché les sources dans son : Genèse de

l’Odyssée – Le fantastique et le sacré. Mendelsohn est interloqué. Les étudiants insistent : ne pourrait-on

penser qu’Ulysse invente tout cela à partir de ce qu’il a vécu réellement ? Circé a beaucoup de choses en

commun avec Calypso, les Phaéciens sont le contraire des Lestrygons, peuple anthropophage où Ulysse perd

onze de ses vaisseaux, etc. Mendelsohn est tellement perturbé qu’il est obligé de téléphoner à l’une de ses

anciennes professeures, une certaine Jenny. Quelle preuve avons-nous, donnée par Homère lui-même,

demande Mendelsohn, qu’Ulysse ait réellement vécu ce qu’il raconte. Facile, lui dit Jenny, vois le vers 447 du

Chant VIII : en emballant les présents que lui ont donnés, à son départ, les Phéaciens, il fait un nœud que lui a

appris Circé ! Donc il a bien été chez Circé. Et tout le reste est vrai aussi. Voilà à quels jeux s’amusent les

érudits ! 

Fénelon et les Aventures de Télémaque. 

Et maintenant c’est moi qui vais faire un tour. Ou plutôt une simple digression. Comme j’en fais souvent. Mes

malheureux lecteurs en savent quelque chose ! C’est bien après avoir �ni la lecture du livre de Daniel

Mendelsohn et avoir réWéchi à nouveau à la première partie, le voyage de Télémaque à Sparte, son aspect «

éducation », que j’ai subitement pensé à un ouvrage, ou plutôt au titre d’un ouvrage, que je me souviens avoir

vu dans la bibliothèque de mon père, parmi toute une collection de titres de littérature française, au dos en

cuir ou en simili-cuir, publiés par une maison d’édition alsacienne, Istra peut-être, les Aventures de

Télémaque de Fénelon ! Tiens, me suis-je dit, comment se fait-il que plus personne n’en parle de ce livre ? Il

était pourtant célèbre à l’époque ! Et je crois bien que des extraits en �guraient dans nos livres de lecture ! 

J’aurais pu le télécharger à partir du net. Télémaque est digitalisé comme tous nos classiques par la

Bibliothèque Nationale. Plus de 400 pages. Mais �nalement j’ai préféré reprendre un vieux Lagarde et

Michard laissé par ma �lle dans sa chambre. Le XVIIème siècle  . Fénelon est le dernier écrivain traité. Pas

étonnant : son Télémaque a été publié un an avant le tournant du siècle, en 1699. Et dès la première phrase

on constate que Fénelon a voulu coller à l’Odyssée : « Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse.

Dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse d’être immortelle. Sa grotte ne résonnait plus de son chant : les

nymphes qui la servaient n’osaient lui parler. Elle se promenait souvent seule sur les gazons Weuris dont un

printemps éternel bordait son île : mais ces beaux lieux, loin de modérer sa douleur, ne faisaient que lui

rappeler le triste souvenir d’Ulysse, qu’elle y avait vu tant de fois auprès d’elle » (Livre I). En fait il s’appuie

sur le voyage de Télémaque à Sparte qu’il prolonge en inventant des naufrages et autres aventures maritimes

qui amènent le �ls d’Ulysse, accompagné de son Mentor, sur les traces de son père, jusque chez la belle

Calypso, mais aussi en Crète et dans quelques royaumes imaginaires. Mais le roman n’apporte évidemment

rien de nouveau pour la connaissance de l’Odyssée, même si Fénelon a certainement été un excellent

helléniste. C’est que l’écrivain n’avait qu’un seul but : éduquer convenablement le Duc de Bourgogne, petit-

�ls de Louis XIV, et lui inculquer ses propres idées sur une bonne gouvernance. Cela aurait peut-être pu



réussir, le père du Duc étant mort prématurément, le Duc est devenu Grand Dauphin et Fénelon aurait peut-

être même été nommé Premier Ministre si le Grand Dauphin était devenu roi. Remarquez : ce genre de

réussites n’est jamais certaine, voyez ce pauvre Sénèque et son élève Néron ! Quel échec ! Et l’élève de

Fénelon était paraît-il intelligent mais plutôt violent. Ce sont les pires ! 

De toute façon, le Duc de Bourgogne est mort aussi et Fénelon est tombé en disgrâce. D’abord parce qu’il

s’est entiché de quiétisme, une espèce de mysticisme auquel Boileau et l’Eglise se sont fortement opposés :

les orthodoxes n’aiment jamais les mystiques qui, sous prétexte d’être unis à Dieu, négligent les règles. Et

puis il est tombé doublement en disgrâce lorsqu’on a découvert son roman. Et que tout le monde y a vu une

critique directe de l’absolutisme du Roi Soleil. Et je trouve qu’il a eu beaucoup de chance d’être simplement

réduit à se terrer dans son archevêché de Cambrai (on l’a surnommé le Cygne de Cambrai), moi je trouve qu’il

méritait la Bastille. Voyez plutôt : 

« Le Roi peut tout sur les peuples ; mais les lois peuvent tout sur lui. Il a une puissance absolue pour faire le

bien, et les mains liées dès qu’il veut faire le mal. Les lois lui con�ent les peuples comme le plus précieux de

tous les dépôts, à condition qu’il sera le père de ses sujets. Elles veulent qu’un seul homme serve, par sa

sagesse et par sa modération, à la félicité de tant d’hommes ; et non pas que tant d’hommes servent, par leur

misère et par leur servitude lâche, à Watter l’orgueil et la mollesse d’un seul homme. Le roi ne doit rien avoir

au-dessus des autres, excepté ce qui est nécessaire, ou pour le soulager dans ses pénibles fonctions, ou pour

imprimer aux peuples le respect de celui qui doit soutenir les lois. D’ailleurs, le roi doit être plus sobre, plus

ennemi de la mollesse, plus exempt de faste et de hauteur, qu’aucun autre. Il ne doit point avoir plus de

richesses et de plaisirs, mais plus de sagesse, de vertu et de gloire, que le reste des hommes… ». Et encore : «

Ce n’est point pour lui-même que les dieux l’ont fait roi ; il ne l’est que pour être l’homme des peuples : c’est

aux peuples qu’il doit tout son temps, tous ses soins, toute son aDection ; et il n’est digne de la royauté

qu’autant qu’il s’oublie lui-même pour se sacri�er au bien public… » (Livre V). 

Il déteste la guerre : « La guerre épuise un État, et le met toujours en danger de périr, lors même qu’on

remporte les plus grandes victoires. Avec quelques avantages qu’on la commence, on n’est jamais sûr de la

�nir sans être exposé aux plus tragiques renversements de fortune… Quand même on tiendrait dans son

camp la victoire comme enchaînée, on se détruit soi-même en détruisant ses ennemis ; on dépeuple son pays

; on laisse les terres presque incultes ; on trouble le commerce… Un roi qui verse le sang de tant d’hommes, et

qui cause tant de malheurs pour acquérir un peu de gloire, ou pour étendre les bornes de son royaume, est

indigne de la gloire qu’il cherche, et mérite de perdre ce qu’il possède, pour avoir voulu usurper ce qui ne lui

appartient pas » (Livre XI). Pas content, Louis XIV ! Je le comprends. 

Et il est même écolo : « Lequel vaut mieux, ou une ville superbe en marbre, en or et en argent, avec une

campagne négligée et stérile ; ou une campagne cultivée et fertile, avec une ville médiocre et modeste dans

ses moeurs ? ». Et il n’a pas l’air de croire à la vertu des premiers de cordée chers au cœur de notre Président :

« On dit que le luxe sert à nourrir les pauvres aux dépens des riches ; comme si les pauvres ne pouvaient pas

gagner leur vie plus utilement, en multipliant les fruits de la terre, sans amollir les riches par des

raKnements de volupté » (Livre XVII). 

Restons-en là. On est loin de notre Odyssée. Mais je ne regrette pas ce retour à l’archevêque de Cambrai. Il

annonce bien nos Voltaire, Rousseau et Diderot. Il a bien mérité de l’humanité. 

Et maintenant revenons, une dernière fois, à notre Daniel Mendelsohn. 

Poésie de l’Ithaque. 

A la �n de la navigation thématique que les Mendelsohn, père et �ls, ont entrepris autour de la Méditerranée

à la mémoire d’Ulysse, voilà que, pour je ne sais plus quelle raison, grèves, peut-être début de la fameuse

crise de la dette des années Tsipras, le capitaine avise ses passagers qu’ils ne pourront faire escale à Ithaque,

sinon ils ne pourraient rejoindre Athènes à temps pour reprendre leurs vols retour. Alors pour compenser



leur déception, il demande à Daniel Mendelsohn qu’il sait être un professeur helléniste, de leur faire un

exposé sur Ithaque. D’autant plus qu’il a appris que c’est lui qui a réalisé une traduction anglaise du fameux

poème du Grec d’Alexandrie, Cavafy. 

Daniel commence par le poème Ulysses d’Alfred Tennyson qui date de 1833 et qui fait du héros de l’épopée

grecque un héros romantique : « the longed-for destination has turned out to be unbearably disappointing –

or, rather, the mere fact of having returned has been revealed as odious, symbolizing as it does an end to the

adventuring where-in, he now realizes, the meaning of his life had lain », écrit Daniel Mendelsohn (le but si

longuement désiré est apparu comme terriblement décevant, - ou plutôt, le seul fait d’être revenu s’est

révélé comme quelque chose de détestable, symbolisant la �n de toute cette pérégrination aventureuse dans

laquelle se trouvait en réalité, il ne le comprend que maintenant, le sens profond de sa vie). « How dull is it to

pause, to make an end », dit le poème (qu’il est triste de s’arrêter, de faire une �n). Il se trouve vieux, sa

Pénélope aussi (une femme âgée), comme ses compagnons (vous et moi sommes vieux). Et n’a qu’un but,

retourner à la mer, mettre les voiles : « to sail beyond the sunset/of all the western stars, until I die »

(naviguer au-delà du couchant, et de toutes les étoiles occidentales, jusqu’à ce que je meure). 

Quant au poème de Constantin Cavafy, nous autres francophones, nous avons une grande chance, c’est de

disposer de la traduction de celle qui l’a beaucoup aimé, notre Académicienne, la grande Marguerite

Yourcenar. Et c’est avec sa version et la vision du poète d’Alexandrie que je vais terminer cette longue

navigation avec Ulysse aux multiples tours : 

Ithaque (Ἰθάκη) 

« Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long, riche en péripéties et en expériences. 

Ne crains ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni la colère de Neptune. Tu ne verras rien de pareil sur ta route si

tes pensées restent hautes, si ton corps et ton âme ne se laissent e^eurer que par des émotions sans

bassesse. Tu ne rencontreras ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni le farouche Neptune, si tu ne les portes pas

en toi-même, si ton cœur ne les dresse pas devant toi. 

Souhaite que le chemin soit long, que nombreux soient les matins d'été, où (avec quelles délices !) tu

pénètreras dans des ports vus pour la première fois. Fais escale à des comptoirs phéniciens, et acquiers de

belles marchandises : nacre et corail, ambre et ébène, et mille sortes d'entêtants parfums. Acquiers le plus

possible de ces entêtants parfums. Visite de nombreuses cités égyptiennes, et instruis-toi avidement auprès

de leurs sages. 

Garde sans cesse Ithaque présente à ton esprit. Ton but �nal est d'y parvenir, mais n'écourte pas ton voyage :

mieux vaut qu'il dure de longues années, et que tu abordes en�n dans ton île aux jours de ta vieillesse, riche

de tout ce que tu as gagné en chemin, sans attendre qu'Ithaque t'enrichisse. 

Ithaque t'a donné le beau voyage : sans elle, tu ne te serais pas mis en route. Elle n'a plus rien d'autre à te

donner. 

Même si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t'a pas trompé. Sage comme tu l'es devenu à la suite de tant

d'expériences, tu as en�n compris ce que signi�ent les Ithaques ». 

(Traduction par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras) 

A la �n de leur voyage les Mendelsohn père et �ls discutent des deux poèmes. Le �ls demande au père s’il

croit toujours que le but est plus important que le voyage. Le père reste persuadé que ce qui importe c’est

d’arriver au but qu’on s’est �xé mais reconnaît que le chemin a ses mérites et que même errer peut être utile.

Dans leur discussion ils ont l’air de ne pas voir de diDérence entre Tennyson et Cavafy. Je ne suis pas d’accord

et Marguerite Yourcenar non plus. Tennyson dénigre Ithaque. Seule l’aventure compte. Cavafy demande que

l’on accepte Ithaque. Et croit que l’homme devenu sage par le voyage en est capable. 

Le poème de Cavafy, dit Marguerite Yourcenar, est à la fois « un plaidoyer pour l’expérience », et une « mise

en garde contre les illusions de la désillusion ». C’est autant « l’importance accordée au souvenir » que la «

lucide sérénité qui donne à Cavafy son aspect très grec de poète-vieillard, aux antipodes de l’idéal



romantique du poète-adolescent, du poète-enfant ». C’est-à-dire de Tennyson. 

Le seul poème de quelque importance que j’aie jamais commis s’appelle Nostalgies(https://jean-claude-

trutt.com/articles/nostalgies). Et il se termine ainsi : 

Nostalgie du Nord 

Nostalgie du Sud 

L’important, au fond, c’est la Nostalgie 

L’important c’est le désir. L’important c’est le rêve 

Et même si le rêve se brise quelquefois 

Il restera toujours 

La douce Mélancolie 

Durant son voyage Ulysse a la nostalgie d’Ithaque. A Ithaque il a la nostalgie de son voyage. Et moi, j’ai mes

nostalgies à moi. Mais – faisons comme Daniel Mendelsohn, l’helléniste, de l’étymologie – dans nostalgie il

y a la racine algos (άλγος), douleur. C’est donc une douleur mais c’est aussi un plaisir car le désir qui

l’accompagne est déjà plaisir et le rêve qui est souvenir, images, est encore plus de plaisir. C’est quand le

désir s’arrête, non parce qu’il meurt, mais parce que la sagesse, cette sagesse dont parle Cavafy, vous impose

l’arrêt de votre désir que la nostalgie devient mélancolie. Douce mélancolie. Qui est aussi douce rêverie.

Rêverie avec les images de votre souvenir. Et avec le plaisir qu’elles vous suscitent…

Post-scriptum : Pour ceux que cela intéresserait de réWéchir encore un peu plus sur ces belles notions de

nostalgie et de douce mélancolie (et de leur histoire, en art entre autres), je les invite à parcourir ma petite

étude intitulée tout simplement La(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/la-melancolie) (https://jean-claude-

trutt.com/bloc-notes/la-melancolie)Mélancolie(https://jean-claude-trutt.com/bloc-notes/la-melancolie) sur ce site. 
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