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Une Femme a Berlin

Quel document ! Exceptionnel, émouvant. Pas seulement parce qu’il s’agit d’un témoignage historique
unique : les derniers jours de I’ Allemagne nazie a Berlin et I’arrivée de I’armée russe, ces Russes qui, pendant
quinze jours, violent en masse. 100 000 femmes, dit-on. Mais c’est surtout a cause de celle qui en est le
témoin et la victime que ce document est tellement exceptionnel. La fagon qu’elle a de raconter I’horreur, sa
facon de se recroqueviller sur elle-méme, de se mettre en quelque sorte en hibernation, de faire une croix sur
son avenir — pas seulement sentimental — et méme dans une certaine mesure, de vivre ces épreuves comme
quelque chose qui est d{i, une punition collective imposée a tout un peuple et dont les responsables ne sont
pas a chercher chez I’ennemi mais parmi ses propres chefs. C’est le journal d’une femme jeune (la trentaine)
cultivée (journaliste qui a voyagé) et qui parle de tout cela, au jour le jour, d’une maniere presque détachée,
sans rien cacher de ce qu’elle subit, mais en gelant ses sentiments comme elle gele les réactions de son corps.
On est complétement plongé dans un monde de femmes, toutes soudées et solidaires. Face a, d’un coté, des
guerriers frustes et frustrés, fiers d’avoir gagné, et libérant leurs pulsions sexuelles, et, d’autre part, a leurs
propres hommes, leurs maris, leurs protecteurs naturels qui se cachent, ont peur pour leur vie, et qui, tout a
coup, ne comptent plus, ne sont plus rien. D’ailleurs un homme est-il capable de se mettre a la place d’une
femme qui subit I’intrusion forcée d’un sexe étranger ?

J’avais déja entendu parler, comme tout le monde, de ces viols massifs de femmes allemandes par les soldats
russes. Il y a quelques années on avait évoqué sur Arte, je crois, ces villages entiers qui avaient choisi de
mourir avant méme que ’armée ennemie s’y introduise. Paniqués qu’ils étaient par la propagande nazie qui
avait présenté les Bolcheviques comme des sauvages sanguinaires et barbares. Une propagande mise au
service d’une politique de terre briilée, de défense a outrance, du fameux Volkssturm, ces vieillards et ces
enfants qu’on avait armés de fusils, et de pelles pour creuser des fossés qui arréteraient les chars !

Et puis j’ai lu ce que Ernst Jiinger en disait dans le 4éme carnet de ses mémoires de guerre (voir Ernst Jiinger
: La cabane dans la vigne — journal IV - 1945 — 48, édit. Christian Bourgois, 1980). Mais Jiinger
m’énerve parce que j’ai du mal a le cerner. Anti-Hitlérien, mais admiré par Hitler pour ses écrits sur la guerre
de 14 (le fameux Orage d’Acier), ému a la vue de la premiere étoile juive sur une jeune fille a Paris, au point
de dire que pour la premiére fois il a honte de son uniforme, mais 1’oubliant aussitot en fréquentant tous les
intellectuels collaborateurs parisiens, dinant aux meilleures tables (sans restrictions) de Paris, lisant Léon
Bloy et Rivarol, anti-démocrate et grand admirateur de I’esprit prussien, et méprisant plus Hitler, comme ses
congéneéres, pour sa médiocrité et sa vulgarité et le risque qu’il fait courir a I’Allemagne que pour sa religion
nazie et ses crimes (alors qu’il est parfaitement renseigné sur les exterminations massives par balles des Juifs
d’Europe de I’Est). Alors je I’ai trouvé bien unilatéral quand il n’arrétait pas de parler des viols de femmes
allemandes par ces barbares russes, surtout que c’était toujours par oui-dire. Page 44 : a Domitz les Russes
auraient violé les femmes puis elles auraient été abattues, mises en tas et briilées. Page 113 : viols bestiaux de
secrétaires a Berlin (le Commandant russe appelle un médecin militaire qui dit : ne faites donc pas
d’histoires. Il n’y voyait qu’un détail anatomique, dit Jiinger). Page 115 : un contremaitre, communiste
précise-t-il (!), de Vienne fuit a la derniére minute, se fait rattraper, et sa fille de 12 ans est violée par six
Russes devant toute sa famille puis se suicide dans la nuit (peu vraisemblable). Page 127 : Ehrenbourg (est-ce
Ilya ?) aurait exhorté I’Armée Rouge a ne pas épargner I’enfant dans le sein de sa meére et promis aux soldats,
pour butin, « I’Allemande ». Page 187 : des réfugiés racontent : on a creusé des tunnels a Berlin pour y cacher
les femmes, une femme est arrachée a son mari d’un wagon de chemin et les gens laissent faire. Page 197 :
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passer I’Elbe, un mari dit que sa femme a été violée trois fois avant qu’il ne la perde...

Tout ceci est peut-étre vrai. Pourtant certains des faits rapportés ne paraissent guere vraisemblables et
semblent appartenir a un genre de rumeurs que la foule aime a propager dans ce type de situations. C’est du
moins ce que je me suis dit a ’époque. Et regretté que jamais Jiinger n'ait le moindre mot pour évoquer la
responsabilité collective allemande et les exactions commises par I’Armée et les SS de ’autre c6té. La jeune
femme qui a rédigé son Journal a Berlin ne juge pas et n’oublie jamais qu’elle et ses compagnes payent pour
d’autres crimes. On entend certaines femmes, quand elles se racontent leurs malheurs en faisant la queue
pour chercher désespérément un peu de nourriture « Merci mon Fiihrer, pour tout cela ! ». On apprend que
les Russes respectent en général les femmes qui ont des enfants. Et quand elle voit deux soldats contempler
une mere avec ses deux enfants et qu’elle leur demande (elle parle un peu le russe) s’ils aiment les enfants,
I’'un d’eux, ancien résistant lithuanien, lui raconte que des soldats allemands, dans son pays, ont saisi des
petits enfants et ont fait éclater leurs petits cranes contre un mur. Alors, elle demande : on vous I’a dit ou
vous ’avez vu ? Je I’ai vu, de mes yeux vu, deux fois. Quand elle traduit cela a la mére, celle-ci s’exclame :
mon mari ? jamais ! Alors on demande a ce qu’il décrive ’'uniforme. C’étaient des SS. Oui, se dit-elle alors,
mais on paye aussi pour ceux-la.

J’ai d’abord acheté la version allemande du livre (voir : Eine Frau in Berlin, édit. Eichborn, Francfort,
2003), ayant mal interprété un article duMonde (daté du 10/09/2010) qui parlait de son adaptation
théatrale largement édulcorée. En réalité la version francaise de ce livre — je I’ai acheté plus tard pour le faire
lire a Annie — est tout a fait fidele a ’original : voir Une femme a Berlin — Journal - 20 avril — 22 juin
1945, édit. Gallimard, 2006). L’auteure — on la comprend — a voulu rester anonyme. D’autant plus que la
premiére édition de son Journal publié en 1959 sur 'insistance d’un ami, Kurt Marek, exilé aux Etats-Unis,
par une petite maison d’édition suisse, avait été vilipendée par la critique allemande (immorale). Kurt Marek,
écrivain (sous le pseudonyme Ceram), le raconte dans la postface au livre.

La journaliste du Monde qui a écrit I’article du 10 septembre 2010 nous apprend que le nom de ’auteure est
maintenant connu : elle s’appelait Marta Hillers, était journaliste, avait beaucoup voyagé en Europe,
connaissait plusieurs langues dont un peu le russe. Elle avait 34 ans en 45. Elle raconte qu’elle aurait pu
quitter I’Allemagne avant la guerre. Certains de ses amis le lui avaient conseillé. Mais, dit-elle, « mes racines
sont ici». C’est mon pays, ma langue, mes amis. Et puis, de toute facon, une fois la guerre démarrée elle s’est
trouvée piégée a Berlin, trouvant du travail auprés d’une petite maison d’éditions.

LeJournal de celle que nous pouvons maintenant appeler Marta Hillers commence le 20 avril. Tout le monde
a Berlin vit dans les caves fortifiées des immeubles. Et les habitants d’un méme immeuble forment une
communauté. Surtout des femmes et des enfants. Quelques vieillards échappés au Volkssturm, plus tard
quelques déserteurs, et des hommes qui ont échappé a tout parce qu’ils ont des fonctions, des commercants,
des directeurs d’usines et méme encore certains nazis, de ceux qui n’ont toujours pas perdu la foi en leur
Filhrer et sont intimement persuadés qu’il tient toujours en réserve la fameuse arme miracle (la
Vergeltungswaffe) qui va renverser l'issue de la guerre !

C’est le 27 avril qu’arrivent les premiers Russes. Elle les apercoit dans la rue depuis son appartement : « dos
larges, vestes de cuir, bottes de cuir jusqu’aux genoux ». Et les canons anti-aériens : « quatre tubes — quatre
girafes de fer ; longs cous menagants, hauts comme des tours ». Se doutent-ils qu’il y a tout un monde
souterrain « qui se dissimule dans la peur » ? « Une vie tapie dans les profondeurs, éclatée en minuscules
cellules qui ignorent tout les unes des autres », dit-elle (’écrivain Hans Magnus Enzensberger qui présente
le livre dans son édition francaise, dit qu’il y a encore, a ce moment-1a, 4 millions d’habitants a Berlin).

Et c’est aussi des le 27 avril qu’ont lieu les premiers viols. Marta, un peu imprudente, sort dans la rue, voit un
jeune gars astiquer sa moto, d’autres s’essayent a rouler sur des vélos volés, des chevaux font leur crottin,
tout parait paisible. Et puis elle sent une menace. Un Russe sofll la suit, elle se réfugie dans la cave, il la suit,
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répond kaputt (la jeune fille est blessée), elle emmene alors le Russe a ’extérieur et se réfugie aupres de deux
jeunes qui soignent les chevaux et son Russe se volatilise.

Finalement c’est sa connaissance de la langue russe qui va lui étre fatale. Chaque fois qu'une femme est
attaquée dans la cave on vient la chercher. C’est d’abord la grosse épouse du fabricant d’eaux de vie (ils
aiment les grosses, dit-elle, c’était comme cela chez les peuples primitifs ; quand elles sont grosses et
plantureuses leurs corps sont plus différents encore du corps des hommes, et puis elles étaient vénérées pour
leur fertilité !). Elle réussit a la sauver. Puis c’est le boulanger qui vient I’implorer : ils sont trois Russes a
vouloir ’entralner. Alors elle se rappelle avoir vu un soldat a épaulettes dans la rue. Elle y court, lui demande
avec son meilleur russe de bien vouloir intervenir. Il la suit a contrecceur. Et 1a premier étonnement : les
hommes et D'officier parlent d’égal a égal. On est loin de la discipline prussienne. C’est une armée de
camarades. L’officier parle d’un oukase stalinien (Staline aurait interdit ce genre de choses, mais cela se
passe quand méme dit I’officier a Marta apres). Les soldats se rebiffent, I’'un d’eux dit que sa sceur a été violée
par les Allemands. L’officier les emmeéne vers la sortie. Marta sort pour vérifier s’ils sont bien partis... et c’est
la qu'ils la prennent. Tour a tour. Sur les marches de ’escalier. Et ceux de la cave ont claqué la porte de fer.
Plus tard elle participe a une délégation de femmes et d’hommes qui courageusement sort, cherche un
officier, un commandant, lui soumet leur plainte. Celui-ci rigole, « allons, allons, cela ne vous a certainement
pas fait grand mal. Mes hommes sont sains !» Et il rejoint d’autres officiers qui rigolent.

Un peu plus tard elle est dans ’appartement qu’elle partage avec une veuve de guerre. Se lave, se met au lit. Et
voila que 4 Russes armés de mitrailleuses entrent par effraction. La veuve arrive a s’échapper, soi-disant
pour chercher du secours mais ne revient jamais. Marta, seule, en chemise de nuit dans son lit, cherche a les
amadouer en parlant russe, arrive a un moment donné a sortir de ’appartement, mais est suivie par un type
qui I’empoigne par derriére. « Enormes pattes, odeur de schnaps ». Elle implore : « un seul s’il vous plait, un
seul, chassez les autres » (tout le monde a entendu parler — propagande nazie — de viols de masse). Il la porte
sur un lit. C’est un géant blond, elle n’offre plus de résistance, ne sent plus rien. Le géant est Petka, un
Sibérien, il est amoureux d’elle, dit-il, et pendant les jours suivants il va la poursuivre de son « amour ».

Le lendemain matin — on est le 28 — elle rencontre les femmes de la cave, la veuve aussi, elle a frappé partout,
personne n’a voulu venir au secours de Marta. D’ailleurs la veuve a elle-méme été prise par derriére, dans
I’escalier, dans 1’obscurité, elle ne sait méme pas par qui. Un enfant, imberbe, inexpérimenté, murmure-t-
elle.

L’apres-midi c’est 1’expérience la plus avilissante de toutes : deux types entrent dans ’appartement en
cassant tout. L'un d’eux la pousse dans une piece, un homme 3agé, poils gris, odeur de schnaps et de
canassons, dents jaunes, cassées, salive sur elle, puis la chose faite (chaque fois tous les sous-vétements sont
déchirés), lui jette quelques billets de banque russes sur la table. Marta est pétrifiée, vertiges, nausées,
vomissements. Puis c’est la colére : puisqu’on est dans un monde de loups je vais me chercher un loup chef de
bande. Et c’est ce qu’elle fait, s’attife, se promeéne, cherche un étoilé, en trouve un, un grand, cheveux noirs
bouclés, bien nourri, il est lieutenant, Ukrainien, Anatol. Il viendra la voir le soir avec ses adjoints et des
victuailles. Et 1a protegera au cours des jours suivants des autres loups.

Plus tard elle se posera des questions. Cette fois-ci elle n’est plus violée, elle a choisi, méme si c’est pour ne
plus étre violée. Et, en plus, cet homme qu’elle a choisi, va lui apporter de la nourriture, a elle, a la veuve et un
nouveau sous-locataire de la veuve, un homme échappé au Volkssturm. Or on est toujours en guerre, au
début sous les bombes et les tirs d’artillerie, et puis une fois tout le périmétre de Berlin pris, il reste la faim : 4
millions de Berlinois vivent dans les caves et n’ont rien a manger ! La quéte pour la nourriture est aussi vitale
que la fuite devant les males en furie. L’officier qu’elle a choisi pour partager son lit répond a ces deux
besoins primaires : il la nourrit, il la protége des autres hommes. Est-elle une prostituée, se demande-t-elle.
Mais qui est-elle pour mépriser une prostituée ?

Pendant ce temps la guerre continue. Les avions russes au-dessus de leurs tétes, prés de ’école des rangées



d’orgues de Staline qui portent le tendre nom de Katioucha. « Les Katiouchas hurlent a la mort comme des
loups. Elles ne ressemblent a rien, sinon a des grilles faites de minces tubes verticaux. Mais elles hurlent,
glapissent, poussent leurs cris stridents a nous percer les tympans... et crachent leurs langues de feu en
gerbes successives » (toutes les citations sont tirées de la version francaise, traduction de Francoise
Wuilmart).

Quand Anatol vient rendre visite a I’appartement avec tout un groupe d’adjoints, elle se rend vite compte que
la notion de hiérarchie dans ’armée soviétique n’a rien de prussien. Elle commence méme a se demander si
le fait d’appartenir au chef la rend taboue pour les autres. Tous plaisantent et boivent ensemble comme s’ils
étaient sur un parfait pied d’égalité. Il est vrai, se dit-elle, que tous sont issus de la méme classe sociale, des
paysans, « des hommes simples, élevés a la dure, des enfants du peuple ». Et elle se rend compte qu’au fond
ils sont un peu mal a I’aise avec elle, la sentant d’un niveau culturel supérieur.

Le lendemain, dimanche 29, justement arrive un instituteur, adjudant, marxiste orthodoxe, géné devant
Marta parce qu'’il est contre « ces choses-1a ». Conversation politique. Cela lui fait du bien. Enfin un homme
qui la traite d’égal a égal sans voir la femelle soumise a ses désirs. Et un homme moins primaire que les
autres.

Marta se pose de nouveau des questions. Sa connaissance du russe était-ce une bonne chose ou une mauvaise
? Une bonne parce que la ou les autres n’entendent que des sons gutturaux et inhumains, Marta entend « /a
langue mélodieuse, richement structurée d’un Pouchkine, d’un Tolstoi ». Et puis elle arrive a faire la
différence entre ceux qui sont mauvais et ceux qui sont supportables. Mais c’est une mauvaise chose parce
que les autres peuvent leur rester étrangers, les considérer comme I’ennemi, comme des bétes sauvages, des
non-humains. « Moi j’en suis incapable », dit-elle. « Je sais que ce sont des hommes comme nous ; peut-étre
sont-ils encore a un stade d’évolution inférieur parce que le peuple est plus jeune, plus proche de ses origines
gue nous ». Nos anciens Teutons, pense-t-elle, quand ils ont envahi Rome, ont dii faire la méme chose avec
les belles Romaines parfumées et vaincues.

Et puis le lendemain ils sont trois intellectuels a discuter : I'instituteur Andréi, un Géorgien érudit et un jeune
lieutenant blessé et sardonique. A discuter des causes de la guerre, du fascisme, de I’évolution de leur pays, de
la dégénérescence de I’Occident. Le lieutenant, plus tard, cherchera a coucher avec elle, puis crachera par
terre, son mépris. Car les hommes souillent les femmes et, apres, ils méprisent les femmes souillées...
Eternelle histoire de ’humanité.

Les viols vont encore continuer pendant les jours qui suivent. Le 1er mai il y a féte. Anatol fait un discours
devant les hommes réunis. En camarade. Il parle de I’oukase de Staline en faisant un clin d’ceil. Et les
hommes ont des sourires narquois. Le méme jour le lieutenant mauvais rend visite a I’appartement avec un
major, blessé lui aussi, leur apprend qu’Anatol est parti et cherche a placer son major. C’est un officier
d’active, cultivé, poli, sentimental, parle de sa vie, assis a c6té de son lit une partie de la nuit, puis, avec les
yeux tristes : « Cela fait si longtemps que je n’ai plus eu de femme ». Marta éclate en sanglots. Elle pleure sur
elle-méme. Son corps ne peut plus rien refuser. Son corps est mort. Le lendemain, 2 mai, elle dort enfin seule
dans son lit et apprend la capitulation de Berlin. Et le 3 mai une affiche est collée sur les murs interdisant en
russe et en allemand aux soldats a pénétrer dans les demeures privées et a fréquenter la population locale.
Mais tout ne va pas s’arréter du jour au lendemain.

Une femme médecin a installé un hdpital dans un bunker pour les patients soi-disant contagieux (typhus) :
en réalité elle y cache des jeunes filles. Le 4 mai une vieille se fait encore violer dans I’escalier. Et la veuve,
elle-méme, est la proie d’un Polonais fou. Qui lui dit quelque chose qui I’a fait rire aux larmes : « Les femmes
ukrainiennes », dit-il, « sont comme ¢a » et il fait un grand cercle avec les pouces et indexes des deux mains,
« et toi comme ¢a » et il fait le cercle avec le pouce et ’indexe d’une seule main. Cette histoire va faire le tour
de toute la gent féminine du quartier. Car, au fur et a mesure que les femmes se rencontrent en public, dans
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travailler (démontage des machines pour les transférer en Russie, on ne perd pas de temps) ou dans les
décombres ol on les oblige a déblayer, elles communiquent, parlent de ce qu’elles ont subi (combien de fois
?), se sentent formidablement solidaires, une moitié de genre humain, complétement séparée de 1’autre
moitié, d’un c6té les males qui les forcent, de ’autre les males, passifs, des caves. A un moment elle se
demande d’ailleurs si cela ne changera pas définitivement le regard que les femmes vont jeter sur les
hommes, surtout celles qui se sont fait violer sans que leur mari ou leur compagnon ne bouge. Et elle pense
qu’au contraire, 1’épouse du mari bavarois, un libraire nazi, qui a insulté violemment, rouge de colere, le
Russe qui avait essayé d’entreprendre sa femme, a un point tel que le Russe batte en retraite, que cette femme
ne I’oubliera jamais, elle non plus.

Et puis, en ces jours ol ’on semble plus tranquille, ol la paix semble commencer a s’installer, on apprend
que d’autres drames, plus graves encore, se sont déroulés. Le 6 mai, le Directeur de I'usine d’eaux de vie qui
était resté a son usine avec sa secrétaire et maitresse, une rousse plantureuse, revient avec elle dans
I’appartement de sa femme. La rousse a été découverte par une bande de soldats et puis « ils ont fait la
queue... I’'un attendait que I’autre ait fini » 11 y en avait au moins vingt ! La fille est bléme, la bouche enflée,
les seins bleuis et couverts de morsures. Quant au reste on lui laisse un tube de vaseline... Le 10 mai Marta fait
une longue excursion avec la veuve a travers les décombres de Berlin, arrive chez une amie qui a recueilli deux
étudiantes de Breslau. « Je I’ai senti tout de suite », dit Marta, « ici ¢’est la souffrance qui régne ». Les deux
ont été violées, plusieurs fois. L’ainée, 20 ans, a des douleurs en permanence, ne sait quoi faire, pleure sans
arrét. Ses parents ont quitté la Silésie, ont disparu, peut-&tre morts. L’autre, 19 ans, a la rage, la haine pour
les hommes, tous les hommes, ne peut accepter la blessure morale, pense sa vie détruite. Une autre histoire
encore plus tragique est racontée a Marta par une femme dans une file d’attente. Un couple mixte, lui avocat,
elle juive, ont réussi a tenir ensemble pendant toute la guerre — et on sait combien les nazis menaient la vie
dure a ces couples-la, voir le Journal de Victor Klemperer — et voila que la fin de la guerre approche, ils
espérent, passent leurs nuits a écouter la radio, se réjouissent. Et puis les Russes arrivent, pénetrent dans la
cave, il y a une bousculade, on tire, une balle ricoche sur un mur et touche le mari dans la hanche, sa femme
se précipite devant les Russes, « sauvez mon mari...par pitié... Je suis juive... » Les Russes la tirent dehors et la
violent pendant que son mari perd tout son sang et meurt. « Ce genre d’histoires », écrit Marta, « ne peut pas
avoir été imaginé, inventé de toutes piéces, elle témoigne de l’implacable cruauté de la vie, des caprices
aveugles et sanguinaires du sort».

Le 16 juin apparait soudain son ami Gerd, en civil, bronzé, plus blond que jamais. Gerd est son compagnon. Ils
vivaient ensemble déja avant la guerre mais une fois la guerre déclenchée décident de ne pas se marier pour
ne pas faire d’enfants. Il revient du front de ’est, a pu s’enfuir dans la débandade générale. Trés vite c’est
I’incompréhension. Il n’y a plus d’intimité. Les femmes ne parlent plus que de « cela ». Marta lui donne a lire
son Journal. La veuve ne trouve rien de mieux que de raconter I'histoire de « femme ukrainienne comme ¢a
». Gerd est choqué. « Vous étes devenues aussi impudiques que des chiennes... Vous avez perdu tout sens des
normes et des convenances ». Et puis il part. Marta termine son Journal le 22 juin avec ces phrases : « Je me
demande si Gerd pense encore a moi. Peut-€étre nous retrouverons-nous un jour ».

Brigitte Salino qui signe la critique de la représentation théatrale d’Une Femme a Berlin dans le Monde, dit
que Marta Hillers est partie vivre en Suisse apres la guerre et s’y est mariée. S’est-elle mariée avec Gerd ? A-
t-elle encore trouvé le bonheur ? On le lui souhaite de tout coeur. A elle qui, apres les premiers viols, réve
qu’un « étre blanc et lumineux sort de son corps » et qui écrit : ¢’est mon moi qui « abandonne ce pauvre
corps souillé, profané ». Et un peu plus tard : « Je n’ai jamais été aussi loin de moi-méme, ni aussi aliénée a
moi-méme. Comme si tout sentiment était mort au-dedans. Seul reste I’instinct de survie ». Et quand la
veuve lui demande si elle n’a pas peur de tomber enceinte, elle lui répond qu’elle a « I’intime conviction » que
cela ne peut pas lui arriver parce qu’elle s’est comme « barricadée » a I’intérieur. A la fin de ses épreuves elle
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c’était un plaisir... C’était bon, tel que c’était ». Et quand elle réfléchit a son avenir, a celui de 1’Allemagne
aussi et qu’elle passe en revue tout ce qui ne I’intéresse pas, tout ce a quoi elle ne croit plus, citant péle-méle,
religion, drapeau rouge, progres, vie a la campagne, possessions, art, amour aussi, elle dit a propos de
I’amour : « Foulé aux pieds. Et méme s’il se relevait, je serais constamment inquiéte, incapable d’y trouver
refuge, je n’oserais plus tabler sur la durée ».

Dans sa postface, Kurt Marek explique ce que Gerd n’a pas voulu comprendre (ou n’a pas été capable de
comprendre) : la grande vertu libératrice des confessions. « II est des choses que 1’on ne peut oublier qu’en
les exprimant », dit-il. Cela me parait évident. C’est ce que font les femmes en en parlant entre elles. Le fait
méme qu’elles sont nombreuses a avoir dii subir les mémes avanies, allege déja le fardeau, le rend plus léger,
moins monstrueux. Et c’est également, bien siir, ’objet du Journal. Qui sait si ce n’est pas avant tout pour
Gerd qu’elle I’a rédigé ? Ou pour elle-méme ? Ce qui est en tout cas certain c’est qu’elle n’avait pas eu
I’intention de le publier. Et Marek a eu besoin de 5 années avant qu’elle en accepte ’idée. Et elle a d’ailleurs
probablement été blessée par 1’accueil que I’Allemagne a fait a sa « confession » (j’utilise ce mot comme
Marek a cause des Confessions de Rousseau). Et alors elle en a interdit toute nouvelle publication — en
Allemagne — de son vivant.

Parlons-en de 1’Allemagne. Et des Allemands. L’écrivain Hans Magnus Enzensberger qui écrit la préface a
I’édition frangaise dit que ’auteure « observe froidement le comportement de ses compatriotes avant et
apreés la débacle » Et ¢’est vrai. Elle parle du Nazi qui croit encore jusqu’a la derniere minute que Hitler va les
sauver, des anciens membres du Parti qui doivent se signaler a I’administration provisoire des le mois de juin
(mais je ne me laisserais jamais aller a la délation, dit-elle). Et puis elle parle du retournement : cette priere
du matin et du soir qu’elle récite tous les jours et que ’on pouvait lire pendant la guerre sur toutes les
affiches murales : « c’est au Fiihrer que nous devons tout cela ! ». Elle s’en amuse : je crois que ’on appelle
cela un « renversement dialectique », dit-elle. Et elle note que le retournement parait général. Une femme
parlant de Hitler : il n’y a pas de potence assez grande pour le pendre celui-1a. Une autre : les ndtres ont sans
doute fait la méme chose la-bas. Une Hambourgeoise fait une observation qui me parait trés vraie. Apres
avoir appris que Hitler est mort dans son bunker, elle dit que c’est trés bien ainsi et que s’il avait été liquidé le
20 juillet 1944, il aurait probablement gardé son auréole. J’en suis intimement persuadé et je pense que ceux
qui ont préparé 'attentat devaient le savoir eux aussi. S’ils avaient réussi la majorité des Allemands ne les
auraient méme pas approuvés, tellement ils étaient fascinés par cet homme et tellement ’assassinat du chef
(le régicide) était étranger a la mentalité allemande. Marta, elle, n’a pas de doute. Nos chefs étaient des fous
et des criminels et nous avons accepté de nous laisser mener par eux. Marek, dans sa postface, s’étonne que «
le livre ne contient aucune trace de haine ». Dans un entretien qu’il a eu avec Marta Hillers en 1947, elle lui dit
. « Aucune victime n’a le droit de porter sa souffrance comme une couronne d’épines. Moi, en tout cas,
j’avais le sentiment que ce qui m’arrivait Ia réglait un compte ». « Parler de justice au beau milieu d’une
situation tout bonnement inhumaine » ajoute Marek, « voila qui me semble la qualité la plus remarquable de
ce document ».

Elle a réussi a sortir de ce maelstrom et refaire surface, ajoute-t-il pour finir, « parce qu’elle ne s’est jamais

abandonnée elle-méme tout en étant contrainte de s’abandonner aux autres ».
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